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Esta obra contiene trabajos publicados entre los tomos II y III de la 
Política de la Liberación1 que, encontrándose muy dispersos, no pueden 
leerse como un conjunto de temas que van madurando en el transcurso 
de los debates. Algunos de ellos fueron dictados en la Cátedra Albertus 
Magnus de la Universidad de Colonia, en Alemania;2 otros son parti-
cipaciones en diversos eventos filosóficos o encargos para diferentes 
revistas. El reunirlos permite tener una idea de los temas que vienen 
fermentando en los diálogos, disputas, en escenarios latinoamericanos, 
norteamericanos, europeos, africanos o asiáticos. Los interlocutores 
son muy variados, pero la temática ronda cuestiones semejantes que se 
profundizan lentamente. Estos trabajos son entonces fruto de confron-
taciones orales con pensadores, más que meras reacciones de escritorio 
a obras escritas y ya sedimentadas. Son entonces producto de un pensa-
miento crítico sin antecedentes y surgen desde la novedad misma de la 
historia actual de muchos pueblos. El pensar parte de la realidad con-
creta y abre camino hacia lo inesperado, no pensado todavía, nuevo.

Así, el primer trabajo, “Una Nueva Edad mundial en la historia de 
la filosofía”, fue presentado como ponencia en una sesión plenaria so-
bre historia de la filosofía en el xxii Congreso Mundial de Filosofía en 
Seúl, durante el 2008. Ante un público consistente en centenares de 
colegas filósofos, en su mayoría asiáticos, despertó mucho interés, y 
fue aplaudido de pie durante un buen tiempo.

El segundo texto, “La Filosofía de la Liberación ante los estudios 
poscoloniales y subalternos y la Posmodernidad”, es una ponencia que 

1  El volumen I fue publicado en 2007 (Trotta, Madrid). 
2  Me refiero a “La Filosofía de la Liberación ante los estudios poscoloniales y sub-

alternos y la Posmodernidad” y “La Filosofía de la Liberación y la Escuela de Frankfurt”. 
Hay una edición alemana bajo el título Der Gegendiskurs der Moderne, Berlín, Turia+Kant, 
2013.

PRÓLOGO
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6	 Enrique Dussel

fue preparada para un congreso de filosofía latinoamericana en Bogo-
tá en 1999, mientras que “La Filosofía de la Liberación y la Escuela de 
Frankfurt” fue leído en un seminario realizado en el Departamento de 
Filosofía de la Universidad Autónoma Metropolitana (uam), campus 
Iztapalapa, y contó con la presencia de miembros de la Escuela de 
Frankfurt.

La cuarta contribución, “Agenda para un diálogo inter-filosófico 
Sur-Sur”, presentada en el I Diálogo filosófico Sur-Sur organizado 
por la Unesco en Rabat, en julio de 2012, sirvió de material para el 
debate entre colegas del África bantú, el mundo musulmán, India, 
China, el Sudeste asiático y América Latina.

Respecto a “Crítica de la Ley y legitimidad crítica del consenso de 
las víctimas (Pablo de Tarso como filósofo político)”, se trata de una 
presentación realizada para la Escuela de Filosofía de la Universidad 
Metodista de São Paulo en 2008.

La sexta contribución, “De la fraternidad a la solidaridad. Más allá 
de Nietzsche, Schmitt y Derrida”, leída en un simposio conmemora-
tivo por el centenario del nacimiento de Immanuel Levinas en la Uni-
versidad Hebrea de Jerusalén, en 2006, dividió a la audiencia en dos 
partes: los que consideran a los palestinos como “el Otro” levinasiano 
y los que interpretaron la hipótesis que presenté como una crítica a un 
cierto sionismo, que no es el judaísmo profético.

“Reflexiones sobre Hacia la crítica de la violencia de Walter Benja-
min” es una clase de un curso semestral acerca de Benjamin dictado en 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) en 2011.

El octavo artículo, “Cinco tesis sobre el ‘populismo’”, se expuso en 
ocasión de un seminario en Bogotá en 2007, en el contexto de los traba-
jos de la Comisión de Filosofía Política del Consejo Latinoamericano de 
Ciencia Sociales (clacso). El noveno fue presentado en 2012 en un semi-
nario impartido en la unam como homenaje al filósofo español-mexica-
no Adolfo Sánchez Vázquez, mientras que la décima colaboración, “La 
Nueva Edad del mundo. La Transmodernidad”, fue dictada en un semi-
nario realizado en Alemania y convocado por Raúl Fornet-Betancourt.

El undécimo artículo, “Modernidad y ethos barroco. Un diálogo 
con Bolívar Echeverría”, es igualmente una colaboración desarrollada 
en un seminario sobre el pensamiento del filósofo ecuatoriano-mexi-
cano Bolívar Echeverría, en 2012.
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En el Apéndice, “La crítica de la teología como crítica de la políti-
ca” —como sugería Karl Marx en 1844— es un artículo publicado en 
2012 en un número temático sobre esta cuestión de la revista interna-
cional Concilium (Nimega). “Economía y rito” es otro artículo apare-
cido en dicha revista, pero en 2011.

El último, “Razones para aceptar la responsabilidad de ser rector 
interino de la uacm (Universidad Autónoma de la Ciudad de Méxi-
co)”, es un discurso leído el 14 de marzo de 2013 en la ciudad de Mé-
xico durante el acto público en el que asumí el rectorado.   

Pienso que este conjunto de colaboraciones puede presentar el 
tema de la descolonización de la filosofía, y de la epistemología en 
general; lo cual puede ser útil a todos los lectores que no están al co-
rriente de esta escuela actual de pensamiento crítico.

Enrique Dussel
Profesor emérito de la Universidad Autónoma Metropolitana y

miembro del Sistema Nacional de Investigadores en México
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La Filosofía de la Liberación ante 
otros pensamientos críticos 
contemporáneos
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1Intentaremos pensar un tema que creo deberá ocupar buena parte 
del siglo xxi: la aceptación, por parte de cada una de las tradiciones 
filosóficas regionales (europea, norteamericana, china, hindú, árabe, 
africana, latinoamericana, etc.) del sentido de las temáticas, del valor y 
la historia de las demás tradiciones. Sería la primera vez en la historia 
de la filosofía que las diversas tradiciones se dispongan para un autén-
tico y simétrico diálogo, gracias al cual aprenderían muchos aspectos 
desconocidos o más desarrollados en otras tradiciones. Además, ésta 
sería la clave para la comprensión del contenido de las otras culturas 
hoy presentes en la vida cotidiana de toda la humanidad, por los gi-
gantescos medios de comunicación que permiten en el instante recibir 
noticias de otras culturas de las que no se tiene un mínimo conoci-
miento. Será éste un proceso de mutuo enriquecimiento filosófico que 
exige situarse éticamente, reconociendo a todas las comunidades filo-
sóficas de otras tradiciones con iguales derechos de argumentación, 
superando así un moderno eurocentrismo hoy imperante, que lleva a la 
infecundidad, y frecuentemente a la destrucción de notables descubri-
mientos de otras tradiciones.

1. Los núcleos problemáticos universales

Llamaremos núcleos problemáticos universales al conjunto de pregun-
tas fundamentales (es decir, ontológicas) que el Homo sapiens debió ha-
cerse llegado a su madurez específica. Dado su desarrollo cerebral, con 

1   Ponencia presentada en el xxii World Congress of Philosophy en Seúl, Co-
rea del Sur (2 de Agosto, 2008), en la iii sesión plenaria sobre el tema “Repensan-
do la historia de la filosofía y la filosofía comparativa”.

Capítulo 1

Una Nueva Edad mundial en la historia  
de la filosofía1
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12	 Enrique Dussel

capacidad de conciencia, auto-conciencia, desarrollo lingüístico, ético 
(de responsabilidad sobre sus actos) y social, el ser humano enfrentó la 
totalidad de lo real para poder manejarla, a fin de reproducir y desarrollar 
la vida humana comunitaria. El desconcierto ante las posibles causas de 
los fenómenos naturales que debía enfrentar y lo imprevisible de sus 
propios impulsos y comportamientos lo llevó a hacer preguntas en tor-
no a algunos núcleos problemáticos, tales como: ¿Qué son y cómo se com-
portan las cosas reales en su totalidad; desde los fenómenos astronómi-
cos hasta la simple caída de una piedra o la producción artificial del 
fuego? ¿En qué consiste el misterio de la propia subjetividad, el yo, la 
interioridad humana? ¿Cómo puede pensarse el hecho de la esponta-
neidad humana, la libertad, el mundo ético y social? Y al final, ¿cómo 
puede interpretarse el fundamento último de todo lo real, del universo? 
—lo que levanta la pregunta sobre lo ontológico en aquello de que 
“¿Por qué el ser y no más bien la nada?”—. Estos núcleos problemáticos 
debieron inevitablemente hacerse presentes cuestionando a todos los 
grupos humanos desde el más antiguo Paleolítico. Son núcleos proble-
máticos racionales o preguntas, entre muchas otras, de los porqués uni-
versales que no pueden faltar en ninguna cultura o tradición.

El contenido y el modo de responder a estos núcleos desatan, lan-
zan, disparan desarrollos muy diversos de narrativas racionales, si por 
racionales se entiende el simple “dar razones” o fundamentos que in-
tentan interpretar o explicar los fenómenos, es decir, lo que “aparece” 
en el nivel de cada uno de esos núcleos.

2. El desarrollo racional de las narraciones míticas

La humanidad, siempre e inevitablemente, sea cual fuere el grado 
de su desarrollo y en sus diversos componentes, expuso lingüísticamen
te las respuestas racionales (es decir, dando fundamento, el que fuera, 
mientras no sea refutado) a dichos núcleos problemáticos por medio 
de un proceso de “producción de mitos” (una mito-poiésis). La produc-
ción de mitos fue el primer tipo racional de interpretación o explicación 
del entorno real (del mundo, de la subjetividad, del horizonte práctico 
ético, o de la referencia última de la realidad que se describió simbóli-
camente).
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Los mitos, narrativas simbólicas entonces, no son irracionales ni se 
refieren sólo a fenómenos singulares, tienen un “doble sentido”, lo 
cual exige para su comprensión todo un proceso hermenéutico que des-
cubre las razones. En este sentido son racionales y contienen significa-
dos universales (por cuanto se refieren a situaciones repetibles en todas 
las circunstancias) y están construidos con base en conceptos (categori-
zaciones cerebrales de mapas cerebrales que incluyen millones de gru-
pos neuronales, por las que se unifican en su significado múltiples fe-
nómenos empíricos y singulares que enfrenta el ser humano). 

Los numerosos mitos, que se ordenan en torno a los núcleos pro-
blemáticos antes mencionados, se guardan en la memoria de la comu-
nidad; al comienzo por tradición oral, y desde el tercer milenio a.C., 
ya escritos, donde serán colectados, recordados e interpretados por 
comunidades de sabios que se admiran ante lo real, “pero el que no 
halla explicación y se admira reconoce su ignorancia, por lo que el que 
ama el mito (filómythos) es como el que ama la sabiduría (filósofos)”, se-
gún la expresión de Aristóteles.2 Nacen así las “tradiciones” míticas 
que dan a los pueblos una explicación con razones de las preguntas más 
arduas que acuciaban a la humanidad, y que hemos denominado nú-
cleos problemáticos. Pueblos tan pobres y sencillos como los tupinambá 
del Brasil, estudiados por Lévy-Strauss, cumplían sus funciones en to-
dos los momentos de sus vidas gracias al sentido que les otorgaban sus 
numerosísimos mitos.

Las culturas, al decir de Paul Ricoeur, tienen por su parte un “nú-
cleo ético-mítico”,3 es decir, una “visión del mundo” (Weltanschauung) 
que interpreta los momentos significativos de la existencia humana y 
los guía éticamente. Por otra parte, ciertas culturas (como la china, la 
indostánica, la mesopotámica, la egipcia, la azteca, la árabe, la helénica, 
la romana, la rusa, la inca, etc.) alcanzaron, debido a su dominio polí-
tico, económico y militar, una extensión geopolítica que subsumió a 
otras culturas. Éstas, con cierta universalidad, superpusieron sus es-
tructuras míticas a las de las culturas subalternas y esta dominación 
cultural es constatada por la historia en todo su desarrollo. 

2  Metafísica I, 2; 982 b 17-18.
3  P. Ricoeur, “Civilisation universelle et cultures nationales”, en Histoire et 

Vérité, París, Seuil, 1964, pp. 274-288.
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14	 Enrique Dussel

En estos choques culturales, ciertos mitos perdurarán en las eta-
pas posteriores (aún en la edad de los discursos categoriales filosófi-
cos y de la ciencia de la misma Modernidad, hasta el presente). Nun-
ca desaparecerán todos los mitos, porque algunos siguen teniendo 
sentido, como bien lo anota Ernst Bloch en su obra El principio espe-
ranza.4

3. �El nuevo desarrollo racional de los discursos con 
categorías filosóficas

Se nos tiene acostumbrados, en referencia al pasaje del mythos al 
lógos (dando en este ejemplo a la lengua griega una primacía que pon-
dremos inmediatamente en cuestión), a verlo éste como un salto que 
parte de lo irracional y alcanza lo racional; de lo empírico concreto a lo 
universal; de lo sensible a lo conceptual. Esto es falso. Dicho pasaje se 
cumple de una narrativa con un cierto grado de racionalidad a otro 
discurso con un grado diverso de racionalidad. Es un progreso en la pre-
cisión unívoca, en la claridad semántica, en la simplicidad, en la fuerza 
conclusiva de la fundamentación, pero es una pérdida de los muchos 
sentidos del símbolo que pueden ser hermenéuticamente redescubier-
tos en momentos y lugares diversos (característica propia de la narra-
tiva racional mítica). Los mitos prometéico o adámico5 siguen tenien-
do significación ética en el presente.

Entonces el discurso racional unívoco o con categorías filosóficas, 
que puede de alguna manera definir su contenido conceptual sin recu-
rrir al símbolo (como el mito), gana en precisión pero pierde en suges-
tión de sentido. Éste es un avance civilizatorio importante, en que se 
abre camino la posibilidad de efectuar actos de abstracción, de análi-
sis, de separación de los contenidos semánticos de la cosa o del fenó-
meno observado, del discurso, y en la descripción y explicación preci-
sa de la realidad empírica, para permitir al observador un manejo más 
eficaz en vista de la reproducción y desarrollo de la vida humana en 
comunidad.

4  E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 3 vols., Frankfurt, Suhrkamp, 1959.
5  Véase P. Ricoeur, La symbolique du mal, París, Aubier, 1963.
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La mera sabiduría, entendida como la capacidad para exponer con 
orden los diversos componentes de las respuestas a los núcleos proble-
máticos indicados, se torna ahora como el contenido de un “oficio” 
social diferenciado que se ocupa del esclarecimiento, exposición y de-
sarrollo de la dicha sabiduría. En una sociología de la filosofía, las 
comunidades de filósofos forman agrupaciones diferenciadas de los 
sacerdotes, artistas, políticos, etc. Los miembros de estas comunida-
des de sabios, ritualizados, constituyendo “escuelas de vida” estricta-
mente disciplinadas (desde el calmécac azteca hasta la academia ate-
niense o los sabios de la ciudad de Menfis en el Egipto del milenio III 
a.C.), fueron los llamados “amantes de la sabiduría” (philo-sóphoi) entre 
los griegos. En su sentido histórico, los “amantes de los mitos” eran 
también y estrictamente “amantes de la sabiduría”, y por ello los que 
posteriormente serán llamados filósofos deberían más bien ser denomi-
nados filo-lógos, si por lógos se entiende el discurso racional con catego-
rías filosóficas, que ya no usan los recursos de la narrativa simbólica 
mítica, sino de manera excepcional y a modo de ejemplo, para ejercer 
sobre ellos una hermenéutica filosófica.

Este comenzar a dejar atrás la pura expresión racional mítica y 
depurarla del símbolo para, semánticamente, dar a ciertos términos o 
palabras una significación unívoca, definible, con contenido concep-
tual fruto de una elaboración metódica, analítica, que puede ir del 
todo a las partes para fijar gradualmente su significado preciso, se fue 
dando en todas las grandes culturas urbanas del Neolítico. Las narra-
tivas con categorías filosóficas se fueron dando entonces en India 
(posterior a los upanishad), en China (desde el Libro de las mutaciones 
o I Ching), en Persia, Mesopotamia, en Egipto (con textos como el 
denominado “filosofía de Menfis”), en el Mediterráneo oriental en-
tre fenicios y griegos, en Mesoamérica, en los Andes entre los aima-
ras y quechuas que se organizaron en el Imperio inca, etc. Así, entre 
los aztecas, Quetzalcóatl era la expresión simbólica de un dios dual 
originario ( “se compone de quetzalli, vocablo que designa las precio-
sas plumas de cola, de un color verde brillante, del ave quetzal, […] y 
de cóatl, ‘serpiente’”)6 que los tlamatinime (“los que saben las cosas”, 

6  M. León-Portilla (comp.), Antología. De Teotihuacán a los aztecas. Fuentes e 
interpretaciones históricas, México, unam, 1983, p. 537.
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a quienes fray Bernardino de Sahagún llamó “filósofos”7) denomi-
naban Ometéotl (de ome, “dos”, y téotl, “lo divino”), dejando ya de 
lado al símbolo. Esta última denominación indicaba el “origen dual” 
del universo (no ya el origen unitario del to én: el Uno de Platón o 
Plotino, por ejemplo). Esto indica el comienzo del pasaje de la ra-
cionalidad simbólica a la racionalidad de categorización conceptual fi-
losófica entre los aztecas, en la persona histórica de un Nezahualcó-
yotl (1402-1472).

Algunos, como Raúl Fornet-Betancourt8 en América Latina, con-
ceden —sin demasiada descripción de lo que es filosofía—, el haberse 
practicado la filosofía en territorio amerindio antes de la invasión 
europea de 1492, o en África en tiempos remotos. En este sentido, 
cabe recordar el ataque a una etnofilosofía lanzado por el africano Pau-
lin Hountondji9 contra la obra de Placide Tempels, La filosofía Bantú,10 
el cual apunta justamente a la necesidad de mejor definir qué sea la 
filosofía para distinguirla del mito. 

Cuando se leen detenidamente los primeros enunciados del Tao Te 
Ching (o Dao De Jing) del legendario Lao-Tse: “El tao que puede nom-
brarse no es el que fue siempre […] Antes del tiempo fue el tao inefable, 
el que no tiene nombre”,11 nos encontramos ante un texto que usa ca-
tegorías filosóficas que se alejan del todo del relato meramente mítico. De 
la filosofía de Kongzi Jiayu o Confucio (551-479 a.C.),12 nadie puede ya 
hoy ignorar su densidad argumentativa y racional. El desarrollo filosó-
fico continuamente argumentado (hasta el exceso) de un Mozi o Motzu 

7  Véase E. Dussel, “The tlamatini”, en The Invention of the Americas. Eclipse of 
“The Other” & The Myth of Modernity, Nueva York, Continuum, 1995.

8  R. Fornet-Betancourt, Crítica intercultural de la filosofía latinoamericana ac-
tual, Madrid, Trotta, 2004.

9  P. Hountondji, Sur la philosophie africaine. Critique de l´ethnophilosophie, París, 
Maspero, 1977.

10  P. Tempels, La Philosophie bantoue, París, Présence Africaine, 1949. Muy 
semejante a M. León-Portilla, La filosofía náhuatl, México, unam, 1979. 

11  Lao-Tse, Tao Te-king, en L. Wieger (trad.), Les Pères du Système Taoïste, Pa-
rís, Cathasia, 1950, p.18. 

12  Véase Confucio, Analects, en E. Slingerland (trad.), Indianápolis, Hackett 
Publishing Company, 2003.
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(479-372 a.C.)13 —que criticó las implicaciones sociales y éticas del 
pensamiento de Confucio al afirmar un universalismo de graves impli-
caciones políticas, escéptico de los ritos y con una organización o “es-
cuela” excelentemente organizada— no puede dejar de ser considerado 
como uno de los pilares de la filosofía china, que antecedió a la gran 
síntesis confuciana de Mengzi (Mencio) (372-289 a.C.).14 Esta filosofía 
atravesará 2,500 años, con clásicos en cada siglo y aún en la moderni-
dad europea, tales como Wang Yangming (1472-1529) —quien desa-
rrolla la tradición neoconfuciana que se prolonga hasta nuestros días e 
influenció a Mao Zedong, además de cumplir la función que el calvinis-
mo tuvo en el origen del capitalismo actual en China, Singapur, etc.— 
o Huang Zongxi (1610-1695), el gran renovador de la filosofía política.

De la misma manera, las filosofías indostánicas se organizan en 
torno a los núcleos problemáticos filosóficamente expresados.15 Leemos 
en el Chandogya Upanishad:

En el comienzo, querido, este mundo fue sólo Ser (sat), sólo uno, sin 
un segundo. Algunos opinan: En el comienzo, verdaderamente, el mundo 
fue sólo No-ser (asat), sólo uno, sin un segundo; donde del No-ser emer-
gió el Ser. Pero, pienso, querido, ¿cómo pudo ser esto? ¿Cómo pudo el 
Ser emerger del No-ser? Por el contrario, querido, en el comienzo del 
mundo fue sólo el Ser.16

¿No es esto filosofía? ¿Serían por el contrario Parménides o Herá-
clito filósofos y no los de la India? ¿Cuál sería el criterio de demarca-
ción entre el texto citado y el de los presocráticos?

En el hinduismo, por su parte, el concepto de brahman se refiere a 
la totalidad del universo (como el significado de Pacha en quechua); 

13  Véase W. M. Theodore de Bary e I. Bloom (comp.), Sources of Chinese Tra-
dition, vol. 1: From earliest times to 1600, Nueva York, Columbia University 
Press, 2003, p. 66.

14  Ibid., p. 114. Véase R. Collins, The Sociology of Philosophies. A global Theory of 
Intellectual Change, Cambridge, Belknap Press, 2000, pp. 137 y 272.

15  Véase A. T. Embree (ed.), Sources of Indian Tradition, vol. 1: From the begin-
ning to 1800, Nueva York, Columbia University Press, 1988. También en R. Co-
llins, op. cit., pp. 177 ss. Sobre Japón, ibid., pp. 322 ss.

16  A. T. Embree (ed.), Sources of Indian Tradition, vol. 1, cit., p. 37.
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atman está relacionado con la subjetividad, karma con la acción huma-
na y el moksha con la relación del atman con el brahman. A partir de 
estos núcleos se construye un discurso categorial filosófico desde el si-
glo v a.C. y luego, casi mil años después, con Adi Sankara (788-820), 
la filosofía india alcanzó un desarrollo clásico, que se continuará hasta 
el presente. En tanto que la filosofía budista, a partir de Siddhartha 
Gautama (563-483 a.C.), rechaza los conceptos de brahman y atman, 
ya que la totalidad del universo es un eterno devenir interconectado 
(patitya samatpada), negando más claramente aun las tradiciones mí
ticas (como la de los Vedas), y construyendo una narración estricta-
mente racional (que no está, como en todas las filosofías, exenta de 
momentos míticos, tales como la ensomátosis, o sucesivas “reincorpora-
ciones del alma”). Por su parte el jainismo, cuyo primer representante 
fue Vardhamana Mahvira (599-527 a.C.), defiende ontológicamente el 
Tattvartha Sutra (que contiene los principios “no violencia, no pose-
sión, no determinación”) desde un vitalismo universal de gran impor-
tancia ante el problema ecológico en la actualidad.

Con esto queremos indicar claramente que ni la filosofía nació sólo 
ni primeramente en Grecia (en el tiempo), ni puede tomarse a ésta 
como el prototipo del discurso filosófico (por su contenido). De allí el 
error de muchos que en vez de describir los caracteres que deben de-
finirse como criterios de demarcación entre el mito y el discurso catego-
rial filosófico, tienden a tomar a la filosofía griega como la definición 
misma de filosofía en cuanto tal. Esto es confundir la parte con el todo: 
un caso particular no incluye la definición universal. Lo que no impide 
que se indique que la filosofía griega fue un ejemplo en su tipo entre 
las filosofías producidas por la humanidad, y que le tocó históricamen-
te continuarse en las filosofías del Imperio romano, el cual, por su 
parte, abrirá un horizonte cultural a la llamada Edad Media europeo-
latino-germánica. Esta última, finalmente, culminará en la tradición de 
la filosofía europea que fundamentará el fenómeno de la Modernidad 
—desde la invasión de América, la instalación del colonialismo y del 
capitalismo— y llegará a convertirse en la civilización central y domi-
nadora del sistema-mundo a partir de la Revolución Industrial, desde 
finales del siglo xviii (hace sólo dos siglos), hasta el comienzo del siglo 
xxi. Esto produce un fenómeno de ocultamiento y distorsión en la 
interpretación de la historia, que denominamos heleno- y euro-cen-
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trismo, e impedirá tener una visión mundial de lo que realmente ha 
acontecido en la historia de la filosofía. De no aclararse estas cuestio-
nes por medio de un diálogo actual entre tradiciones filosóficas no-
occidentales con la filosofía europeo-norteamericana, el desarrollo de 
la filosofía entrará en un callejón sin salida. Lo digo en especial como 
latinoamericano.

Por ello suena un poco ingenua la siguiente reflexión de Edmund 
Husserl (repetida por Martin Heidegger y, en general, en Europa y 
Estados Unidos):

Por ello la filosofía […] es la ratio en constante movimiento de auto-
esclarecimiento, comenzando con la primera ruptura filosófica de la hu-
manidad […] La imagen que caracteriza a la filosofía en un estadio origi-
nario queda caracterizada por la filosofía griega, como la primera 
explicación a través de la concepción cognitiva de todo lo que es como uni-
verso (des Seienden als Universum).17

En América Latina, David Sobrevilla sostiene la misma posición:

Pensamos que existe un cierto consenso sobre que el hombre y la ac-
tividad filosófica surgieron en Grecia y no en el Oriente. En este sentido 
Hegel y Heidegger parecen tener razón contra un pensador como Jaspers, 
quien postula la existencia de tres grandes tradiciones filosóficas: la de 
China, la India y la de Grecia.18

Las filosofías del Oriente serían filosofía en sentido amplio, y la de 
Grecia en sentido estricto. Se confunde el origen de la filosofía europea 

17  E. Husserl, “Philosophy as Mankind´s Self-Reflection; the Self-Realization 
of Reason”, en The Crisis of European Sciencies and Transcendental Phenomenology, 
Evanston, Northwestern University Press, 1970, pp. 338-339 (el § 73 de Husser-
liana VI: Die Krisis der europäischen Wissenschaften, La Haya, Martinus Nijhoff, 
1962, p. 273). Es el mismo texto que aparece en The Crisis of European Sciences, § 
8, p. 21 ff. (en el original alemán, p. 18 ff.). Debe pensarse, en contrario, que el 
llamado teorema de Pitágoras fue formulado por los Asirios en el 1000 a.C. (véase 
G. Semerano, La favola dell´indoeuropeo, Milán, Bruno Mondadori, 2005).

18  D. Sobrevilla, Repensando la tradición de nuestra América. Estudios sobre la filo-
sofía en América Latina, Lima, Banco Central de Reserva del Perú, 1999, p. 74.
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(que puede en parte originarse en Grecia) con el origen de la filosofía 
mundial, que tiene diversos orígenes, tantos como tradiciones funda-
mentales existen. Además, se piensa que el proceso fue linealmente 
siguiendo la secuencia “filosofía griega, medieval latina y moderna eu-
ropea”, pero el periplo histórico real fue muy diferente. El pensa-
miento griego fue cultivado posteriormente por el Imperio bizantino, 
principalmente. La filosofía árabe fue la heredera de la bizantina, en 
especial en su tradición aristotélica. Esto exigió la creación de una 
lengua filosófica árabe en sentido estricto.19 El aristotelismo latino en 
París, por ejemplo, tiene su origen en los textos griegos y los comen-
taristas árabes traducidos (por especialistas árabes) en Toledo, los cua-
les fueron utilizados (los griegos) y creados (los comentarios) por la 
“filosofía occidental” árabe (del Califato de Córdoba en España), que 
continuaba la tradición “oriental” procedente de El Cairo, Bagdad o 
Samarcanda, y que entregó el legado griego profundamente recons-
truido desde una tradición semita (como la árabe) a los europeos latino-
germánicos. Ibn Rushd (Averroes) es el que origina del renacimiento 
filosófico europeo del siglo xiii.

Hay entonces filosofías en las grandes culturas de la humanidad 
con diferentes estilos y desarrollos, pero todas producen (en algunas 
de manera muy inicial, en otras con alta precisión) una estructura cate-
gorial conceptual que debe llamarse filosófica.

El discurso filosófico no destruye el mito, aunque sí niega aquellos 
que pierden capacidad de resistir al argumento empírico de dicho dis-
curso. Por ejemplo, los mitos de Tlacaélel entre los aztecas, que justi-
ficaban los sacrificios humanos, para los que había buenas razones,20 se 
derrumbaron completamente una vez que se demostró su imposibili-
dad y además, su inoperancia. 

19  Véase, por ejemplo, M. Goichon, Lexique de la Langue Philosophique D´Ibn 
Sina (Avicenne), París, Desclée de Brouwer, 1938. Los 792 términos analizados 
por el editor en 496 páginas de gran formato, nos dan una idea de la “precisión 
terminológica” de la falsafa (filosofía islámica) árabe. La última es: “792: Yaqini, 
certain, connu avec certitude, relatif à la connaissance certaine […]”, y siguen 15 
líneas de explicación con las expresiones árabes, en margen derecho.

20  Sobre Bartolomé de las Casas y los sacrificios humanos véase E. Dussel, 
Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, vol. 1, Madrid, Trotta, 2007, pp. 
203 ss.
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Por otra parte, hay elementos míticos que contaminan también los 
discursos aun de los grandes filósofos. Por ejemplo, Immanuel Kant 
argumenta en la “Dialéctica trascendental” de su Crítica de la razón 
práctica en favor de la “inmortalidad del alma” para solucionar la cues-
tión del “bien supremo” (ya que recibiría después de la muerte la feli-
cidad merecida en esta vida terrenal). Pero una tal “alma”, y mucho 
más su “inmortalidad”, nos muestra la permanencia de elementos mí-
ticos indostánicos del pensamiento griego que contaminó todo el 
mundo romano, medieval cristiano y moderno europeo. Las pretendi-
das demostraciones filosóficas son en estos casos tautológicas y no de-
mostrativas racionalmente a partir de datos empíricos. Habría así pre-
sencia no advertida (e indebida) de elementos míticos en “las mejores” 
filosofías. Se las puede también llamar ideologías no intencionales.

Por el contrario, el “mito adámico” de la tradición semita-hebrea, 
que muestra a la libertad humana como el origen del “mal” —y no a 
alguna divinidad como en el mito mesopotámico de Gilgamesh—, es 
una narrativa mítica que puede interpretarse nuevamente con sentido 
en el presente, y que resiste la racionalidad de la edad del lógos.21 Lo 
mismo la narrativa épica de los esclavos que se liberan de Egipto con 
un tal Moisés —recuperada por Ernst Bloch en su obra ya citada.

4. �Hegemonía con pretensión de universalidad de la 
filosofía moderna europea

Desde 1492 Europa conquista el Atlántico, centro geopolítico que 
reemplaza al Mediterráneo, al “Mar árabe” (el océano Índico) y al 
“Mar de la China” (el Pacífico), organizando un mundo colonial del 
siglo xv al xviii y casi exclusivamente americano. Al mismo tiempo 
desarrolló una civilización capitalista que permitió a la filosofía latino-
medieval posicionarse como la filosofía moderna europea —pienso que 
dicho origen se sitúa desde 1514 por la presencia crítico-filosófica de 
Bartolomé de las Casas en el Caribe, mucho antes del Discours de la 
méthode de Descartes en Ámsterdam de 1637— la que siendo una filo-
sofía regional, singular, podrá ostentar la pretensión de ser la filosofía sin 

21  Véase P. Ricoeur, La symbolique du mal, cit.
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más. Dicha dominación, podríamos decir hegemonía, porque contó 
con el consenso de las comunidades filosóficas periféricas o coloniales 
dominadas, permite a la filosofía moderna europea un desarrollo úni-
co y realmente innovador como a ninguna otra en el mundo en ese 
momento. La explicación de este desarrollo y de su pretensión de uni-
versalidad es lo que queremos analizar.

La expansión colonial moderna, por la apertura de Portugal al Atlán
tico, en el África, y después en el océano Índico, que superó entonces 
el “muro” del Imperio otomano, y la de España hacia el Caribe y 
América, sitió al mundo islámico y paralizó su desarrollo civilizatorio 
(y filosófico por lo tanto) desde finales del siglo xv. La clásica filosofía 
árabe no pudo sobreponerse a la crisis del Califato de Bagdad y decayó 
definitivamente. Asimismo, la presencia del Imperio mogol destruyó 
igualmente la posibilidad de un nuevo desarrollo de las filosofías bu-
dista y vedanta en el siglo xvi. Por su parte, desde finales del siglo 
xviii, China comienza a sentir el peso de no haber podido realizar la 
Revolución Industrial como la haría Gran Bretaña,22 e igualmente 
deja de producir nueva filosofía hegemónica desde finales del siglo 
xviii. En América Latina, el proceso de la conquista española destruyó 
todos los recursos teóricos de las grandes culturas amerindias y, poste-
riormente, las colonias españolas y lusitanas tampoco pudieron supe-
rar los logros de la escolástica renacentista del siglo xvi, no alcanzando 
gran creatividad por medio de la escolástica barroca.

Es decir, la centralidad dominadora de Europa del Norte como 
potencia militar, política y cultural pudo desarrollar su filosofía desde 
finales de la Edad Media (en el siglo xv de un Nicolás de Cusa y del 
Renacimiento italiano, debido también a la presencia de los bizantinos 
expulsados por los otomanos de Constantinopla en 1453), y dio posi-
bilidad al desarrollo de su propia filosofía que, ante la desaparición o 
crisis de las otras grandes filosofías regionales, podrá elevar su particu-
laridad filosófica con pretensión de universalidad. 

La filosofía moderna europea aparecerá a sus propios ojos, entonces, 
y a los de las comunidades de intelectuales de un mundo colonial en 
extrema postración, paralizado filosóficamente, como la filosofía univer-

22  K. Pomeranz, The Great Divergence. China, Europe and the Making of the 
Modern World Economy, Princeton, Princeton University Press, 2000.
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sal. Situada geopolítica, económica y culturalmente en el centro, mani-
pulará desde ese espacio privilegiado la información de todas las cultu-
ras periféricas. Éstas, ligadas al centro y desconectadas entre ellas (es 
decir, la única relación existente se daba del Sur colonial al Norte me-
tropolitano europeo, sin conexiones Sur-Sur), transcurrirán por la 
Edad de la Modernidad europea cultivando un desprecio creciente por 
lo propio, desde el olvido de sus propias tradiciones y hasta confundir 
el alto desarrollo, producto de la Revolución Industrial en Europa, 
con la verdad universal de su discurso, tanto por sus contenidos como por 
sus métodos. Es esto lo que le permitirá a Hegel escribir que:

La Historia universal va del Este hacia el Oeste. Europa es absoluta-
mente el fin de la historia universal.23

El mar Mediterráneo es el eje de la Historia universal.24

Igualmente, ciertas narrativas míticas europeas se confundirán con 
el contenido pretendidamente universal de la pura racionalidad de la filo-
sofía europea. El mismo Hegel dirá que “el Espíritu germánico es el 
Espíritu del Mundo nuevo (la Modernidad), cuyo fin es la realización 
de la Verdad absoluta”,25 sin advertir que dicho “Espíritu” es regional 
(europeo cristiano, que no taoísta, vedanta, budista o árabe, p.e.) y no 
mundial,  pues su contenido no expresa la problemática de otras cultu-
ras y por ello no es un discurso filosófico universal, sino que incluye 
muchos componentes de una narrativa mítica. ¿Qué significa en la 
racionalidad filosófica estricta universal el “Espíritu del cristianismo”? 
¿Por qué no el “Espíritu del taoísmo”, del budismo o del confucianis-
mo? Ese espíritu es completamente válido como componente de una 
narrativa mítica con sentido para los que habitan dentro del horizonte 
de una cultura regional (como Europa), pero no como contenido ra-

23  G. W. F. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Zweiter Entwurf (1830), J. 
Hoffmeister (ed.), Hamburgo, F. Meiner, 1955, p. 243. Versión inglesa en Lectures 
on the Philosophy of World History, Introduction: Reason in History, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1975, p. 197.

24  Ibid., p. 210; en la version en inglés, p. 171. G. W. F. Hegel, “Vorlesung über die 
Philosophie der Geschichte”, en Werke in 20 Bänden, vol. 12, Frankfurt, Suhrkamp, 
1970, p. 413; id., The Philosophy of History, Omaha, Colonial Press, 1900, p. 341.

25  Ibid.
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cional filosófico, de base empírica, de validez universal (como lo pre-
tendía la filosofía moderna europea).

El eurocentrismo filosófico, entonces, tiene una supuesta preten-
sión de universalidad siendo en realidad una filosofía particular, que en 
muchos aspectos puede ser subsumida por otras tradiciones. Es sabido 
que toda cultura es etnocéntrica, pero la cultura europea moderna fue 
la primera cuyo etnocentrismo se hizo mundial, teniendo como hori-
zonte el world-system, diríamos con Immanuel Wallerstein.26 Sin em-
bargo, esa pretensión termina cuando los integrantes de otras tradi-
ciones filosófico-culturales toman conciencia de su propia historia 
filosófica, y del valor situado de las mismas.

5. Universalidad filosófica y particularidad cultural

Todo lo dicho no niega que existe un nivel en el que el discurso 
filosófico toma en cuenta los núcleos problemáticos fundamentales y 
puede abordar respuestas con validez universal, es decir, como un 
aporte a ser discutido por otras culturas, ya que se trataría de un pro-
blema humano y en cuanto tal, universal.

El intento, por ejemplo de Karl-Otto Apel,27 de definir las condi-
ciones universales de validez de un discurso argumentativo, descubre 
en primer lugar que para que dicha validez sea posible es necesario 
otorgar al otro argumentante posibilidades simétricas de intervenir en 
la discusión; de no ser así, la conclusión de la discusión no sería válida 
por el que no ha podido participar con iguales condiciones. Se trata de 
un principio ético-epistemológico formal (sin contenido material va-
lorativo particular de ninguna cultura) que puede ser aceptado como 
un logro a ser problematizado por las otras culturas.

De la misma manera, las condiciones histórico-materiales (refe-
rentes a la afirmación y crecimiento de la vida humana), que son uni-

26  I. Wallerstein, The Modern World-System, 3 vols., Nueva York, Academic 
Press, 1980-1989 [ed. cast.: El moderno sistema mundial, México, Siglo XXI, 1979-
1998].

27  K.-O. Apel, Die Transformation der Philosophie, 2 vols., Frankfurt, Surhkamp, 
1973.
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versalmente necesarias para la existencia humana —y por lo tanto eco-
nómicas, por ejemplo—, ya que somos sujetos corporales vivientes 
como propuso Karl Marx, parecen ser también universalmente válidas 
para todas las culturas. La universalidad formal abstracta de ciertos 
enunciados o principios que pueden ser manejados de manera diferen-
te en el nivel material de cada cultura, no niega que puedan ser “puen-
tes” que permitan la discusión entre distintas tradiciones filosóficas. 
Esa meta-filosofía es un producto de toda la humanidad, aunque se dé 
en una cultura y época determinadas y dentro de una tradición que 
momentáneamente ha podido hacer más desarrollos que otras, pero 
de los cuales todas las demás tradiciones pueden aprender a partir de 
sus propios supuestos históricos. Por ejemplo, en el siglo x d.C., en 
Bagdad, la matemática tuvo avances significativos, lo que de inmedia-
to se volcó en el desarrollo de la filosofía aristotélico-árabe como un 
logro que será útil a otras tradiciones. Así, bajo este contexto, es im-
posible estructurar una filosofía absolutamente post-convencional, sin 
ninguna relación con una cultura concreta, y todas las filosofías, situa-
das inevitablemente en alguna cultura, pueden sin embargo dialogar 
con las otras a través de los núcleos problemáticos comunes y de las 
respuestas de los discursos categoriales filosóficos, en cuanto humanos 
y por ello, universales.

6. �La Nueva Edad del diálogo entre tradiciones 
filosóficas

Se ha insistido demasiado en la función universal que ha asumido 
la filosofía moderna europea, con lo que se han ocultado otros grandes 
descubrimientos de otras tradiciones filosóficas; sin embargo, el inicio 
del siglo xxi se ofrece como la oportunidad de inaugurar un diálogo 
inter-filosófico.

En primer lugar, debemos comenzar el diálogo del Norte con el 
Sur, ya que esta distinción por latitudes nos recuerda la presencia, ac-
tual todavía, del fenómeno del colonialismo cultural, económico y po-
lítico. Luego de cinco siglos, las comunidades filosóficas de los países 
poscoloniales, con sus problemas y respuestas filosóficas, aún no son 
aceptadas por las comunidades hegemónicas metropolitanas. 
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En segundo lugar, es necesario comenzar seria y permanentemente 
un diálogo del Sur con el Sur para definir la agenda de los problemas 
filosóficos más urgentes en África, Asia, América Latina o Europa 
Oriental. Las reglas de un tal diálogo deben formularse pacientemente. 

Como trabajo pedagógico propedéutico es necesario comenzar a 
educar a las futuras generaciones para fomentar el respeto a las otras 
tradiciones filosóficas, lo que conlleva un mayor conocimiento de esas 
filosofías. Por ejemplo, en el primer semestre de Historia de la filoso-
fía en las carreras universitarias, se debería iniciar con el estudio de los 
“primeros grandes filósofos de la humanidad”, donde sería expuesta la 
obra de las mujeres y los hombres que produjeron las categorías ger-
minales filosóficas en Egipto, Mesopotamia (incluyendo los profetas 
de Israel), Grecia, India, China y Mesoamérica hasta llegar a las cultu-
ras sudamericanas. En un segundo semestre se estudiarían las “gran-
des ontologías”,  como la taoísta, la confucionista, hinduista, jainista, 
budista y griega, con filósofos tales como Platón, Aristóteles, hasta 
Plotino y así sucesivamente. Una nueva generación pensaría filosófi-
camente desde un horizonte mundial. Lo mismo debería acontecer en 
los cursos de ética, política, ontología, antropología, y hasta en los de 
lógica. ¿No se debería igualmente tener nociones de la lógica budista, 
por ejemplo?

Por otra parte, los filósofos deberían preguntarse si en otras tradi-
ciones filosóficas (no sólo europeas o norteamericanas) han sido trata-
das cuestiones ignoradas por la propia tradición, aunque hayan sido 
expuestas con estilos diferentes o enfoques distintos, y donde puedan 
descubrirse nuevos desarrollos dadas las condiciones particulares del 
entorno geopolítico de esas filosofías. No sólo debe haber diálogo en-
tre Oriente (un concepto ambiguo desde la descalificación de Edward 
Said) y Occidente (que es igualmente confuso),28 porque en ese caso 
África, América Latina y otras regiones quedarían excluidas.

Es entonces necesaria una reformulación de lo que se considera 
como historia de la filosofía, a fin de iniciar la preparación del diálogo. 

28  ¿En qué consiste el Occidente? Es sólo Europa occidental, y entonces ¿qué 
sería Rusia, que ciertamente forma parte de la cultura del antiguo Imperio bizan-
tino oriental? ¿Su origen está en Grecia?, pero, para Grecia, Europa era tan bár-
bara como otras regiones en el norte de Macedonia. 
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Un ejemplo de esta apertura es la obra pionera de Randall Collins The 
Sociology of Philosophies. A global Theory of Intellectual Change, pues pe-
dagógicamente desde el campo de la sociología —útil en este caso a la 
filosofía—, al comparar en la geografía (espacio) y a través de los siglos 
(tiempo) las grandes filosofías (chinas, indostánicas, árabes, europeas, 
norteamericanas, africanas) clasificadas en generaciones, se descubren 
aspectos sumamente ricos aunque sin dedicar una línea a los quinien-
tos años de filosofía latinoamericana.

7. �Diálogo inter-filosófico mundial hacia un pluriverso 
transmoderno

Después de larga crisis, por el impacto de la cultura y la filosofía 
europeas modernas, las filosofías de otras regiones, sepultadas por el 
huracán de la Modernidad, recuperaron el sentido de su propia his-
toria. Tomemos como ejemplo a un filósofo árabe, de una prestigio-
sa ciudad universitaria sumamente famosa desde hace más de mil 
años. Se trata de Mohammed ‘Abed al-Yabri, de la Universidad de 
Qarawiyyin, ubicada en Fez, Marruecos, que en el siglo xiii contaba 
300 mil habitantes, y a donde, entre otros, fue a estudiar y enseñar 
Maimónides.

En primer lugar, en sus dos obras, Crítica de la razón árabe29 y El 
legado filosófico árabe,30 Yabri comienza por una afirmación valorativa de 
la filosofía de su propia tradición cultural. Rechaza la tradición con-
temporánea interpretativa del fundamentalismo (salafís), que reaccio-
na contra la Modernidad sin reconstrucción creativa del pasado filosó-
fico; no admite tampoco la posición del “safismo marxista”, que olvida 
su propia tradición, y de igual manera, niega la tradición eurocéntrica 
liberal, que no acepta la existencia de la filosofía árabe en el presente. 
Por su parte, conocedor del árabe como lengua materna, investiga de 
manera original, nueva, las tradiciones de los grandes pensadores tan-
to en las escuelas “orientales” —de Egipto, Bagdad y otras bajo el in-

29  M. A. al-Yabri, Crítica de la razón árabe, Barcelona, Icaria, 2001.
30  Id., El legado filosófico árabe: Alfarabi, Avicena, Avempace, Averroes, Abenjaldún, 

Madrid, Trotta, 2001.
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flujo de Avicena—, como en las “occidentales” —el antiguo Califato 
de Córdoba, las regiones bereberes y Fez, en torno a Ibn Rushd (Ave-
rroes).

Después, en un segundo momento, efectúa la crítica de la propia 
tradición contando con los recursos mismos de la filosofía árabe, pero 
igualmente inspirándose en algunos logros de la hermenéutica moder-
na (que estudió en París). Esto le permite descubrir nuevos elementos 
históricos de su propia tradición, por ejemplo, que la tradición “orien-
tal” árabe debió oponerse principalmente al pensamiento gnóstico 
persa. De esta manera, los mutazilíes crearon la primera filosofía árabe 
antipersa, subsumiendo igualmente la filosofía greco-bizantina para 
justificar, al mismo tiempo, la legitimidad del estado califal. Posterior-
mente, Al-Farabi e Ibn Sina (Avicena), asumiendo categorías neopla-
tónicas, producirán una tradición filosófica-mística de “iluminación”; 
mientras que la filosofía andaluz-magrebí “occidental”, inspirada en 
las ciencias empíricas y el pensamiento estrictamente aristotélico (con 
la consigna: “Abandonar el argumento de autoridad y volver a las 
fuentes”, como patrocinaba el fundador almohade Ibn Tumart) pro-
ducirá la gran filosofía árabe con Ibn Rushd, una verdadera Ilustración 
(Aufklärung) filosófica que se impondrá como el origen de la filosofía 
latino-germánica, que es fundamento de la moderna europea. Ibn 
Rushd define perfectamente el diálogo inter-filosófico:

Es indudable que debemos servirnos, como ayuda para nuestro estu-
dio racional, de las investigaciones realizadas por todos los que nos han 
precedido [los griegos, los cristianos…]. Siendo esto así, y como que real-
mente los filósofos antiguos estudiaron ya con el mayor esmero las reglas 
del razonamiento (la lógica, el método), convendrá que nosotros ponga-
mos manos a la obra en estudiar los libros de dichos filósofos antiguos, 
para que, si todo lo que en ellos dicen lo encontramos razonable, lo acep-
temos, y si algo hubiere irrazonable, nos sirva de precaución y advertencia.31

En un tercer momento, el de la nueva creación a partir de la tradi-
ción propia, alimentada por el diálogo con otras culturas, no debe 

31  Id., Crítica de la razón árabe, cit., pp. 157-158.
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dejarse deslumbrar por el aparente esplendor de una filosofía moder-
na europea que ha planteado sus problemas, que no son los propios 
del mundo árabe:

¿Cómo puede la filosofía árabe asimilar la experiencia del liberalismo 
antes o sin que el mundo árabe pase por la etapa del liberalismo?32

Pero queda en cuarto lugar un último tema. El diálogo que puede 
enriquecer a cada tradición filosófica deberían realizarlo los filósofos 
críticos y creadores de cada tradición, y no los que simplemente repi-
ten las tesis filosóficas ya consensuadas. Para ser críticos, los filósofos 
deben asumir la problemática ético-política que pueda explicar la po-
breza, la dominación y la exclusión de buena parte de la población de 
sus respectivos países, en especial en el Sur (en África, buena parte del 
Asia y América Latina). Un diálogo crítico filosófico supone filósofos 
críticos, en el sentido de la teoría crítica que nosotros en América La-
tina llamamos Filosofía de la Liberación.

La Modernidad europea impactó a las restantes culturas —excepto 
China, Japón y pocos países más— con el colonialismo. Explotó sus 
recursos, extrajo información de sus culturas y desechó aquello que no 
le era subsumible. Cuando hablamos de Transmodernidad queremos 
referirnos a un proyecto mundial que intenta ir más allá de la Moder-
nidad europea y norteamericana (razón por la cual no puede inscribir-
se en el posmodernismo, porque éste es una crítica parcial todavía 
europeo-norteamericana a la Modernidad). Se trata en cambio de una 
tarea, en nuestro caso filosófica, que tiene como punto de partida afir-
mar lo declarado por la Modernidad como la Exterioridad desechada, no 
valorizada, lo “inútil” de las culturas, entre las que se encuentran las 
filosofías periféricas o coloniales, y luego desarrollar las potencialida-
des, las posibilidades de esas culturas y filosofías ignoradas; acciones 
llevadas a cabo desde sus propios recursos, en diálogo constructivo 
con la Modernidad europeo-norteamericana.

De esta manera, la filosofía árabe, en el ejemplo expuesto, puede 
incorporar la hermenéutica de la filosofía europea, desarrollarla y 
aplicarla a fin de efectuar nuevas interpretaciones del Corán, las cuales 

32  Ibid., p. 159.
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permitirían producir nuevas filosofías en el campo de la política o el 
feminismo árabes, dos ejemplos posibles necesarios. Todo esto sería 
fruto de la propia tradición filosófica árabe, puesta al día por el diálogo 
inter-filosófico no sólo con Europa, sino igualmente con América La-
tina, India, China o la filosofía africana, en vista de una filosofía mun-
dial futura pluriversa, y por ello transmoderna (lo que supondría, igual-
mente, ser transcapitalista en el campo económico).

Por mucho tiempo, quizá siglos, las diversas tradiciones filosóficas 
seguirán su propio camino, sin embargo, en el horizonte se abre un 
proyecto mundial analógico de un pluriverso transmoderno, que no es 
simplemente universal, ni posmoderno. Ahora “otras filosofías” son 
posibles porque otro mundo es posible, como lo proclama el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional de Chiapas, en México.
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Los marcos teóricos que se manejan y construyen a finales de los 
noventa, tanto en América Latina como entre los latinoamericanistas 
en Estados Unidos, que son filósofos, críticos literarios, historiadores, 
sociólogos, antropólogos, etc., se han diversificado y han adquirido 
tal complejidad que se hace necesario trazar una topografía de las 
posiciones para poder continuar internándose en el debate. Es decir, 
han cambiado a tal punto las perspectivas, categorías, los planos de 
profundidad de la “localización” de los sujetos del discurso teórico-
interpretativo y crítico, que ya no es fácil iniciarse en el estudio, y 
mucho menos continuar el debate de lo latinoamericano. En medio 
de tantos árboles, el bosque hace tiempo que ha perdido su visibili-
dad. El antiguo latinoamericanismo, “latinoamericanismo I”, pare-
ciera un objeto de museo; debiendo ser, sin embargo, la referencia 
obligada en toda la discusión. Veamos rápidamente la dicha topogra-
fía del debate, en consideración a que trata sólo de “una” interpreta-
ción, pero valga como un grano de arena para dar quizá algo de clari-
dad a la discusión.

1. �El “Pensamiento latinoamericano”: desde el final de 
la Segunda Guerra Europeo-norteamericana

A mediados de los años cuarenta, cuando finalizaba la Guerra Eu-
ropeo-norteamericana, un grupo de jóvenes filósofos tales como 
Leopoldo Zea en México, Arturo Ardao en Uruguay o Francisco Ro-
mero en Argentina, reiniciaron el debate sobre la problemática de 
“nuestra” América Latina, como había acontecido en el siglo xix con 
Alberdi, Bello o Martí, o en la primera parte del siglo xx, con Mariá-
tegui, Vasconcelos, Samuel Ramos y tantos otros. Ante el “panameri-
canismo” norteamericano se levantaba una interpretación de América 

Capítulo 2

La Filosofía de la Liberación ante los estudios 
poscoloniales y subalternos y la Posmodernidad
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Latina que tampoco se quería confundir con el “Iberoamericanismo” 
del franquismo español.

Los miembros de una filosofía académica “institucionalizada” en la 
etapa anterior a la Guerra —en la periodización de Francisco Rome-
ro—, habían comenzado a trabar contactos en todo el continente lati-
noamericano. Se trataba de conocer la “historia” del pensamiento en 
la región, olvidado por tanto mirar sólo a Europa o Estados Unidos. 
América en la historia de Leopoldo Zea, publicado en 1957 por el Fon-
do de Cultura Económica en México, es un ejemplo de esta época. 

El marco teórico de esta generación se nutría de filósofos tales como 
Husserl, Heidegger, Ortega y Gasset, Sartre, o historiadores como Ar-
nold Toynbee. Se retornaba a los héroes de la Emancipación, a co-
mienzo del siglo xix (no se intentaba recuperar la época colonial) para 
repensar su ideal libertario ante un Estados Unidos desde 1945 hege-
mónico del Occidente, en los comienzos de la Guerra Fría.

Por su parte, en África, un Placide Tempels publicaba en 1949 La 
Philosophie bantoue, en la editorial Présence Africaine de París. En Asia 
y en India, más particularmente, el pensamiento de Gandhi había re-
descubierto un “pensamiento hindú” como motor emancipador de la 
excolonia británica.

Esta etapa culmina en torno a 1968, año de grandes movimientos 
intelectuales y estudiantiles que se inician con la Revolución Cultural 
china en 1966 y abarcan tanto el Mayo francés como la protesta contra 
la Guerra de Vietnam en Berkeley, Estados Unidos, el octubre en Tla-
telolco en México y el Cordobazo argentino en 1969.

2. �Modernidad/posmodernidad en Europa y Estados 
Unidos

En la década del setenta cambió el “ambiente” europeo de la filoso-
fía. Las revueltas estudiantiles agotaron una cierta izquierda que aban-
dona en parte la tradición marxista, Castoriadis, mientras que otros se 
han burocratizado, constituyendo el marxismo estándar, incluyendo el 
clasismo althusseriano. De esta forma surge lentamente una cierta crí-
tica al universalismo, fundacionalista o dogmatismo, desde posiciones 
no tradicionales. Michel Foucault, protagonista en el Nanterre del 68, 
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critica las posiciones metafísicas y ahistóricas del marxismo estándar, 
es decir, el proletariado como “sujeto mesiánico”, el curso necesario y 
progresivo de la historia, el poder macroestructural como el único 
existente, etc.1 En Francia, Gilles Deleuze,2 Jacques Derrida3 o Jean-
François Lyotard, en Italia Gianni Vattimo4 (en posiciones muy con-
trarias), se levantan contra la “razón moderna”, bosquejada bajo la 
categoría de totalidad por Emmanuel Levinas en 1961 (en Totalidad e 
Infinito, publicado en la colección fenomenológica de Nijhoff, Nime-

1 Véanse M. Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966 [ed. cast.: 
Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1986]; L’archéologie du savoir, París, 
Gallimard, 1969 (ed. cast.: La arqueología del saber, México, Siglo XXI]; Histoire de 
la folie à l’âge classique, París, Gallimard, 1972, (trad. Historia de la locura en la época 
clásica, México, Fondo de Cultura Económica); Surveiller et punir, París, Galli-
mard, 1975 (trad. Vigilar y castigar, México, Siglo XXI); Histoire de la sexualité 1. 
La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976 (trad. Historia de la sexualidad 1. La 
voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1977); Histoire de la sexualité 3. Le souci de soi, 
París, Gallimard, 1984, (trad. Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí, México, 
Siglo XXI, 1987),  e Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, México, Siglo 
XXI, 1986. Comenta D. Eribon que puede verse cómo en Historia de la locura, 
Foucault muestra que al excluido no se le deja hablar (como crítica a la psiquia-
tría); mientras que en Historia de la sexualidad (desde La voluntad de saber) el poder 
prolifera y el excluído toma la palabra contra el psicoanálisis. Su intención es todo 
un proceso de liberación del sujeto que parte de la negación originaria y funda la 
posibilidad de un hablar diferencial. El “orden”, es decir, el sistema del discurso 
disciplinario (represor) ejerce un poder que legitima o prohibe, primero; pero, 
posteriormente, los “quebrados” toman la palabra. Foucault es un intelectual de 
lo diferencial; Sartre de lo universal. Es necesario saber articularlos.

2  Véanse de G. Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, París, puf, 1962; Foucault, 
México, Paidós, 1991, y con F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1. L’Anti-Oe-
dipe, París, Les éditions de Minuit, 1972.

3  Véanse sus obras juveniles tales como: “Violence et métaphysique, essai sur 
la pensée d’Emmanuel Levinas”, Revue de Métaphysique et de Morale 69/3 (1964), 
pp. 322-354; ibid., pp.425-43; L’écriture et la Différence, París, Seuil, 1967, y De la 
Grammatologie, París, Les éditions de Minuit, 1967.

4  Véanse G. Vattimo, Schleiermacher filosofo dell’interpretazione, Milán, Mursia, 
1968; La fine della Modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, 
Milán, Garzanti, 1985; Le Avventure della Differenza, Milán, Garzanti, 1988; El 
sujeto y la máscara, Barcelona, Península, 1989; Essere, storia e linguaggio in Heide-
gger, Génova, Marietti, 1989, y Credere di credere. É possibile essere cristiani nonostan-
te la Chiesa?, Milán, Garzanti, 1998.
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ga). La obra de Lyotard, La condición postmoderna, de 1979, publicada 
por Minuit, en París, es como un manifiesto. En la tercera línea de la 
Introducción se nos dice que “el término está en uso en el continente 
americano”, y lo define:

Designa el estado de la cultura después de las transformaciones que 
han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las 
artes a partir del siglo xix. Aquí se situarán esas transformaciones con re-
lación a la crisis de los relatos.5

Desde Heidegger, con su crítica a la subjetividad del sujeto como 
superación de la ontológica de la modernidad,6 y aún más desde Nietz
sche, con su crítica al sujeto, al orden de los valores vigentes, a la verdad, 
a la metafísica, el movimiento “posmoderno” no sólo se opone al mar-
xismo estándar, sino que muestra la vertiente universalista como propia 
del terror y la violencia de la racionalidad moderna. Ante la unicidad del 
ser dominante se levanta la différance, la multiciplidad, la pluralidad, la 
fragmentariedad, la deconstrucción de todo macrorrelato.

En Estados Unidos, la obra posterior de Fredric Jameson, Postmo-
dernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, publicado en 1991 por 
Duke University, es un nuevo momento del proceso. Richard Rorty es 
más bien un escéptico antifundacionalista, que podría ser inscrito en 
la tradición posmoderna, pero colateralmente.

En América Latina, la recepción del movimiento posmoderno se 
da a finales de los ochenta. En la obra de Hermann Herlinghaus y 
Monika Walter, Posmodernidad en la periferia,7 o en la obra compilada 
por John Beverly, José Oviedo y Michael Aronna, The Postmodernism 

5   J.-F. Lyotard, La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1989, p. 9. W. 
Welsch muestra que el origen histórico del término es anterior (véase en Unsere 
postmoderne Moderne, Berlín, Akademie Verlag, 1993, p. 10).

6  Véase E. Dussel, Para una de-strucción de la historia de la ética, Mendoza, Ser 
y Tiempo, 1974.

7  H. Herlinghaus y M. Walter, Posmodernidad en la periferia. Enfoques latinoa-
mericanos de la nueva teoría cultural, Berlín, Langer Verlag, 1994; con trabajos de 
los editores y de José Joaquín Brunner, Jesús Martín-Barbero, Néstor García 
Canclini, Carlos Monsiváis, Renato Ortiz, Norbert Lechner, Nelly Richard, Bea-
triz Sarlo, Hugo Achúgar.
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Debate in Latin America,8 pueden verse trabajos muy recientes; los más 
antiguos de mediados de los ochenta. En general, significa una gene-
ración que experimenta un cierto “desencanto” propio del final de una 
época en América Latina (no sólo del populismo, sino de toda la espe-
ranza que despertó la Revolución cubana desde 1959, confrontada con 
la caída del socialismo real desde 1989). Tiene una actitud de enfren-
tar positivamente la hibridez cultural de una modernidad periférica 
que ya no cree en cambios utópicos; desean evadirse de los dualismos 
simplificados de centro-periferia, atraso-progreso, tradición-moder-
nidad, dominación-liberación y transitar por la pluralidad heterogé-
nea, fragmentaria, diferencial, de una cultura transnacional urbana. 
Ahora son los antropólogos sociales9 o los críticos literarios los que 
han producido una nueva interpretación de lo latinoamericano10.

Pienso que la obra de Santiago Castro-Gómez es de sumo interés, 
ya que representa un ejemplo de una filosofía posmoderna desde Amé-
rica Latina.11 Su crítica se endereza contra el pensamiento progresista 
latinoamericano; contra Adolfo Sánchez Vázquez,12 Franz Hinke

8  J. Beverly et al. (eds.), “The Postmodernism Debate in Latin America”, 
Boundary 2: an international journal of literature and culture  20/3 (1993); con cola-
boraciones de los editores y Xavier Albó, José J. Brunner, Fernando Calderón, 
Enrique Dussel, Martín Hopenhayn, N. Lechner, Aníbal Quijano, N. Richard, 
Carlos Rincón, B. Sarlo, Silvano Santiago, Hernán Vidal.

9  En especial N. García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y 
salir de la Modernidad, México, Grijalbo, 1989.

10  Véase R. Follari, Modernidad y posmodernidad: una óptica desde América Lati-
na, Buenos Aires, rei, 1991; S. Arriarán, Filosofía de la posmodernidad. Crítica a la 
Modernidad desde América Latina, México, Facultad de Filosofía y Letras-unam, 
1997 y la crítica de R. Maliandi, Dejar la Postmodernidad. La ética ante el irraciona-
lismo actual, Buenos Aires, Almagesto, 1993.

11  Véase S. Castro-Gómez, Crítica de la razón latinoamericana, Barcelona, Pu-
vill Libros, 1996; Die Philosophie der Kalibane. Diskursive Konstrutionen der Barbarei 
in der lateinamerikanischen Geschichtsphilosophie, Tubinga, Facultad de Filosofía (s. 
f.); con E. Mendieta (eds.), Teorías sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad 
y globalización en debate, México, Porrúa-Universidad de San Franscico, 1998 (con 
trabajos de los editores y Walter Mignolo, Alberto Moreiras, Ileana Rodríguez, 
Fernando Coronil, Erna von der Walde, Nelly Richard, Hugo Achúgar).

12  S. Castro-Gómez, Crítica de la razón latinoamericana, cit., p.18.
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lammert,13 Pablo Guadarrama, Arturo Roig,14 Leopoldo Zea,15 Augus-
to Salazar Bondy,16 etc. En todos los casos —y en el mío propio— su 
argumentación es siempre semejante: estos filósofos (para Castro-Gó-
mez) bajo la pretensión de criticar la Modernidad, al no tener concien-
cia crítica de la “localización” de su propio discurso, por no haber po-
seído las herramientas foucaultianas de una arqueología epistemológica 
que hubiera permitido reconstruir genéticamente el marco categorial 
moderno, de una u otra manera vuelven a caer en la Modernidad (si 
alguna vez salieron de ella). Hablar del sujeto, de la historia, la domi-
nación, la dependencia externa, las clases sociales oprimidas, del papel 
de las masas populares, de categorías tales como totalidad, exteriori-
dad, liberación, esperanza, es caer nuevamente en un momento que no 
toma en serio el “desencanto político” en el que la cultura actual se 
encuentra radicada. Hablar entonces de macro-instituciones como el 
Estado, la nación, el pueblo, o de las narrativas épicas heroicas es haber 
perdido el sentido de lo micro, heterogéneo, plural, híbrido, complejo. 
De una manera personal, entre otras críticas, se escribe:

El otro de la totalidad es el pobre, el oprimido, el que, por encontrar-
se en la exterioridad del sistema, se convierte en la fuente única de reno-
vación espiritual. Allí en la exterioridad, en el etos del pueblo oprimido, se 
viven otros valores muy diferentes a los prevalentes en el centro... Con lo 
cual incurre Dussel en una segunda reducción: la de convertir a los pobres 
en una especie de sujeto trascendental, a partir de la cual la historia lati-
noamericana adquiriría sentido. Aquí ya nos encontramos en las antípodas 
de la postmodernidad, pues lo que Dussel procura no es descentralizar al 
sujeto ilustrado sino reemplazarlo por otro sujeto absoluto.17

13  Ibid., p. 19.
14  Muy especialmente en las tres obras nombradas y en muchos lugares (es el 

autor más criticado).
15  Lo dicho con respecto a Roig.
16  S. Castro-Gómez, Crítica de la razón latinoamericana, cit., pp. 89  ss. “Salazar 

Bondy piensa que la esquizofrenia sicológica es sólo expresión de una enajenación 
económica” (ibid., p. 90). El autor tiende siempre a simplificar la posición del 
contrario de una manera un tanto simiesca.

17  Ibid., pp. 39-40. Olvida aquí Castro-Gómez que H. Cerutti me criticó en 
nombre de la “clase obrera” (el proletariado como categoría metafísica, que yo no 
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Lo que no advierte Castro-Gómez es que Foucault critica ciertas 
formas de sujeto, pero revaloriza otras; critica ciertas maneras de histo-
riar desde leyes a priori necesarias, pero revaloriza una historia genético-
epistemológica. Frecuentemente Castro-Gómez cae en el fetichismo de 
las fórmulas, y no advierte que es necesaria una cierta crítica del sujeto 
para reconstruir una visión más profunda del mismo; que se requiere 
criticar una simplificación de las causas externas del subdesarrollo la-
tinoamericano para integrarlo a una interpretación más comprensiva; 
que es necesario no descartar las micro-instituciones (olvidadas por las 
descripciones macro) para mejor articularlas a las macro instituciones; 
que el Poder se constituye mutua y relacionalmente entre los sujetos 
sociales, pero no por ello deja de existir el poder del Estado o de una 
nación hegemónica (como hoy es el caso de Estados Unidos). Se criti-
ca una cierta unilateralidad con otra de sentido contrario, y se cae en 
aquello que se critica. Desde una crítica panóptica posmoderna repite 
la pretensión universal de la Modernidad; es decir, “la posmodernidad 
—nos dice Eduardo Mendieta— perpetúa la intención hegemónica de 
la modernidad y de la cristiandad al negarle a otros pueblos la posibi-
lidad de nombrar su propia historia y de articular su propio discurso 
autorreflexivo”.18

En Europa, por otra parte, un cierto racionalismo universalista, 
que desconfía del irracionalismo fascista (del periodo nazi alemán), 
como el de Karl-Otto Apel o Jürgen Habermas, opina que, por el 
contrario, de lo que se trata es de “completar la tarea de la Moderni-
dad” como racionalidad crítico-discursiva, democrática. Se trata de 
un intento de fundamentar la razón contra escépticos del tipo Richard 
Rorty.

De manera que el debate, en el Norte, se estableció entre una pre-
tensión de racionalidad universal o la afirmación de la diferencia, de la 

aceptaba dogmáticamente) del althusserianismo, por el uso indebido de “pobre” y 
“pueblo”, que, como mostraré después, es, exactamente, un modo muy foucaul-
tiano de detenerse reflexivamente sobre los “excluidos” (el demente de los mani-
comios, el criminal de las prisiones... “Otros” que vagan en la “exterioridad” de la 
visión panóptica de la “totalidad” de la época clásica francesa). Levinas había ra-
dicalizado antes ciertos temas que Foucault trató después.

18  En “Modernidad, posmodernidad y poscolonialidad”, en la obra que edita 
con S. Castro-Gómez, 1998, p. 159.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   37 28/8/15   13:06



38	 Enrique Dussel

necesidad de la negación del sujeto, la deconstrucción de la historia, 
del progreso, los valores, la metafísica, etcétera. 

3. �Surgimiento de diversos pensamientos críticos en la 
periferia poscolonial: la Filosofía de la Liberación19

En el seminario “Cross-genealogies and Subaltern Knowledges”, 
impartido en la Universidad de Duke del 15 al 18 de octubre de 1998, 
convocado por Walter Mignolo, pude conocer a colegas de la India 
tales como Gyan Prakash (Princeton), Dipesh Chakrabarty (Chicago) 
y Jha Prabhakara (El Colegio de México), que describieron cómo sur-
gió el movimiento denominado Subaltern Studies, cuando en torno al 
año 1970 Ranajit Guha20 inició una transformación teórica que de 
marxista estándar, por medio de una lectura situada de Foucault, co-
menzó a salirse de los caminos trillados del pasado innovando en 
cuanto al estudio de la cultura de las masas populares, grupos o clases 
subalternas, en la India. Lo importante de este movimiento, que des-
pués se enriquece con la participación entre otros de Gayatri Spivak,21 
Homi Bhabha,22 los nombrados G. Prakash y D. Chakrabarty, y mu-

19  Véanse E. Dussel, Philosophy of Liberation, Nueva York, Orbis Books, 31993 
y The Underside of Modernity, New Jersey, Humanities Press, 1996.

20  Véase R. Guha y G. Spivak, “On some aspects of the Historiography of 
colonial India”, en Selected Subalternal Studies, Nueva York, Oxford University 
Press, 1988. Como puede suponerse esta corriente historiográfica se opone a la 
mera “historiografía de la India” tradicional en el mundo anglosajón. Su diferen-
cia la establece un método crítico inspirado en Karl Marx, Michel Foucault o 
Jacques Lacan. En esto la semejanza con la Filosofía de la Liberación se hace 
evidente.

21  Véanse G. Spivak, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography and 
Value”, en In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, Methuen, 1987; 
Outside in the Teaching Machine, Nueva York-Londres, Routledge, 1993;  P. Wi-
lliam y L. Chrisman (eds.), “Can the Subaltern Speak?”, en Colonial Discourse and 
Postcolonial Theory: A Reader, Nueva York, Columbia University Press, 1994, 
pp.66-111.

22  Su obra de 1994, The location of culture, Londres-Nueva York, Routledge, de 
la cual E. Said escribe: “His work is a landmark in the exchange between ages, 
genres and cultures; the colonial, post-colonial, modernist and postmodern”, se 
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chos otros, es que todos utilizan la epistemología de Foucault y de 
Lacan, sin dejar de recurrir a Marx y situarse como un movimiento 
intelectual de “compromiso político” junto a los grupos subalternos. 
Ahora pueden abrirse a problemas de género, de cultura, de política y 
de crítica al racismo, porque cuentan con nuevos instrumentos teóri-
cos críticos de análisis.

La obra de Edward Said de 1978, Orientalism. Western Conceptions 
of the Orient, publicado en Londres, se sitúa igualmente como una 
toma de conciencia crítica ante los estudios europeos sobre el Asia. 
Con respecto a África, la posición de Tempels será criticada casi tres 
decenios después de su aparición por Paulin Hountondji, el que en 
1977 publica su obra Critique de l’ethnophilosophie, en Maspero, París.

Quiero con esto sugerir que en toda la periferia (África, Asia y 
América Latina), comenzaron a surgir movimientos críticos que par-
tían de su propia realidad regional y utilizaban en algunos casos un 
marxismo renovado como referencia teórica.

Pienso que la Filosofía de la Liberación en América Latina, que se 
inicia alrededor de 1970 (casi al mismo tiempo que los primeros tra-
bajos de R. Guha en India) y que está influenciada no por Foucault, 
sino por Levinas, se encuentra enmarcada por un mismo tipo de des-
cubrimientos que pueden ser malinterpretados si no se reconstruye 
convenientemente la situación originaria desde donde nace, y por ello 
se distorsiona su perspectiva. La Filosofía de la Liberación nunca fue 
simplemente “pensamiento latinoamericano”, ni historiografía de éste; 
fue filosofía crítica y localizada autocríticamente en la periferia, en los 

sitúa en una fecunda “localización (location)”: el “ser-entre”, el “in-between(ness)” 
supera las dicotomías sin negarlas unilateralmente. Trabaja en la tensión y en el 
intersticio. Bhabha no niega el centro ni la periferia, el género ni la clase, la iden-
tidad ni la diferencia, la totalidad ni la alteridad (se refiere frecuentemente a la 
“otherness of the Other” pensando explícitamente en Levinas), sino que explora 
la fecundidad del “ser-entre” del “border land” de la tierra, del tiempo, de las 
culturas, de las vidas, como un “lugar” privilegiado de localización creadora. Se ha 
superado la dualidad y no se ha caído en su pura negación. La Filosofía de la Li-
beración, sin negar sus intuiciones originarias puede aprender mucho, crecer. 
Bahbha asume una negación simplista del marxismo, como muchos postmoder-
nos latinoamericanos que, sin advertirlo, caen en posiciones conservadoras, y has-
ta reaccionarias.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   39 28/8/15   13:06



40	 Enrique Dussel

grupos subalternos. Por otra parte, desde 1976, en algunos casos, se 
viene proclamando el agotamiento de la Filosofía de la Liberación. 
Muy por el contrario, pareciera que fue al final de los años noventa 
cuando fue descubriendo, abriendo nuevos horizontes de profundidad 
que permiten un diálogo Sur-Sur, preparatorio de futuros y creativos 
diálogos Sur-Norte.

La intuición originaria de la Filosofía de la Liberación, tradición 
filosófica (a diferencia de los otros movimientos más antropológicos, 
históricos, de crítica literaria, que deberán por ello articularse enri-
quecedoramente) heredera de los movimientos del 68, partió de una 
crítica de la razón moderna, del sujeto cartesiano desde la crítica on-
tológica de Heidegger, por una parte, lo que le permitió sostener una 
posición crítica radical de dimensión ontológico-fundamental. Por 
otra parte, se inspiró igualmente en la primera Escuela de Frankfurt 
(Horkheimer, Adorno, especialmente en el Marcuse de El hombre uni-
dimensional), lo que le ayudó a comprender el sentido político de la 
dicha ontología (incluyendo la heideggeriana en su vinculación con el 
nazismo). Citábamos en 1969 un texto de Heidegger en Para una de-
strucción de la historia de la ética:

¿Qué significa mundo cuando hablamos de oscurecimiento mundial? 
El oscurecimiento mundial implica el debilitamiento del espíritu de sí 
mismo, su disolución, consunción y falsa interpretación [...] La dimensión 
predominante es la de la extensión y el número [...] Todo esto se intensi-
fica después en América y en Rusia.23

Y concluíamos diciendo que es necesario decir “un no al mundo 
moderno que ya termina su ciclo; y un sí al nuevo hombre que hoy está 
en el tiempo de su conversión, de su viraje (Kehre)”.24

Pero al mismo tiempo, fueron obras como la de Frantz Fanon, Los 
condenados de la tierra, las que nos situaron en el horizonte de las luchas 
de liberación de los sesenta. En Argentina en ese momento las masas 

23  M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Tubinga, Max Niemeyer, 1966, 
pp. 34-35.

24  E. Dussel, Para una de-strucción de la historia de la ética, cit., p. 126 (nota 170).
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populares luchaban contra la dictadura militar de Onganía, Leving
ston y Lanusse. Como filósofos y académicos asumimos la responsa-
bilidad crítica y teórica en el proceso.25 Sufrimos atentados de bomba, 
fuimos expulsados de las universidades y del país, alguno (como Mau-
ricio López) fue torturado y asesinado. El desmontaje teórico iba arti-
culado al práctico. Se fueron elaborando categorías críticas ante la 
subjetividad moderna. El acceso histórico era fundamental en la des
trucción de la Modernidad. Era ya una genealogía de las categorías 
modernas, pero desde un horizonte mundial (metrópolis/colonia). Si-
tuando nuestro discurso dentro del sistema-mundo (al que no pudie-
ron acceder ni Foucault, Derrida, Vattimo, ni tampoco Levinas) des-
cubríamos que el “Yo” con el que firmaba desde 1519 sus reales 
cédulas el rey de España, y emperador, era el mismo que el “yo con-
quisto” de Hernán Cortés en México en 1521, mucho antes que el 
“ego cogito” de Descartes en la Ámsterdam de 1637. No era sólo ir a los 
supuestos epistemológicos de la edad clásica de Francia, en los siglos 
xvii y xviii; era considerar a la Modernidad mundial toda desde hace 
500 años.

Hace cinco siglos comenzó a esbozarse el “mito de la Moderni
dad”,26 la superioridad europea sobre las restantes culturas del orbe. 
Ginés de Sepúlveda fue ciertamente uno de los primeros grandes 
ideólogos del “occidentalismo” (el eurocentrismo de la Modernidad), 
y Bartolomé de las Casas, desde 1514, el primer “contradiscurso” de la 
Modernidad con sentido global, mundial, centro-periferia.

El “excluído” y “vigilado” en el manicomio y la prisión panóptica 
clásica francesa, había sido anticipado en siglos por el indio excluido y 
vigilado en las “reducciones”, pueblos y doctrinas de la América Lati-
na desde el siglo xvi.27 El negro vigilado en la senzala junto a la Casa 

25  Véase id., “Una década argentina (1966-1976) y el origen de la Filosofía de 
la Liberación”, en Historia de la filosofía y filosofía de la liberación, Bogotá, Nueva 
América, 1994, pp. 55-96.

26  Véase E. Dussel, 1492: El encubrimiento del Otro, Madrid, Nueva Utopía, 
1992.

27  Lo panóptico podía observarse en los planos claros, cuadrados, con la iglesia 
al centro, de los pueblos trazados con racionalidad renacentista hispana, pero no 
por ello menos “disciplinaria” de los cuerpos y de las vidas, regladas hora por hora 
desde las cinco de la madrugada, reglas interiorizadas por el “examen de concien-
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grande había surgido en 1520 en Santo Domingo, cuando se terminó 
la explotación del oro de los ríos y comenzaba la producción de azú-
car. El Otro de Levinas, que en mis obras de 1973, habiendo leído con 
cuidado ya en ese entonces a Jacques Derrida, denominaba lo “dis-
tinto” (porque la “di-ferencia” se definía desde la “Identidad”28), es, de 
una manera “generalizada” o en abstracto, el excluido y vigilado de 
Foucault, como demente recluído en el manicomio o  criminal sepa-
rado en la prisión. Ver en la “exterioridad” una categoría meramente 
moderna es distorcionar el sentido de esta categoría levinasiana críti-
ca, que la Filosofía de la Liberación reconstruye no sin la oposición 
del propio Levinas, que sólo pensaba en Europa, sin advertirlo, y en la 
pura “responsabilidad” ética por el Otro, pero sin “responsabilidad” 
sobre el que dejara de “tener hambre”, de estar sin casa, de ser extran-
jero. La Filosofía de la Liberación se separa bien pronto de Levinas 
porque debía pensar críticamente la responsabilidad acerca de la vul-
nerabilidad del Otro, pero en el proceso de la construcción de un nue-
vo orden (con toda la ambigüedad que esto conlleva). El filósofo de la 
liberación no es “representante” de nadie, ni habla en nombre de otros 
(como si hubiera sido investido de esta función política), ni realiza una 
tarea para sobrellevar o negar una culpabilidad pequeño burguesa. El 
filósofo crítico latinoamericano, como lo concibe la Filosofía de la 
Liberación, se asigna la responsabilidad de luchar por el Otro; la víc-
tima, la mujer oprimida del patriarcalismo, las generaciones futuras a 
las que les dejaremos una Tierra destruída, etc. Es decir, todos los ti-
pos de alteridad posible desde su conciencia ética situada; la de cual-
quier ser humano con “sensibilidad” ética que sepa indignarse ante la 
injusticia que sufre algún Otro.

cia” jesuítico, un “ego cogito” reflexivo muy anterior a Descartes... en las reduc-
ciones socialistas utópicas del Paraguay, o entre los moxos y chiquitos en Bolivia 
o los californianos en el norte de México (y parte de Estados Unidos).

28  Es decir, hablaba de la différance como diferencia; otra que la mera “diferen-
cia” en la identidad, desde 1973 en Para una ética de la liberación latinoamericana (t. 
I, Buenos Aires, Siglo XXI). Después, desde México, en Filosofía de la Liberación 
(México, Edicol, 1977), indico repetidas veces la diversidad entre “diferencia” y 
“Dis-tinción” del Otro, donde en el prólogo observo (en 1977, dos años antes que 
Lyotard) que se trata de una filosofía “posmoderna”.
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“Localizar” (en el sentido de Homi Bhabha) el discurso fue siem-
pre la obsesión de la Filosofía de la Liberación. Intentaba situarse des-
de la periferia del sistema-mundo, desde las razas dominadas, desde la 
mujer en el orden machista, desde el niño en el sistema de educación 
bancario, desde la miseria,29 etc. Claro es que los instrumentos teóri-
cos deben irse perfeccionado, y para ello el aporte posmoderno debe 
subsumirse. Pero la Filosofía de la Liberación igualmente subsumió 
las categorías de Marx, de Freud, de la hermenéutica de Ricoeur, de la 
Ética Discursiva, y de todos los movimientos de pensamiento que 
puedan aportar categorías que son necesarias aunque no suficientes para 
un discurso que justifique la praxis de liberación.

Si es verdad que hay una historia hegeliana, “gran relato” encubri-
dor y eurocéntrico,30 no es sostenible que las víctimas necesiten sólo 
micro-relatos fragmentarios. Por el contrario, Rigoberta Menchú, el 
Ejército Zapatista, los afroamericanos, los hispanos en Estados Uni-
dos, las feministas, los marginales, la clase obrera en el capitalismo 
trasnacional que se globaliza, etc., necesitan una narrativa histórica 
que reconstruya su memoria, el sentido de sus luchas. Las “luchas por 
el reconocimiento” de los nuevos derechos (hablando como Axel 
Honneth) necesitan de la organización, de la esperanza, de la narrativa 
épica que abra horizontes. La desesperanza tiene su sentido durante 
algún tiempo, pero la esperanza de la vida humana, de su producción, 
reproducción y desarrollo es una voluntad de vivir, de la que ya Scho-
penhauer se declaró contrario, aunque nunca Nietzsche. Richard Ror-
ty no necesita nada de esto, pero sí las miles de víctimas, por ser po-
bres, del huracán Mitch en el Caribe y Centroamérica.

El dualismo simplista de centro-periferia, desarrollo-subdesarro-
llo, dependencia-liberación, clases explotadoras-clases explotadas, todos 
los niveles del género, cultura, razas en la bipolaridad dominador-do
minado, civilización-barbarie, fundamento-fundado, principios uni-
versales-incertidumbre, totalidad-exterioridad, en cuanto superficial o 
reductivamente utilizado, debe ser superado. Pero superado (en tanto 
subsumido) no quiere decir que se puede “decretar” su inexistencia, 

29  Hermann Cohen escribía que el método óntico inicia su tarea asumiendo la 
posición del miserable.

30  Véase E. Dussel, 1492: El encubrimiento del Otro, cit., cap. 1.
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inutilidad epistémica, total negación. Por el contrario, la deconstruc-
ción derridiana supone que el texto puede ser leído desde una totali-
dad de sentido vigente o desde la exterioridad del Otro (lo cual permite 
una tal deconstrucción). Estas categorías dialécticas duales deben ser 
situadas en niveles concretos de mayor complejidad, articuladas con 
otras categorías que les sirvan de mediación en un nivel micro. Sin 
embargo, suponer que no hay dominadores ni dominados, ni centro ni 
periferia, es caer en un pensamiento reaccionario o peligrosamente 
utópico. El tiempo ha llegado en América Latina de pasar a posiciones 
de mayor complejidad, sin fetichismo o terrorismos lingüísticos que 
declaran superadas, antiguas, obsoletas o sin validez posiciones que usan 
otra nomenclatura que la deseada por el expositor. La lucha de clases 
nunca podrá ser superada, pero no es la única lucha, hay muchas otras 
(las de la mujer, los ecologistas, las razas discriminadas, las naciones 
dependientes) y en ciertas coyunturas, otras luchas son más apremian-
tes y con una significación política mayor. Si el proletariado no es un 
“sujeto metafísico” para toda la eternidad, no significa por ello que no 
es ningún sujeto colectivo, intersubjetivo, que aparezca y pueda desa-
parecer en ciertas edades históricas. El olvidarse de su existencia es 
igualmente un grave error.

4. Los estudios latinoamericanos en Estados Unidos

En los últimos tres decenios, en parte por la diáspora debida a las 
dictaduras militares y en parte por la pobreza de la sociedad latinoa-
mericana ocasionada por la explotación del capitalismo tardío trasna-
cional, muchos intelectuales latinoamericanos —y muchos otros ya en 
Estados Unidos integrados como “hispanos”— han renovado comple-
tamente los marcos teóricos interpretativos en el ámbito de los Estu-
dios Latinoamericanos (cabe señalar que la Latin American Studies 
Association fue fundada en 1963), especialmente en la crítica literaria, 
que tomó el relevo del “pensamiento latinoamericano”, en manos de 
los filósofos en el pasado. Esto es debido, entre otras razones, a que 
una cierta izquierda marxista norteamericana fue expulsada de los de-
partamentos de filosofía y se hizo presente en los de crítica literaria, 
literatura comparada o lenguas romances (en especial el francés); lo 
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que dio a estos estudios un vuelo teórico nunca antes alcanzado (ni en 
Estados Unidos, ni tampoco en Europa). La preponderancia en el uso 
de filósofos franceses (Sartre, Foucault, Derrida, Lyotard, Baudrillard, 
etc.) se explica igualmente porque es desde los departamentos de len-
gua francesa (y no la inglesa,31 más tradicional y bajo el control de un 
pensamiento más conservador) que dicho movimiento inicia sus tra-
bajos.

Si a esto agregamos que los Cultural Studies, especialmente en el 
Reino Unido (piénsese en Stuart Hall, de origen jamaiquino), tam-
bién contaron con los aportes de la diáspora latinoamericana (como 
en el caso de Ernesto Laclau, por ejemplo), podrá entenderse que el 
panorama se fue ampliando.

Los Subalternal Studies procedentes de India, el pensamiento y la 
filosofía africana, afro-americana y afro-caribeña, en pleno desarrollo, 
permitieron discutir la innovadora hipótesis de una razón poscolonial 
o postcolonial reason,32 que surgió en Asia y África después de la eman-
cipación de naciones de dichos continentes a partir de la Segunda 
Guerra europea del siglo xx. Pero entonces se advierte que el antiguo 
pensamiento latinoamericano y la Filosofía de la Liberación habían ya 
planteado cuestiones que ahora se discuten en África y Asia. Un estu-
dio subalterno latinoamericano (Latin American Subalternal Studies) se 
sobrepone a muchos temas ya tratados por la tradición filosófica lati-
noamericana iniciada en los sesenta, y aparentemente olvidada (en 
parte porque los especialistas en crítica literaria no fueron protagonis-
tas de las discusiones filosóficas en aquella época).

De allí que un Alberto Moreira muestre la necesidad de la crítica 
del primer latinoamericanismo (tanto de los estudios latinoamerica-
nos en los Estados Unidos como del pensamiento latinoamericano de 
América Latina) y del neolatinoamericanismo. La tarea de un segundo 

31  Sólo cuando en torno al “inglés” del Commonwealth comiencen a exponer su 
pensamiento asiáticos, africanos y caribeños, el panorama cambiará radicalmente, 
en una línea muy semejante a la Filosofía de la Liberación.

32  Véase B. Moore-Gilbert, Postcolonial Theory. Contexts, Practices, Politics, Lon
dres, Verso, 1997. Con excelentes descripciones muestra ahora la presencia del 
pensamiento crítico de la periferia poscolonial en los departamentos de literatura 
inglesa en Estados Unidos. El Commonwealth se hace presente.
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latinoamericanismo sería “producirse como aparato antirrepresenta-
cional, anticonceptual, cuya principal función sería la de entorpecer el 
progreso tendencial de la representación epistémica hacia su total 
clausura”,33 lo meramente global, de una sociedad donde lo disciplina-
rio ha dejado lugar al control antidiferencial.

Ante el descubrimiento de la interpretación del “orientalismo”, en 
los términos de Said, se descubre con posterioridad un cierto “occi-
dentalismo” (la autocomprensión moderna de Europa misma), y por 
ello se habla con Roberto Fernández Retamar o Fernando Coronil de 
“posoccidentalismo”:

Occidentalism is thus the expression of a constitutive relationship be
tween Western representantions of cultural difference and worldwide 
Western dominance. Challenging Occidentalism requires that it be un-
settled as a mode of representation that produces polarized and hierarchi-
cal conceptions of the West and its Others.34

Lo posoccidental de Coronil es, como la transmodernidad que 
proponemos en otros trabajos. Lo posmoderno es todavía europeo, 
occidental. Los posoccidental o transmoderno va más allá de la Mo-
dernidad (y de la posmodernidad), y se encuentra mejor articulado a la 
situación latinoamericana, cuya “occidentalización” es mayor que en 

33  Véase E. Mendieta y S. Castro-Gómez (coords.), “Fragmentos globales: 
latinoamericanismo de segundo orden”, en Teorías sin disciplinas. Latinoamericanis-
mo, poscolonialidad y globalización del debate, México, Porrúa, pp. 59-83. El “latinoame-
ricanismo norteamericano” que se practica en los “estudios de áreas” de las univer-
sidades de ese país cuenta con la inmigración masiva de intelectuales de América 
Latina, en estado híbrido e inevitablemente un tanto desarraigados. Pero es posi-
ble la solidaridad: “La política de solidaridad, así entendida, debe concebirse 
como una respuesta contrahegemónica a la globalización y como una apertura a 
la traza de lo mesiánico en el mundo global” (ibid., p. 70). La única cuestión de 
fondo sería preguntarse si la pobreza y la dominación de las grandes masas de las 
naciones periféricas no las sitúan en muchos niveles como de hecho excluidos del 
proceso de globalización. Es decir, no parece tan evidente que “la sociedad civil 
no puede entenderse hoy fuera de las condiciones globales, económicas y tecno-
lógicas” (ibid., p.71).

34  F. Coronil, The Magical State. Nature, Money and Modernity in Venezuela, 
Chicago, University of Chicago Press, 1977, pp. 14-15.
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África y Asia, y su emancipación lejana —por lo que lo de poscolonia-
lismo” no le cabe adecuadamente.35

5. Reflexiones finales

Todo lo dicho, como podrá observarse, fue intuido en parte ya por 
la Filosofía de la Liberación desde sus inicios y, en último caso, tiene 
posibilidad de aprehenderlo, de integrarlo, reconstruido, en su propio 
discurso. Sin embargo, y con respecto a todas estas nuevas propuestas 
epistémicas, tanto en los centros de estudios de América Latina como 
de Estados Unidos o Europa, la Filosofía de la Liberación sigue guar-
dando una posición propia. En primer lugar, se trata de una filosofía 
que puede entrar en diálogo con la crítica literaria y asimilar mucho de 
ella (y de todos los movimientos nombrados, de los posmodernos, 
Subalternal Studies, Cultural Studies, postcolonial reason, metracrítica del 
latinoamericanismo como la de Moreira, etc.). En cuanto filosofía crí-
tica, le cabe una función bien específica: debería estudiar el marco 
teórico más abstracto, general, filosófico de la literatura denominada 
“de testimonio” (prefiero llamarla épica, como expresión creadora de 
los nuevos movimientos sociales que irrumpen en la sociedad civil 
contemporánea). En tercer lugar, debería analizar y fundar el método, 
las categorías, el discurso mismo teórico de todos esos movimientos 
críticos que, de hecho, habiéndose inspirado en Foucault, Lyotard, 
Baudrillard, Derrida, etc., deben ser “reconstruidos” desde un hori-
zonte mundial, ya que, por lo general, piensan eurocéntricamente, y a 
partir de muchas exigencias hoy ineludibles, tales como la compren-
sión del diálogo (si lo hubiere) intercultural en la estructura de un 
sistema que se globaliza. Globalización-exclusión (nueva aporía que 
no debe simplificarse de modo fetichista) enmarca la problemática de 
las otras dimensiones.

Cabe todavía hacer algunas reflexiones sobre el antifundacionalis-
mo, por ejemplo del tipo rortyano, aceptado por muchos posmoder-

35  W. Mignolo, en “Posoccidentalismo: el argumento desde América Latina” 
(en el libro editado por E. Mendieta-S. Castro-Gómez, pp. 31-58), desarrolla el 
argumento.
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nos. No se trata de una mera defensa de la razón por la razón misma. 
Se trata de la defensa de las víctimas de los sistemas presentes, de la de-
fensa de la vida humana en riesgo de suicidio colectivo. La crítica de la 
“razón moderna” no le permite a la Filosofía de la Liberación confundir-
la con la crítica de la razón como tal, y con respecto a sus tipos o ejerci-
cios de racionalidad. Muy por el contrario, la crítica de la razón moder-
na se hace en nombre de una racionalidad diferencial (la razón ejercida 
por los movimientos feministas, ecologistas, culturales, étnicos, de la 
clase obrera, de las naciones periféricas, etc.) y universal (como la ra-
zón práctico-material, discursiva, estratégica, instrumental, crítica, 
etc.).36 La afirmación y emancipación de la diferencia va construyendo 
una universalidad novedosa y futura. La cuestión no es diferencia o 
universalidad, sino universalidad en la diferencia, y diferencia en la uni-
versalidad.

De la misma manera, el grupo de pensadores anti-fundacionalista 
opone los principios universales a incertidumbre o falibilidad propias 
de la finitud humana, lo que pareciera abrir el campo de la lucha por 
la hegemonía indecidible a priori.37 La Filosofía de la Liberación pue-
de, por su parte, afirmar la incertidumbre de la pretensión de bondad 
(o justicia) del acto humano, conociendo la falibilidad e indecidibili-
dad inevitable práctica, pero pudiendo al mismo tiempo describir las 
condiciones universales o los principios éticos de dicha acción ética o 
política. Universalidad e incertidumbre permiten, exactamente, descu
brir la inevitabilidad de las víctimas, y desde ellas se origina el pensa-
miento crítico y liberador propiamente dicho.

Opino por todo ello que la Filosofía de la Liberación tiene recur-
sos teóricos para afrontar los desafíos presentes y poder así subsumir 
la herencia del pensamiento latinoamericano de los años cuarenta y 
cincuenta, dentro de la evolución que se cumplió originariamente en 
los sesenta y setenta, que la preparó para entrar en los nuevos diálogos 

36  Véase todo esto en E. Dussel, Ética de la Liberación en la edad de la globaliza-
ción y exclusión, Madrid, Trotta, 21998.

37  Es la posición de Ernesto Laclau. Véanse Politics and Ideology in Marxist 
Theory, Londres, nlb, 1977; Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical 
Democratic Politics, Londres, Verso, 1985, New Reflections on the Revolution of our 
Time, Londres, Verso, 1990; Emancipación y Diferencia, Buenos Aires, Ariel, 1996.
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fecundos y creativos, como en un proceso crítico de retroalimentación 
en los ochenta y noventa. Con Imre Lakatos diríamos que un progra-
ma de investigación (como la Filosofía de la Liberación) muestra ser 
progresiva si puede subsumir antiguos y nuevos retos. El núcleo firme 
de la Filosofía de la Liberación, su Ética de la Liberación, ha sido cri-
ticado parcialmente (por H. Cerutti, O. Schutte, K.-O. Apel y otros), 
pero, opino, ha respondido como totalidad hasta ahora creativamente.

En efecto, el siglo xxi nos depara tareas urgentes. Desde hace más 
de veinte años (desde 1976 en el caso de Cerruti y otros colegas), se 
viene proclamando el agotamiento de la Filosofía de la Liberación. 
Pareciera, al contrario, que sólo al comienzo del 2000 va descubriendo 
y abre nuevos horizontes de profundidad que permiten un diálogo 
Sur-Sur, preparatorio de futuros y creativos diálogos Sur-Norte, es 
decir, de África, Asia, América Latina y Europa Oriental, incluyendo 
las minorías del “centro”. Además, el diálogo transversal de las diferen-
cias: la posibilidad de articular el pensar crítico de los movimientos 
feministas, ecologistas, antidiscriminacionista entre las razas, de los 
pueblos o etnias originarias, de las culturas agredidas, de los margina-
les, de los inmigrantes de los países pobres, de los niños, de la tercera 
edad, sin olvidar la clase obrera y campesina, los pueblos del antiguo 
Tercer Mundo, las naciones periféricas empobrecidas... las “víctimas” 
(usando la denominación de Walter Benjamin) de la Modernidad, de 
la colonización y del capitalismo transnacional y tardío. La Filosofía 
de la Liberación intenta analizar y definir el metalenguaje filosófico de 
esos movimientos.

Pienso que la Filosofía de la Liberación nació en este ambiente 
crítico, y por ello pensó desde su origen estos problemas con los re-
cursos teóricos a la mano y en su época, en su “localización” histórica. 
Metacategorías como “totalidad” y “exterioridad” siguen teniendo vi-
gencia, como referencias abstractas y globales que deben ser medidas 
por las microestructuras del Poder, el cual se encuentra diseminado en 
todos los niveles y del que nadie puede declararse inocente.

La Filosofía de la Liberación, al final de los años sesenta fue ya una 
Filosofía posmoderna desde la periferia mundial, como superación de 
la ontología (la Überwindung) inspirada en la miseria latinoamericana 
y la alteridad levinasiana. Fue criticada por el marxismo estándar, por 
el populismo irracionalista, por el conservadurismo, el liberalismo, la 
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filosofía repetitiva (analítica, hermenéutica, académica, etc.) y hoy por 
jóvenes posmodernos latinoamericanos (¿eurocéntricos?) que quizá 
no han descubierto en la Filosofía de la Liberación un movimiento pos
moderno avant la lettre, en realidad transmoderno, que aprecia la crítica 
posmoderna pero la descentra desde la periferia mundial y la recons-
truye desde las exigencias políticas concretas de los grupos subalternos.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   50 28/8/15   13:06



1Después de pensar sobre el tono de mi participación en este “diálo-
go” entre europeos y latinoamericanos en torno a la teoría crítica, he 
pensado que mi estrategia argumentativa debía tomar primeramente 
con seriedad los “sujetos” del diálogo y su locus enuntiationis. Quiénes 
somos y desde dónde hablamos. No es obvio ni habitual2 este tipo de diá-
logos, y menos simétricamente, es decir, entre filósofos situados en una 
comunidad de comunicación horizontal, que se respetan como iguales, 
entre colegas, y que sin embargo exigen ser reconocidos en su alteridad; 
por ello no exentos de cierta incomunicabilidad, inconmensurabilidad 
que puede producir malentendidos, pero igualmente aunados en una 
voluntad solidaria de intentar avanzar en una filosofía crítica con validez 
mundial —quizá por primera vez en la historia, ya que pienso es la tarea 
específica de la filosofía en este siglo xxi que se inicia— y, por ello, des-
de los excluidos del sistema global (los países periféricos) y dentro del 
orden de los Estados particulares (las masas empobrecidas).

1. �Los primeros contactos con la Escuela de Frankfurt 
(La “primera generación”)

Por mi parte, practico lo que hemos denominado Filosofía de la 
Liberación,3 que desde su origen mantuvo un diálogo constante con la 

1  Encuentro realizado en la uam-Iztapalapa (México) entre el Departamento 
de Filosofía y un grupo de profesores alemanes, entre los que se invitaron a A. 
Wellmer y a A. Honneth, en 2004.

2  Mis más de diez años de diálogo con Karl-Otto Apel me han enseñado que 
es bueno definir claramente los puntos de partida.

3  En 2003 nos reunimos los fundadores de este movimiento en Córdoba (Argen
tina) para conmemorar los treinta años de su origen (aunque naciera en el II Con-

Capítulo 3

La Filosofía de la Liberación y la Escuela de Frankfurt1
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teoría crítica. Los acontecimientos del 68 en París, Frankfurt o Berke-
ley no tuvieron el mismo sentido en América Latina, ni tampoco par-
tieron del mismo contexto.4 Paradójicamente, bajo dictaduras militares 
(impuestas por el Pentágono y la doctrina de Henry Kissinger entre 
1964 y 1984), las obras de Herbert Marcuse, en especial El hombre uni-
dimensional, nos impactaban en una situación muy semejante al horror 
del totalitarismo dentro de cuyo ambiente nació la primera Escuela de 
Frankfurt (la “primera generación”). La guerra sucia (un periodo apli-
cable a múltiples países) con miles de asesinados, torturados, desapare-
cidos5 duró casi dos decenios (en Brasil, por ejemplo). Pero junto a 
Marcuse leíamos al martiniqués Frantz Fanon, con Los condenados de la 
tierra, ya que nuestra reflexión se situaba en la periferia poscolonial, 
desde el Sur, y teniendo como referencia la ciencia social crítica, como 
la denominada Teoría de la dependencia, que será después continuada 
con la teoría del sistema-mundo (world-system de Immanuel Wallers-
tein), y que irrumpirá, por último, desde el gobierno de William Clin-
ton con el nombre de globalización (pasando entonces de la internacio-
nalización de la parte productiva del capital en las transnacionales, a 
una etapa financiera y monetarista de impacto planetario). Es decir, 
nuestra primera lectura de la teoría crítica no era ya eurocéntrica. Mi 
obra Filosofía de la Liberación (escrita en 1975) comienza de esta manera:

greso Nacional de Filosofía argentino de 1971), y volvimos a encontrarnos en 
noviembre de 2004 para evaluar ese largo proceso.

4  En la Plaza de las Tres Culturas, en México, fueron asesinados más de cua-
trocientos estudiantes y obreros, lo que no aconteció ni en París ni en Berkeley. 
En Argentina, la ciudad de Córdoba fue “tomada” por huelgas obreras y estudian-
tiles contra el dictador militar Onganía (en el llamado “Cordobazo”). Aconteci-
mientos muy diversos a la “Revolución cultural” china de 1966, y otros muchos, 
que la filosofía del “centro” no registra como “su” contexto, como es obvio.

5  El 2 de octubre de 1973 mi casa particular fue objeto de un atentado de 
bomba, mis libros volaron por la calle, mis obras completas de Hegel o Marx 
quedaron dañadas (a veces, al dar mis clases, muestro a mis alumnos esos tomos 
semidestruidos, para leer un texto, y les digo: “Este libro fue desencuadernado por 
la bomba”), y viví la experiencia de una persecución selectiva de la extrema dere-
cha del peronismo (fascismo de la periferia). Pensábamos desde la persecución, y 
después desde el exilio. Un M. Horkheimer o Adorno en California no me son 
extraños; hemos vivido las mismas experiencias políticas; unos en el “centro”, 
otros en la “periferia”. Diferentes “lugares de enunciación”.
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Desde Heráclito hasta Von Clausewitz o H. Kissinger, la guerra es el 
origen de todo, si por todo se entiende el orden o el sistema que el domina-
dor del mundo controla con el poder y los ejércitos [...] Se trata entonces 
de tomar en serio al espacio, al espacio geopolítico. No es lo mismo nacer 
en el Polo Norte o en Chiapas que en New York.6

De la primera Escuela de Frankfurt descubríamos la “materiali-
dad” en el sentido de la corporalidad viviente —cuestión que no inte-
resa frecuentemente a los que se ocupan de las posiciones teóricas de 
la Escuela—7:

Quien confía en la vida (Leben) directamente, sin relación racional (ra-
tionale) con la autoconservación (Selbsterhaltung) [del sistema], vuelve a 
caer, según el juicio de la Ilustración y el protestantismo, en la época pre-
histórica.8

6  “Seit Heraklit bis zu Clausewitz und Kissinger gilt der Krieg als Ursprung 
aller Dinge, wenn unter dem Begriff alles die Ordnung oder das System verstanden 
wird, mittels derer der Herrscher die Welt durch Macht und Militär kontrolliert 
[…] Deshalb kommt es darauf an, den Raum, den geopolitischen Raum ernstzu-
nehmen […] Es ist nicht dasselbe ob einer am Nordpol oder in den Slums von 
New York geboren wird” (E. Dussel, Philosophie der Befreiung, Hamburgo, Argu-
ment, 1989, pp. 15-16 [ed. original: Filosofía de la Liberación, México, Edicol, 
1977]). Anoto que el traductor alemán no incluyó el “Chiapas” del texto español. 
El texto fue escrito en México en 1975; conocía la pobreza de Chiapas..., estuve 
en el Congreso Indígena de 1974... ¡Presagios! Además, el traductor no entiende 
que no estoy hablando de los “slums” de Nueva York, sino de los banqueros de 
Wall Street. La contradicción se establecía en la globalidad mundial entre un 
pobre indio mexicano en relación al centro del Poder económico mundial. ¡La 
traición del traductor!

7  Por ejemplo, en S. Benhabib, W. Bonss y J. McCole (eds.), On Horkheimer. 
New Perspective, Cambridge, Mass., mit Press, 1993, aunque se toca la cuestión 
económica no se llega a definir claramente la negatividad en su sentido material 
radical.

8  “Wer unmittelbar, ohne rationale Beziehung auf Selbsterhaltung dem Le-
ben sich überläßt, fällt nach dem Urteil von Aufklärung wie Protestantismus ins 
Vorgeschichtliche zurück” (M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialektik der 
Aufklärung, Frankfurt, Fischer, 1971, p. 30 [ed. cast.: Dialéctica de la Ilustración, 
Madrid, Akal, 2007]).
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La “materialidad” de la primera Escuela de Frankfurt consiste en la 
afirmación de la corporalidad (Leiblichkeit) viviente (Schopenhauer, 
Nietzsche) vulnerable, que tiene deseos (Freud), que necesita comer, 
vestirse, tener una casa (Feuerbach). Esa materialidad antropológica, 
lejana al materialismo dialéctico soviético, nos era muy sensiblemente 
cercana en una América Latina sufriente, empobrecida, hambrienta. 
En el Cono Sur las manifestaciones multitudinarias gritaban: “¡Pan, 
paz, trabajo!”; tres requerimientos estrictamente referidos a la vida, a 
la reproducción del contenido de la corporalidad (Leiblichkeit). Por 
ello, la esfera económico-política tenía especial relevancia, y de allí la 
necesidad de una crítica frontal al capitalismo (Marx). Voluntad, afec-
tividad, pulsiones inconscientes, exigencias económicas eran integra-
das al discurso de la primera Escuela de Frankfurt.

Pero se trataba de una materialidad “negativa”; se consideraban 
especialmente los efectos negativos del sistema dominante: el dolor, la 
miseria. La “positividad” del sistema oculta siempre la “negatividad” 
sobre la que está montada:

El punto en que convergen lo específicamente materialista y lo crítico 
es la praxis que transforma la sociedad. Suprimir el sufrimiento [...] El telos 
de esta nueva organización sería la negación del sufrimiento físico hasta 
en el último de sus miembros.9

La Filosofía de la Liberación10 partía desde el locus enuntiationis de la 
víctima material, del efecto negativo del autoritarismo, del capitalismo, 

9  “Darum konvergiert das spezifisch Materialistische mit dem Kritischen, mit 
gesellschaftlich verändernder Praxis. Die Abschaffung des Leidens […] Eine sol-
che Einrichtung hätte ihr Telos an der Negation des physischen Leidens noch 
des letzten ihrer Mitglieder […]” (Th. W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1966, p. 201 [ed. cast.: Dialéctica negative, Madrid, Akal, 2005]).

10  El término “Liberación” se inspiraba en los movimientos de liberación del 
África y Asia de los sesenta, de la Revolución cubana, pero teóricamente se inspi-
ra en la expresión Befreiungspraxis de Marx y Horkheimer. Su concepto es muy 
diverso a “Emancipación” (véase mi ponencia de 1989 en el diálogo con K.-O. 
Apel, “Die Lebensgemeischaft und die Interpellation des Armen. Die Praxis der Be-
freiung”, en R. Fornet-Betancourt, Ethik und Befreiung. Dokumentation der Tagung: 
Philosophie der Befreiung. Begründungen von Ethik in Deutschland und Lateinamerika, 
Aquisgrán, Concordia, 1990, p. 88-91). La segunda y tercera generaciones de la 
teoría crítica hablan sólo de “Emancipación”.
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del machismo, pero —y aquí comienza una diferencia abismal (hasta el 
presente, y debe ser objeto explícito de nuestro diálogo)— de la negati-
vidad material del colonialismo (del indio, del esclavo africano, de la 
Guerra del Opio contra China, etc.); fenómeno correlativo al capitalis-
mo metropolitano, a la Modernidad, al eurocentrismo. La víctima no 
era ya para nosotros, como para Max Horkheimer, Jürgen Habermas o 
la tercera generación de la teoría crítica, solamente el obrero, el judío 
perseguido en Auschwitz, el ciudadano bajo el nazismo, la mujer o el 
mundo obrero ante la crisis del Estado de bienestar, sino que eran las 
víctimas de un sistema mundial (un world-system globalizado desde 
1492) que incluía el sistema de la hacienda latinoamericana que explo-
taba al indio; el de la mita, otro sistema de trabajo obligatorio, pero 
aplicado a la extracción de plata en minas como la del Potosí (primera 
moneda mundial del capitalismo colonial); el de las plantaciones con 
esclavos africanos llevados a la América tropical; de las indias amance-
badas con el conquistador, de los niños educados en el cristianismo 
(dominación cultural por medio de una religión extraña), etcétera.

Fue en ese contexto que la categoría ontológica de totalidad11 (tan 
importante para Hegel, Georg Lukács o Heidegger, y por ello para la 
primera Escuela de Frankfurt) se mostró insuficiente. Gracias a la lec-
tura de otro filósofo judío, Emmanuel Levinas12 (ya que todos los 
miembros de la primera Escuela lo eran, y recibieron los fondos para 
poder comenzar sus trabajos de un judío argentino, es decir latinoa-
mericano, el terrateniente y exportador de trigo de la familia de Felix 
Weiss, amigo de Horkheimer), que conocimos en París en los sesenta 
(junto a Sartre y Ricoeur), pudimos superar un sentido todavía estre-
cho de la totalidad ontológica vigente desde Horkheimer hasta Mar-
cuse, Karl-Otto Apel o Habermas. “El Otro” (Autrui) de Totalidad e 
infinito. Ensayo sobre la exterioridad13, era el “pobre” (de la económica), 

11  Véase M. Jay, Marxism and Totality, Berkeley, Berkeley University Press, 1984.
12  Además de mis ocho años en Europa (de 1957 a 1967), estuve dos en Israel, 

estudiando hebreo, para poder criticar al “pensamiento latino-germánico” (E. 
Dussel, El humanismo semita. Estructuras intencionales radicales del pueblo de Israel y 
otros semitas, Buenos Aires, Eudeba, 1969).

13  E. Levinas, Totalité et Infinit. Essai sur l’extériorité, La Haya, Nijhoff, 1968 
[ed. cast.: Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, Ediciones Sí-
gueme, 2002].
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la “viuda” (de la erótica), el “huérfano” (de la pedagógica), el “extran-
jero” (de la política), etc. Múltiples rostros (al comienzo de los setenta 
habíamos ya comenzado a caminar por la senda de la diferencia, mucho 
antes que los posmodernos, pero en el sentido de la transmodernidad). 
El sentido de la materialidad, como corporalidad vulnerable, y la críti-
ca, como la teoría que reflexiona desde el dolor del dominado, explo-
tado, excluido, cobraba ahora firmeza ética (siendo que a la primera 
Escuela de Frankfurt le faltó siempre construir una ética, porque no 
había podido superar suficientemente la categoría de totalidad14).

Para nosotros, desde la primera generación (hasta la tercera) de la 
teoría crítica, un cierto eurocentrismo todavía ontológico de la filo-
sofía nos impidió vislumbrar un horizonte mundial más allá del euro-
peo y norteamericano. Se tenía una cierta ceguera ante la alteridad 
planetaria. Por ello, la cuestión hoy denominada de la globalización 
fue la hipótesis inicial de la Filosofía de la Liberación desde fines de 
los sesenta. Es que la Aufklärung, además de ser justamente criticada 
por Horkheimer y Theodor Adorno en su racionalismo instrumen-
tal, no fue vislumbrada como un movimiento cultural y filosófico 
que, desde una visión centro-periferia, desde el capitalismo colonia-
lista, desde la pretensión de la cultura europea como universal, fue el 
locus enuntiationis de una triple “constitución” ontológica dominado-
ra, fetichista:

14  Mi Filosofía de la Liberación parte de la “proximidad” (Proximität, 2.1) del 
cara-a-cara de los sujetos corporales y no de la “totalidad” ontológica del mundo 
(Welt), en sentido heideggeriano o hegeliano. En mi primera ética (los cinco to-
mos de Para una ética de la liberación latinoamericana, 1970-1975, publicados los 
dos primeros en Buenos Aires, Siglo XXI, 1973; en México el tomo iii, 1977, y 
después en Bogotá los tomos iv-v, 1979-1980) indicaba explícitamente esta críti-
ca a la primera Escuela de Frankfurt. “El Otro”, la exterioridad trans-ontológica, 
ética, la trascendentalidad interna al sistema (Franz Hinkelammert), fue construi-
da como categoría fenomenológica por Levinas. Nosotros le dimos una dimen-
sión económica, política, psicoanalítica y geopolítica (el “colono” de la periferia, 
el indio explotado, el esclavo oprimido, la mujer violentada por el machismo en mi 
erótica de 1973, el “hijo” y el “pueblo” educados en una pedagogía dominadora 
como lo muestra Paulo Freire, etc.). Muchas dimensiones de la exterioridad, que 
años después será denominada la diferencia de la mujer, del black american, del 
marginal, de las generaciones futuras indicadas por Hans Jonas, de los inmigran-
tes, etcétera.
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En primer lugar, la Ilustración construyó (es un making) lo que 
Edward Said denominó orientalismo.15 Europa, por primer vez “cen-
tro” mercantil (por la revolución industrial reciente), hace sólo dos 
siglos, enjuició al Oriente (inexistente hasta hoy como categoría es-
tricta de las ciencias sociales o históricas críticas) como lo despótico, 
atrasado.

En segundo lugar, se produjo un contra-concepto o meta-categoría 
sutilmente invisible hasta el presente: el occidentalismo (al decir de Fer-
nando Coronil de Michigan), el eurocentrismo, del cual ya no podrán 
liberarse sino muy pocos movimientos intelectuales (por hegeliano, 
Marx fue igualmente eurocéntrico, al menos hasta 1868;16 Freud con su 
Edipo griego-europeo —por supuesto, inexistente en África, por ejem-
plo—, y las tres generaciones de la teoría crítica, entre otros). La tesis 
se enuncia claramente: “La historia universal va del Este hacia el Oeste; 
por lo que Europa es el fin propiamente dicho de la historia universal”.17

En tercer lugar, la Ilustración construyó el concepto “Sur de Euro-
pa” (Grecia, Italia, España y Portugal). Estas regiones hicieron historia, 
pero ya no eran el “corazón de Europa”18; en los Pirineos comienza 

15  Véanse mis clases de Frankfurt en 1992 (E. Dussel, Von der Erfindung Ame-
rikas zur Entdeckung des Anderen. Ein Projekt der Transmoderne, Düsseldorf, Pat-
mos, 1993, p. 15), en especial “Das europäische Ich und das Verschwinden des 
Anderen”. La crítica contra Hegel era oportuna, porque fue el primer filósofo 
que, con una reconstrucción completa de la historia mundial desde un punto de 
vista eurocéntrico, dio sus clases después del derrumbe de China, que pudo antes 
que el Reino Unido comenzar la Revolución Industrial a mediados del siglo xviii, 
y que no lo hizo, contra las hipótesis erradas de Max Weber, por falta de carbón y 
una crisis ecológica que retuvo a los campesinos en las labores del campo, no pu-
diéndose volcar a la industrialización ya naciente en el valle del Yangtsé (K. Pome-
ranz, The Great Divergence. China, Europa and The Making of the Modern World 
Economy, Princeton, Princeton University Press, 2000). Estas cuestiones las trata-
mos en nuestra historia de la filosofía política.

16  Su contacto con los populistas rusos, como Danielson, lo despertó de su 
sueño “oeste-europeo” (E. Dussel, Hacia un Marx desconocido. Un comentario de los 
manuscritos del 61-63, México, Siglo xxi/uam-i, 1988).

17  G. W. F. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Zweiter Entwurf (1830), J. 
Hoffmesiter (ed.), Hamburgo, F. Meiner, 1955, p. 243.

18  Alemania, Francia, Dinamarca, países escandinavos son “[...] das Herz Eu-
ropas” (ibid., p. 240). Aquí se olvidó de Inglaterra, pero de ella escribe, en el colmo 
del fetichismo cínico y eurocéntrico: “Die Engländer haben die große Bestim-
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África19. Si España es África,20 como filósofos latinoamericanos nos 
preguntábamos: ¿y nosotros somos la periferia-colonial de la periférica 
España? Nos sentíamos como los no-humanos de Heráclito (más allá 
de los muros de Éfeso): la nada del no-ser.21 Debo decir que en París, 
en 1962, comencé a reconstruir el “lugar” de América Latina en la 
historia mundial, para refutar a Hegel,22 desde una sugerencia de 
Leopoldo Zea, el filósofo mexicano.

2. �El diálogo con la ética del Discurso (La “segunda 
generación” de la teoría crítica) 

Con Karl-Otto Apel, tuve el privilegio y el gusto de dialogar du-
rante largos años, a partir de aquel 25 de noviembre de 198923 en que, 

mung übernommen, die Missionare der Zivilisation in der ganzen Welt zu sein” 
(G. W. F. Hegel, “Vorlesung über die Philosophie der Geschichte”, en Werke in 
20 Bänden, vol. 12, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, p. 538). Es interesante que no hay 
que esperar hasta George W. Bush para llegar a la sacralización (“misioneros”) de 
una “civilización” (la propia, como para Huntington) con pretensión de universa-
lidad. Es la “cristiandad” (K. Löwith, “Das Problem der Christlichkeit”, en Von 
Hegel zu Nietzsche II, cap. v, Stuttgart, Kohlhammer, 1964, p. 350). Las expresio-
nes de Hegel causan horror: “Gegen dies sein absolutes Recht, Träger der gegen-
wärtigen Entwicklungsstufe des Weltgeistes zu sein, sind die Geiste der anderen 
Völker rechtlos” (G. W. F. Hegel, Rechtsphilosophie, § 347, en Werke in 20 Bänden, 
vol. 7, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, p. 506). Puede imaginarse un filósofo europeo 
lo que siente un latinoamericano ante tamaña “desmesura” (diría Kierkegaard).

19  Esta visión de De Pauw es adoptada por Hegel.
20  Doble insulto que muestra un Hegel eurocéntrico y racista: África es la 

barbarie como tal; por lo tanto, si en los Pirineos termina Europa, termina igual-
mente el ser, más allá está el no ser.

21  “Figuras (Gestalten) que vagan fuera (ausserhalb) de su ámbito” (K. Marx, 
Marx-Engels Werke (mew), Berlín, Dietz Verlag, 1956, pp. 523-524). ¡Fantasmas!

22  El tema lo expuse en mi primer curso universitario, al regreso de Europa en 
los sesenta: E. Dussel, “Latinoamérica en la historia universal”, en Biblioteca vir-
tual del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales [www.clacso.org].

23  Los encuentros anuales han sido editados en alemán por Raúl Fornet-Be-
tancourt en Aquisgrán, Augustinus Buchhandlung, desde 1990. Como he indica-
do, apareció en castellano todo del debate en Madrid (Trotta, 2005) y en italiano 
(Apel, 1999).
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a dos semanas de la caída del muro de Berlín, me atreví a criticarlo con 
base en un Karl Marx repensado desde América Latina.24

Desde el inicio captamos la diferencia con la primera generación 
(la primera Escuela de Frankfurt, de la cual opino que Habermas fue 
su último miembro, y el segundo de la segunda; siendo Apel25 el fun-
dador de esta segunda generación). La segunda generación lanzó un 
puente entre la filosofía continental, europea, con la epistemología 
americana y la linguistic turn, que había costado asumir a la primera 
Escuela, ya que coexistió con el Círculo de Viena, pero no pudo cons-
truir categorías para poder comprender todo su significado (de allí el 
desencuentro entre Adorno y Karl Popper, por ejemplo). Apel echaba 
un puente entre Alemania y Estados Unidos.26 Habermas, en crisis des-
de el 68, entendió el nuevo punto de arranque, y en su indicativo traba
jo “¿Qué significa pragmática universal?”27 abrió un panorama dentro 
del cual se encuentra todavía; es el “segundo” Habermas.28

Como latinoamericanos, como filósofos de la liberación que preten-
dían practicar una filosofía en sentido estricto, siempre bajo la presión 
de las escuelas analíticas y epistemológicas —que en nuestro medio re
producían el pensamiento anglosajón— las precisas y novedosas pro-
puestas de Apel y Habermas nos parecieron de gran significación, de 
utilidad. La indicación de una “comunidad de comunicación”, a partir 
de la “comunidad indefinida” de Charles Peirce (ya vislumbrada en la 
praxis de la comunidad educativa y dialógica de Paulo Freire, o en los 

24  Ya había concluido mi trilogía: E. Dussel, La producción teórica de Marx. 
Comentarios a los Grundrisse, México, Siglo XXI, 1985; Hacia un Marx desconocido. 
Un comentario a los Manuscritos de 1861-1863, cit.; El último Marx (1863-1882) y la 
liberación latinoamericana, México, Siglo XXI, 1990.

25  Apel criticó oralmente estando con nosotros que hubiera una “segunda” 
Escuela de Frankfurt, por ello, como lo indica Helmut Dubiel, es mejor hablar de 
“generaciones” (D. Helmut, La Teoría Crítica: ayer y hoy, México, Signos-Univer-
sidad Autónoma Metropolitana, 2000).

26  De todos sus artículos del tomo 2 de Transformation der Philosophie (Frank
furt, Suhrkamp, 1973), que fueron escritos desde 1967 a 1971, el más programáti-
co fue ciertamente el último: “Das A priori der Kommunikationsgemeinschaft und 
die Grundlagen der Ethik” (pp. 358-435), y la “Introducción” (vol. 1, pp. x6-76).

27  J. Habermas, Teoría de la acción comunicativa, Madrid, Cátedra, 1989
28  E. Dussel, Ética de la Liberación en la edad de la globalización y la exclusión, 

Trotta, Madrid, 1998, § 2.4
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movimientos populares o de las “comunidades de base” en América La-
tina), daba un cuadro teórico de gran importancia para nuestra filosofía 
crítica. De ahí que la superación del “paradigma solipsista de la con-
ciencia” (que incluía inevitable e igualmente a la primera Escuela de 
Frankfurt) era un paso adelante de importancia. No se negaba el escep
ticismo ante la razón dominadora de la Modernidad (que era la posi-
ción de la primera Escuela), pero se afirmaba la universalidad de una 
razón discursiva que superaba la razón puramente analítica de la lin-
guistic turn (en aquello de que el que habla presupone ya siempre una 
comunidad lingüística, y reconoce al otro argumentante como un par-
ticipante simétrico, como una persona que es fin y no medio, con 
igualdad de derechos, siguiendo la “lógica socialista” de Peirce, donde 
la ética es el presupuesto de la “comunidad científica”). Es decir, se 
afirmaba el a priori de la ética con respecto al uso argumentativo de la 
razón, ante una tradición analítica que al final podía caer en un escep-
ticismo ante la razón como tal (como en el caso de Rorty). En otras 
palabras, la crítica de la razón instrumental desde Horkheimer podía 
derivar en un cierto irracionalismo.29

La segunda generación, entonces, criticó a la primera por encon-
trarse todavía dentro de un paradigma solipsista-cognitivo a partir de 
la conciencia. Por el contrario, comenzar por la comunidad de comu-
nicación y del lenguaje abría el nuevo ámbito de una pragmática, un 
horizonte intersubjetivo, ético y político, de las pretensiones de vali-
dez. Habermas escribe:

El núcleo racional de estas operaciones miméticas [refiriéndose a la 
Teoría estética de Adorno] sólo podría quedar al descubierto si se abandona 
el paradigma de la filosofía de la conciencia [y si] se lo sustituye por el paradig-
ma de la filosofía del lenguaje, del acuerdo intersubjetivo o comunicación, y 
[si] el aspecto cognitivo-instrumental queda inserto en el concepto, más 
amplio, de racionalidad comunicativa.30

29  Claro que, por su parte, el intento apeliano de una fundamentación última 
trascendental de la racionalidad procedimental será criticado como un raciona-
lismo extremo, un fundacionalismo, contra el que se levantarán los posmodernos.

30  “Aber an den mimetischen Leistungen läßt sich der vernünftige Kern erst 
freilegen, wenn man das Paradigma der Bewußtseinsphilosophie […], zugunsten 
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Esto era un logro importante que nos apresuramos a asumir (aun-
que con las limitaciones evidentes de diferentes puntos de partida). 
Sin embargo, ante la comunidad de comunicación o discursiva se cap-
tó rápidamente la necesidad de efectuar un desarrollo, dada la exigen-
cia de mayor complejidad crítica del mundo “periférico” (que incluye 
además al “centro”), y esto en dos dimensiones. La primera, en la 
propia comunidad de comunicación, advirtiendo la necesidad de ha-
cerse cargo de manera detallada de todo el tema de la “exclusión”, es 
decir, de todos aquellos que son dejados en la exterioridad de dicha 
comunidad; y en segundo lugar, la necesidad de articular el nivel for-
mal de la comunicación o discursividad con el nivel material de la re-
producción de la vida de los miembros de la comunidad, recuperando 
así una “comunidad material” (tanto de Marx como de la primera Es-
cuela de Frankfurt).

En cuanto al primer aspecto, era fácilmente comprensible. El “ex-
cluido” de la comunidad de comunicación (enfoque siempre primero 
en la Filosofía de la Liberación) planteaba una problemática que no era 
central para la Ética del discurso, mientras que sí era esencial para una 
Ética de la Liberación. “El Otro” de Levinas nos advertía sobre la ne-
gatividad invalidante del excluido de la comunidad. El bárbaro, el asiá-
tico, el esclavo, la mujer, etc. en el mundo helénico nos hablan de la 
negación de la humanidad del excluido. La definición aristotélica debe 
leerse así: “Es humano el viviente que habita la ciudad [griega]”, los 
otros no lo son plenamente. Cuando Parménides expresa: “El ser es [lo 
griego], el no-ser no es [por ejemplo el bárbaro]”, formula la ontología 
cerrada de la dominación. En la totalidad de la comunidad en consenso 
puede aparecer interpelante alguien que reclame: “¡He sido excluido 
de la discusión!”, o, en otro caso: “¡Tengo un argumento distinto que 
falsea el enunciado con pretensión de verdad aceptado por todos!”. El 
excluido o el disidente emerge dentro de la totalidad del discurso como 
la alteridad. Como expresa correctamente Albrecht Wellmer:

des Paradigmas der Sprachphilosophie, der intersubjektiven Verständigung oder 
Kommunikation aufgibt und den kognitiv-instrumentellen Teilaspekt einer um
fassenderen kommunikativen Rationalität einordnet” (J. Habermas, Theorie des 
kommunikativen Handelns, vol. 1, Frankfurt, Suhrkamp, p. 523 [ed. cast.: Teoría de 
la acción comunicativa, vol. 1, Madrid, Taurus, 1987]).
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La pretensión de verdad de los enunciados empíricos implica la referen-
cia (den Bezug) de estos enunciados a una realidad que, hasta cierto punto, 
es independiente del lenguaje.31

Las exigencias de racionalidad se refieren a los argumentos sin consi-
deración a las personas, mientras que las obligaciones morales se refieren 
a las personas sin consideración a los argumentos.32

Lo cual nos exigiría distinguir entre una “pretensión de verdad” 
(una cierta referencia a la realidad) y una “pretensión de validez” (una 
referencia moral intersubjetiva). El descubridor disidente (como Ga-
lileo, que ha visto que Venus rota alrededor del sol) o el excluido po-
lítico (la mujer que descubre que el machismo dominador le impide 
ser un ciudadano elector) quedan fuera del consenso vigente e irrum-
pen con un enunciado que con una nueva pretensión de verdad se 
opone a la antigua pretensión de validez de la comunidad. El enuncia-
do del descubridor falsea la verdad aceptada, e intenta invalidar33 el 
consenso dominante; el enunciado práctico del excluido igualmente 
falsea la pretensión de justicia del sistema en el poder, y rompe el con-
senso legitimante. Produce lo que Antonio Gramsci llamaría el pasaje 
de un consenso hegemónico (aceptado por todos) a una situación de 
dominación (la coacción de la sociedad política contra los excluidos que 
han cobrado conciencia de su “verdad” —la injusticia del sistema— 
que pone en cuestión la “legitimidad” —la validez del sistema—).34

31  “Der Wahrheitsanspruch empirischer Aussagen enthält den Bezug dieser 
Aussagen auf eine —in enim gewissen Sinne— sprachunabhängige Realität” (A. 
Wellmer, Dialog und Diskurs, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, p. 203 [ed. cast.: Ética 
y Diálogo, México, Anthropos-Universidad Autónoma Metropolitana, 1994]).

32  “Rationalität-Verflichtungen beziehen sich auf Argumente ohne Ansehen 
der Person; moralische Verpflichtungen beziehen sich auf Personen ohne Anse-
hen ihrer Argumente” (ibid., p. 108).

33  “Falsar” es destruir la “pretensión de verdad” en referencia a la realidad de un 
enunciado (momento material); “invalidar” es negar la “pretensión de validez” in-
tersubjetiva (momento formal). Esta distinción está en el fondo de los tres primeros 
capítulos de E. Dussel, Ética de la Liberación en la edad de la Globalización y de la 
Exclusión, Madrid, Trotta, 1998.

34  De la misma manera, Galileo pudo ser condenado por el cardenal Belarmi-
no en 1616, y excluido de la comunidad científica, al menos en los Estados ponti-
ficios (por un cierto tiempo).
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La exclusión es esencial en el momento discursivo para la Filosofía 
de la Liberación, porque es desde “el Otro”, en la exterioridad, desde 
donde surgen interpelantes las nuevas pretensiones de verdad. No es 
la fetichización de la disidencia à la Lyotard, sino, al contrario, la arti-
culación del consenso (con pretensión de verdad y validez) que debe 
ser puesto en cuestión desde la novedad o disenso de una nueva pre-
tensión de verdad, que luchando por su reconocimiento alterativo se 
opone a la pretensión de validez vigente hasta transformarla, a través 
de la falsación (de la verdad) e invalidación (de la validez), en una pre-
tensión de verdad probada intersubjetivamente (es decir, aceptada 
también con pretensión de validez). Esto, en política, es fundamental, 
como proceso de deslegitimación de lo vigente y progresivo desarro-
llo de la nueva legitimidad.

En cuanto al segundo aspecto, la cuestión es más crucial todavía. 
Se trata de articular, sin última instancia y sin negación del otro cam-
po, la comunidad de comunicación con la comunidad de reproducción 
de la corporalidad viviente del argumentante.35 De alguna manera es 
la continuación del primer aspecto. El tema lo sugiere Horkheimer 
cuando escribe:

La actual crisis de la razón consiste [en que] ninguna realidad en par-
ticular puede aparecer per se como racional; vaciada de su contenido, todas 
las nociones fundamentales se han convertido en meros envoltorios for-
males. Al subjetivarse, la razón también se formaliza.36 

Si todos los participantes simétricos de una comunidad de comuni-
cación decidieran suicidarse, para mostrar por ejemplo su valentía en 
cuanto tal, su decisión no sería válida.37 Se habrían cumplido las con-

35  Dicho sea de paso, el argumentante no vive para argumentar, sino que ar-
gumenta para vivir. El viviente tiene a la razón como su “astucia”, y no es que la 
“astucia de la razón” tenga a la vida como su mera condición.

36  M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Buenos Aires, Sur, 1973, p. 19.
37  Véase el desarrollo de este argumento que Franz Hinkelammert presentó a 

K.-O. Apel en el encuentro de São Leopoldo (Brasil): “La ética del discurso y la ética 
de la responsabilidad: una posición crítica” (en Cultura de la esperanza y sociedad sin 
exclusión, San José, Costa Rica, Editorial Departamento Ecuménico de Investigacio-
nes, 1995, pp. 225-272).
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diciones formales de la validez, pero su contenido (en su “no-verdad” 
diría Adorno) lo invalida. El contenido último, o el criterio de verdad, es 
la producción, reproducción y crecimiento de la vida humana en co-
munidad, en último término de toda la humanidad.38 Éste es el princi-
pio de orientación de la argumentación (también es el criterio de la se-
lección de los expertos en la discusión, y es criterio correctivo material 
ético en la discusión misma). Por otra parte, y en el caso límite, la víc
tima excluida tiene una experiencia del sistema, cuando es crítica, que le 
permite acceder desde su negatividad a la positividad, a la realidad que 
sufre en su corporalidad. La injusticia es vivida como dolor.

La comunidad de los productores, intersubjetividad de un conjunto 
de seres corporales vivientes, y por ello con “necesidad” (Bedürfnis) de 
comer, beber... exigía articularse con el momento de la comunicación. 
El “acto de habla” (speech act) de la víctima, el Otro de Levinas, que 
clama: “¡Yo te digo que tengo hambre!”, es un acto de habla que involu-
cra no sólo la exigencia de participación discursiva como “interpelación” 
ético-lingüística de un posible excluido de la comunidad de comunica-
ción, sino igualmente la exigencia material del excluido de la comunidad 
de la reproducción de la vida. Descubríamos así la manera de un retorno 
a Marx desde la misma problemática de la segunda generación. El 
“pobre” de la Filosofía de la Liberación era un excluido de la comuni-
dad material39 que nos remitía a la economía, y no sólo a la sociología. 
Observábamos que el abandono de la economía se había extendido en 
los filósofos críticos:

En los países capitalistas avanzados, el nivel de vida [...] ha subido con 
todo tan lejos, que el interés por la emancipación de la sociedad ya no 
puede expresarse inmediatamente en términos económicos. La alineación 
ha perdido su forma económicamente evidente.40

38  Véase E. Dussel, “La vida humana como criterio de verdad”, en Hacia una 
filosofía política crítica, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2001, pp. 103 ss.

39  Material como contenido (Inhalt), no como realidad física.
40  “Ferner ist in den fortgeschrittenen kapitalistischen Ländern der Lebens

standard […] so weit immerhin gestiegen, daß sich das Interesse an der Emanzi-
pation der Gesellschaft nicht mehr unmittelbar in ökonomisch sinnfällige Gestalt 
des Elends eingebüßt” (J. Habermas, Theorie und Praxis, Frankfurt, Suhrkamp, 
1963, p. 228).
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 Quizá esto sea válido, y habría hoy que discutirlo, para el “centro” 
(el Grupo de los Siete, es decir, algo más del 15% de la humanidad)41, 
pero, como latinoamericanos, nos escandalizó la parcialidad provin-
ciana de este juicio filosófico. Es importante advertir que Habermas 
construye su discurso sobre Durheim, Mead, Weber, Parsons, soció-
logos; pero no sobre Smith, Ricardo, Marx, Jevons, Marshall, Keynes 
o Hayek. ¿A qué se deberá la ceguera con respecto a la economía? ¿No 
se habrá perdido el sentido material de la reflexión filosófica? Y si no 
hay consideración de la materialidad de la existencia humana, de la 
negatividad del hambre como punto de partida (como lo hacen Ernst 
Bloch o Horkheimer), entonces el sentido crítico (que para la primera 
Escuela era esa “negatividad material”) real, histórico, se ha esfumado.

La segunda generación, al perder el sentido material, y por ello 
crítico negativo (no en relación a una comunidad de comunicación dis-
cursiva, sino a comunidad de seres humanos corporales vivientes), 
cayó en un cierto formalismo moralista.42

Nuestra relectura de Marx nos permitía aclarar el tema de la Exte-
rioridad-Totalidad en las comunidades formal-discursiva y material de 
producción. En los Grundrisse, Marx escribe sobre el trabajo vivo (Le-
bendige Arbeit), en cuanto indeterminado, es decir, sin haber sufrido la 
subsunción (Subsumption) del capital (la totalidad):

El trabajo vivo [...] existente como abstracción [...], este despojamiento 
total, esta desnudez de toda objetividad, como existencia puramente sub-
jetiva del trabajo. El trabajo como pobreza absoluta [...] Ésta sólo puede 

41  Sumando los habitantes de los países del “centro”, en comparación con los 
casi 5,300 millones de habitantes de la “periferia” poscolonial. Para el otro 85% 
esta formulación es falsa. Véanse las estadísticas anuales del pnud-uno en sus Re-
ports. Son demasiado conocidas las cifras del Human development Report 1992 
(Nueva York, Oxford University Press, 1992): el 20% más rico de la humanidad 
recibe el 82.7% de los bienes (income) del mundo; el 80% restante el 17.3% de 
dichos bienes; el 20% más pobre, recibe sólo el 1.4%. La proporción entre el 20% 
más rico y el más pobre es de 1:60. En ninguna época de la historia de la especie 
Homo ha habido tal desproporción en la distribución de los bienes. En el 2020 
dicha proporción será aproximadamente de 1:120. 

42  Éste fue el tema que traté en mi artículo “Materielle, formale und kritische 
Ethik”, Zeitschrift für kritische Theorie 6 (1998), pp. 39-67.
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ser una objetividad no separada de la persona, que coincide con su inme-
diata existencia como corporalidad.43

Esa subjetividad carnal desnuda es la materialidad como última ins-
tancia en el sentido de Marx (y de la primera Escuela de Frankfurt). 
En América Latina, en México, hay que ser ciego para no verla en 
cada calle de nuestra delegación, de Iztapalapa. La filosofía enfrenta 
esa materialidad negativa inevitablemente. Cuando el excluido de la 
reproducción de la vida (porque, sin salario, muere de hambre el suje-
to que vive en un mundo donde sólo en el mercado, mediando dinero, 
puede comprar los satisfactores para sus necesidades), interpela lingüís-
ticamente en la comunidad de comunicación gritando: “¡Yo te exijo que 
te responsabilices por mi hambre!”, nos enfrentamos a un speech-act 
complejo que incluye el momento material, económico.44

No era en realidad, meramente, un nivel económico, era toda la 
esfera material, que tiene su principio ético y político y sus institucio-
nes históricas, sistémicas.

3. �Temas para un diálogo posible con la “tercera 
generación”

Como resultado de nuestro aprendizaje en el estudio de las dos 
primeras generaciones de la Escuela, pudimos de pronto comenzar a 
internarnos en temas de gran pertinencia en América Latina y el mun-
do periférico poscolonial, que representa más de las tres cuartas partes 
de la humanidad presente. Era evidente que si se aplicaba lo ganado 
articulando la distinción entre a) Totalidad/Exterioridad (o Sistema/

43  “Die lebendige [Arbeit] als Abstraktion [...]; diese völlige Entblößung, aller 
Objektivität bare, rein subjektive Existenz der Arbeit. Die Arbeit als die absolute 
Armut […] kann diese Gengenständlichkeit nur eine nicht von der Person getren-
nte: nur eine mit ihrer unmittelbaren Leiblichkeit zusammenfallende sein” (K. 
Marx, Grundrisse, Berlín, Dietz Verlag, 1974, p. 203). Véanse mis comentarios en 
la trilogía citada en la nota 24.

44  Véase E. Dussel, “The reason of the Other: Interpellation as speech-act”, en 
The Underside of Modernity. Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor and The Philosophy of Libera-
tion, New Jersey, Humanities Press, 1996, pp. 19-48.
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Alteridad, Exclusión), b) lo Material (corporalidad intersubjetiva o co-
munitaria)/Formal (procedimental discursivo, normativo), desde c) la 
Positividad (dominante)/Negatividad (víctimas), se producen cruces 
de cadenas problemáticas o argumentativas que aportan algunas nove-
dades no exploradas del discurso ético, y especialmente filosófico po-
lítico.

�La discursividad crítica de la comunidad de los oprimidos o 
excluidos

Si el problema de la validez, que en la política es la cuestión de la 
legitimidad,45 se sitúa en una comunidad de excluidos, por ejemplo: 
en un grupo de indígenas mayas en Chiapas, en un grupo de mujeres en 
Kenya, entre los black americans en Estados Unidos, entre los vende-
dores ambulantes en toda la periferia poscolonial, en la clase obrera 
de India o China, en los adultos mayores transformados en actores 
políticos en Argentina o México, en los campesinos empobrecidos 
por la competencia desleal por las ayudas vertidas a favor de los pro-
ductores agrícolas en Alemania o Estados Unidos, entre los inmi-
grantes pobres desprotegidos, etc., resultan desarrollos filosóficos 
dramáticos.

En efecto, si es válido el acuerdo —el consenso que es resultado de 
un proceso discursivo donde los afectados han podido ser participantes 
que operan simétricamente—, los excluidos, por definición, se quedan 
fuera de tal proceso. Esto invalida el acuerdo al menos con respecto a 

45  Véase J. Habermas, Faktizität und Geltung, Frankfurt, Suhrkamp, 1992. 
Esta obra, que sería “la política” de la segunda generación, sólo llega a ser una 
excelente filosofía del derecho, del Estado de derecho, y nada más. Muestra 
cómo el formalismo le impide desarrollar una política de la acción estratégica, de 
las instituciones materiales y del Estado, de los principios políticos materiales y 
de factibilidad (feasibility) (ya que sólo desarrolla el “Principio democrático”), y, 
sobre todo, una política crítica, desde la negatividad material de las víctimas. La 
segunda generación ha fracasado en la construcción de una política compleja con 
validez mundial. Es válida, parcialmente, para Europa occidental y Estados Uni-
dos, donde la sobrevivencia del ciudadano está garantizada (por un sistema glo-
balizado de extracción gigantesca de plusvalor de la periferia).
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esos no-participantes afectados. Pero si esos excluidos constituyen por 
su parte, que puede ser ilegal o ilegítima para el Estado de derecho 
vigente, una comunidad de comunicación y llegan a nuevos acuerdos, 
habiendo participado simétricamente entre ellos en un discurso, dicho 
consenso es ahora válido (al menos para ellos), y además crítico (en el 
sentido de la primera Escuela de Frankfurt) con respecto al consenso 
anterior, que ahora aparece como dominante. Hemos así llegado al 
momento de indicar la diferencia de la Filosofía de la Liberación desde 
un mundo poscolonial, periférico, en un mundo que desde el siglo xv 
comienza a globalizarse, con la tercera generación de la teoría crítica.

Entonces, ante la primera generación de la teoría crítica debemos 
recuperar:

a) �La materialidad (corporal, ecológica, económica, cultural) y 
b) �la negatividad, ya que la crítica parte de la materialidad negativa.

Ante la segunda generación, debemos subsumir:

c) La discursividad, que implantada en 
d) �la intersubjetividad comunitaria nos permite una más adecuada y 

compleja comprensión de la realidad social, desde el consenso que 
legitima el orden vigente.

Pero, más allá (jenseits) de la primera y segunda generaciones, afir-
mamos primeramente:

e) �La exterioridad (Exteriorität), categoría definida con mayor clari-
dad conceptual que Horkheimer, Adorno o Marcuse por Levinas 
(y no adecuadamente comprendida por Derrida y considerada 
por Axel Honneth como “teológica” —no llegando a compren-
der la narrativa semita que permite una hermenéutica filosófica no 
habitual en la filosofía moderna occidental—), que permite si-
tuar mejor a las víctimas, que son sujetos sufrientes invisibles para 
el sistema vigente, y

f) �la discursividad crítica (y crítica en un sentido más radical que la 
primera y segunda generaciones, por ser comunitaria —ante la pri-
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mera generación— y material —ante la segunda— que surge des-
de el consenso de la comunidad de los oprimidos (de las mujeres, las 
razas no blancas, los marginales, los adultos de la tercera edad, 
los niños, las naciones poscoloniales y las clases obrera, cam
pesina; las culturas subalternas indígenas, etc.). Ese consenso co-
munitario material negativo en la exterioridad es el punto de parti-
da crítico, más allá de lo sospechado por las tres generaciones de la teoría 
crítica.

En efecto, esto se encuentra aún más allá también de la tercera 
generación, porque desde la década de los setenta la Filosofía de la 
Liberación situó la exterioridad material de las víctimas en la globali-
dad del mundo metropolitano/poscolonial, centro/periferia, machis-
mo/feminismo, etc., que supera el eurocentrismo escéptico de la tercera 
generación —que siguiendo a Adorno, parece no haber entendido que 
la no-verdad (Unwahrheit) es con respecto a todos esos polos de domi-
nación, también mundial (la no-verdad del colonialismo eurocéntri-
co). Europa tiene mucho que pedir perdón al mundo poscolonial an-
tes de criticar el imperialismo norteamericano, como lo ha indicado 
Iris Marion Young de Chicago.

Es decir, a la primera generación le criticaremos su modelo solip-
sista de la conciencia (criticado por Apel y Habermas); a la segunda, la 
pérdida de la materialidad (y con ello la criticidad en el sentido fuerte). 
A la tercera, el permanecer en el tradicional eurocentrismo, sin poder 
ponerse junto a los actores colectivos de los nuevos movimientos socia-
les en el horizonte global, mundial, ante el Imperio de turno. La críti-
ca ha quedado atrapada en una mera crítica de la razón, del eros, y de 
muchos otros aspectos ciertamente importantes, pero que no son los 
que acucian más violentamente al 85% de la humanidad del Sur: la 
lucha por la construcción efectiva de un nuevo orden mundial, posco-
lonial, postcapitalista, transmoderno.46

Ahora estamos en condiciones de comprender la intuición de 
Gramsci (aunque deba ser igualmente desarrollada, porque tenía 
las limitaciones propias del paradigma solipsista de la conciencia, 

46  Sobre “trans-modernidad”, E. Dussel, “World-system and Trans-moderni-
ty”, Nepantla views from South 3/2 (2002), pp. 221-244.
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más un cierto materialismo estándar). Escribe el gran pensador ita-
liano:

Si la clase dominante (dominante) ha perdido el consenso (consenso), no 
es más dirigente, es únicamente dominante, detenta la pura fuerza coerci-
tiva (forza coercitiva), lo que indica que las grandes masas se han alejado de 
la ideología tradicional, no creyendo ya en lo que antes creían.47

Para Gramsci una clase es dirigente cuando ejerce el consenso de las 
mayorías [es hegemónica: indicado arriba en los incisos c) y d) —hasta 
aquí lo sigue Ernesto Laclau—], pero si pierde dicho consenso por el 
surgimiento de un consenso crítico de sectores hasta ese momento obe-
dientes o excluidos (indicado más arriba en el inciso f), deberá recurrir 
a la pura coerción, pasando así de una situación de hegemonía a una de 
dominación —aquí ya no lo sigue Laclau—. El antiguo consenso es aho-
ra descubierto, y se transforma (cuestión que no puede analizar Ha-
bermas) como consenso dominante; pierde legitimidad. El consenso anti-
hegemónico crítico (descubierto por la Filosofía de la Liberación después 
de subsumir las cruciales distinciones de Apel y Habermas, pero desde 
la Exterioridad de Levinas y la reinterpretación de Marx) comienza un 
proceso de legitimación creciente. La sufragista femenina ilegal e ilegítima 
para el consenso positivo hegemónico, perseguida en el Estado de de-
recho machista, comienza a hacer valer la lenta y creciente legitimidad 
de un nuevo derecho nacido en la exterioridad del derecho dominante. 
Es la lucha por el reconocimiento, pero no por la igualdad, sino por la 
diferencia, por la exigencia del respeto a la alteridad de la víctima (levi-
nasiana, vislumbrada en sus últimas obras por Axel Honneth48). Es la 

47  A. Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 3, Turín, Instituto Gramsci, 1975, p. 
311, § 34.

48  Opino que en su obra Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik 
sozialer Konflikte (Frankfurt, Suhrkamp, 1992), se habla de un “reconocimiento” 
por alcanzar la “igualdad”, pero no un “re-conocimiento” (An-erkennung en mi 
Ética de la Liberación) por el Otro como otro en el sentido de la alteridad o exterio-
ridad de E. Levinas. Pero en su obra Das Andere der Gerechtigkeit (Frankfurt, 
Suhrkamp, 2000, pp. 133-170), comienza a plantear el problema de “el Otro”, en 
diálogo con J. Derrida. No se ve cómo desarrollar una ética y una política desde 
la Exterioridad (Exteriorität), desde la Diferencia (Dis-tinción le llamamos al co-
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lucha por la afirmación del Otro como otro, no como lo mismo. No es la 
incorporación del excluido al orden jurídico vigente, sino la transfor-
mación analógica (analéctica) del orden jurídico, en el que los nuevos 
participantes cambian diacrónicamente las determinaciones funciona-
les de todos los antiguos participantes, constituyendo un nuevo Estado 
de derecho que incluye la alteridad. No es una mera subsunción de la 
exterioridad, sino una orgánica transformación del orden jurídico (ex-
plicándose así el sentido de la evolución histórica del derecho).49

Pero, y esto es lo esencial, a partir del consenso crítico de los excluidos 
comienza toda una filosofía, no sólo “la lucha por el reconocimiento” 
(esto es sólo el punto de partida), sino de la lucha como praxis de libera-
ción (Marx y Horkheimer apreciaban hablar de la Befreiungspraxis) en 
la que poco o nada ha analizado la tercera generación.50

Esto debe integrar no sólo la exclusión discursiva, formal, sino tam-
bién la exclusión material (ecológica, económica, cultural): el pauper de 
Marx. Es decir, se hace cargo primeramente de los efectos negativos, 
frecuentemente no-intencionales (unintentional diría Adam Smith), de 
los campos materiales de la existencia humana. Cuando los obreros or-
ganizaron trade unions en el siglo xix, partían de la corporalidad sufrien-
te del trabajador en la creación de plusvalor no retribuido en el salario. 
Cuando los esclavos se rebelaron contra sus señores, crearon consenso 
desde el sufrimiento de su piel negra. Cuando los ancianos son recluidos 

mienzo), guardando siempre el principio de universalidad. El “Verantwortung für 
den anderen” (ibid., p. 149) no logra lanzar el proceso dialéctico del “pasaje” de una 
totalidad a otra futura, posible, con todo lo que significa la contradicción entre la 
“justicia” de la totalidad vigente, puesta en cuestión por “el Otro”, y hacia la “jus-
ticia futura” todavía inexistente al “servicio” (Fürsorge, diakonía en griego, habodáh 
en hebreo) del Otro. Éste es el problema central planteado en el volumen 2 de mi 
obra Para una ética de la liberación latinoamericana.

49  Véase E. Dussel, “La transformación del sistema del derecho”, en Hacia una 
filosofía política crítica, cit., pp. 159-170.

50  Debo indicar que los cinco volúmenes de mi Ética de los setenta se ocupaban 
exclusivamente de todo lo que acontece después de que la comunidad de las vícti-
mas cobra consenso crítico y comienza, organizadamente, esa “lucha de liberación”; 
es decir, la deconstrucción del orden antiguo y la construcción efectiva de un orden 
nuevo, la nueva Totalidad imposible de ser construida por E. Levinas, por su temor 
a toda Totalidad, y además porque no deseaba “manchar sus manos” (en el sentido 
de Sartre) en la ambigüedad de la construcción de la dicha segunda Totalidad.
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en asilos como seres “desechables” por el mercado capitalista, se levanta 
la “revolución blanca” (por la blancura de sus canas) exigiendo el cum-
plimiento de nuevos derechos, cuya legitimidad nace en la propia comu-
nidad de comunicación de los excluidos —contra la legitimidad exclu-
yente del consenso dominador del capitalismo vigente—. La exterioridad 
de su subjetividad (en la economía la “corporalidad del trabajo vivo” en 
Marx, anterior a la subsunción en el capital) es el punto de partida.

En el mismo orden de cosas se encuentra, por ejemplo, la actual 
situación, chocante pero no por ello menos real, de una guerra por 
el petróleo. En Irak, fruto de la sabiduría popular, el consenso crítico de 
los oprimidos, se expresa un dicho que corre de boca en boca: “¡La 
serpiente grande expulsó a la serpiente chica!”. Hussein era la chica, 
la invasión norteamericana es la grande. El acuerdo discursivo de la 
población, en la exterioridad de la cultura occidental y cristiana, crea 
sobre esta situación la legitimidad de las acciones de los patriotas 
que defienden el territorio de la comunidad política invadida. Para 
la positividad del consenso vigente norteamericano, los que luchan 
contra las fuerzas aliadas son terroristas —juicio consensual desde la 
legitimidad dominante, de las burocracias políticas y la mediocracia 
del centro y de la periferia domesticada—. Para los patriotas sunitas 
o chiíes —desde el consenso del bloque social de los oprimidos (el popolo 
para Gramsci)—, gracias al nuevo consenso crítico, es legítimo luchar 
contra los invasores. Este argumento lo usó George Washington 
para motivar la emancipación en el siglo xviii contra los ingleses, 
Miguel Hidalgo contra los españoles al comienzo del siglo xix, la 
Resistencia francesa en el siglo xx contra la invasión nazi. Se enfren-
tan así dos consensos y dos legitimidades contradictorias. ¿Cuál es la 
respuesta al aparente dilema desde una política material y discursiva 
crítica? ¿Son los dos actos militares (el del invasor neocolonial o por 
petróleo, y el del que defiende su comunidad política, su patria) po-
líticamente legítimos y normativamente simétricos? ¿Son ambos 
perversos desde una posición pacifista o no-violenta?51 Creo que con 
lo explicado anteriormente la respuesta es obvia.

51  Como he vivido en Israel durante años, y he escrito varios trabajos sobre la 
tradición semita, y me inspiro en ella, podría arriesgarme a exponer todavía un 
ejemplo más polémico: ¿Son los palestinos, que defienden su pequeño territorio
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La cuestión de “lo social”: los campos materiales se cruzan con lo 
político

En la periferia poscolonial, y muy especialmente en América La-
tina, la pobreza de las grandes masas es el resultado de una política 
neoliberal salvaje aplicada durante los tres últimos decenios, pero 
especialmente después del derrumbe del socialismo real en 1989. Si 
“lo social” —como Hannah Arendt intenta proponer— debiera ex-
cluirse del campo político, “lo político” dejaría absolutamente de 
tener sentido en el Sur. Es necesario saber integrar “lo social” a “lo 
político”.

Esquema 3.1. Lo social, lo civil y lo político

Estado 
restringido

III
Sociedad 
Política

Sociedad Civil
II

Lo social
I

Estado 
ampliado

constituido como un ghetto (con los inmensos muros que lo encierran como una  
prisión) por el sionismo antisemita de A. Sharon, un grupo de terroristas?, o ¿son 
patriotas que defienden su comunidad que enfrenta el genocidio del vaciar un 
espacio según la teoría de la Lebensraum? Ante esta cuestión Michael Walzer, por 
ejemplo, no sabe qué decir; sus argumentos se desordenan. Véase E. Dussel, “Lo 
político en Levinas (hacia una filosofía política crítica)”, en M. Barroso y D. Pé-
rez, Un libro de huellas. Aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Lévinas, Ma-
drid, Trotta, 2004, pp. 271-293.
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En un texto por demás desafortunado, pero que muestra sus limi-
taciones, Hannah Arendt arremete contra el fundamento material de 
la política:

Tras las apariencias existía una realidad y esta realidad era biológica y no 
histórica52 [...] La necesidad imperiosa que se nos hace patente en la intros-
pección es el proceso vital que anima nuestros cuerpos [Esta] realidad [...] 
es lo que, desde el siglo xviii, hemos convenido en llamar la cuestión social, 
es decir, lo que, de modo más llano y exacto, podríamos llamar el hecho de 
la pobreza [...] Bajo esta necesidad, la multitud se lanzó en apoyo de la 
Revolución francesa, la inspiró, la llevó adelante y, llegado el día, firmó su 
sentencia de muerte [...] Cuando éstos se presentaron en la escena de la po-
lítica, la necesidad se presentó con ellos y el resultado fue que el poder del 
antiguo régimen perdió su fuerza y la nueva república nació sin vida; hubo 
que sacrificar la libertad [...] a las urgencias del propio proceso vital [...] Se ha-
bían abandonado [...] los fundamentos de la libertad a los derechos de los 
sans-culottes.53

Arendt, y muchos otros, oponen —excluyéndolos— el momento 
material de la política a los momentos formales, de la comunicación en 
la esfera pública, de la legitimidad, de las exigencias procedimentales, 
del Estado de derecho. “Lo social” consistiría en un ámbito54 del campo 
político donde se entrecruzan (overlapping) los requerimientos de los 
campos materiales. Así, el campo económico establece en el sistema55 
capitalista una clara diferenciación entre los propietarios del capital 
(con mayores bienes: ricos) y los asalariados (con menores bienes: cla-

52  Aquí puede verse una lamentable confusión, ya que la constitución “bioló-
gica” en el ser humano es inevitablemente histórica, cultural, política.

53  H. Arendt, On Revolution, Nueva York, Viking Press, 1965, pp. 59-60. 
(Sans-culottes eran los “guerrilleros” de izquierdas pertenecientes a las clases socia-
les más bajas; típicamente eran quienes realizaban labores manuales.)

54  El “ámbito” es un espacio de articulación de muchos “campos materiales” (por 
ejemplo, ecológico, económico, cultural, etc.) que tienen relación con la vida humana 
(como lo intuye de manera no analítica Arendt, bajo el rubro ambiguo de “biología”).

55  El “campo” es más amplio (en el sentido existencial de Welt heideggeriano, 
o sociológico de champ de un Pierre Bourdieu). Un “campo” puede tener varios 
“sistemas” (aproximadamente este último en el sentido de un N. Luhmann).
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se obrera) y una población creciente, en este momento histórico de la 
globalización (en especial en la periferia poscolonial), de desemplea-
dos estructurales, el pauper post festum de Marx (los pobres propiamen-
te dicho, que no pueden reproducir sus vidas institucionalmente). Es-
tos últimos son, en sentido estricto, los “excluidos socialmente” (es 
decir, el fenómeno de la exclusión social).

Los campos materiales no son políticos (no forman parte como tales 
del campo político), pero condicionan y determinan muchos efectos 
(positivos y negativos) en el campo político. Los efectos negativos de los 
campos “materiales” en el campo “político” se presentan con la denomi-
nación de “la cuestión social”.

En efecto, un sistema como el capitalismo, que tiene al mercado o 
al “mundo de las mercancías” como su referencia obligada (sea por la 
compra o la venta de todos los componentes de sus determinaciones 
esenciales), produce por su propia lógica desequilibrios, que el mismo 
Hegel (a partir de sus lecturas de Adam Smith) conocía perfectamen-
te.56 Es responsabilidad de la política una cierta intervención para co-
rregir esas desigualdades. El hecho de que existan secretarías o minis-
terios de hacienda, de economía, trabajo, ecología, educación o 
cultura, etc., muestra que inevitablemente la política (en el nivel de sus 
instituciones) opera como un factor que conduce la vida de la comuni-
dad a soluciones más equilibradas en el nivel material.

Y, por ejemplo, los grupos excluidos en lo social, las masas empo-
brecidas, las mujeres en un sistema patriarcal, los no-blancos en el 
racismo blanco, los desempleados, etc. (efectos negativos de los campos 
materiales), cuando toman conciencia crítica —en el sentido descrito 
de “consenso discursivo de los nuevos derechos”—, de simples miem-
bros o sujetos pasivos de la opresión o exclusión social, pasan a ser 
actores. Nacen así los movimientos sociales, que originariamente y como 
tales no son políticos (pueden ser sindicatos, agrupaciones de ayuda, 

56  Léanse los parágrafos 242-248 de la Rechtsphilosophie, cit. Lo interesante, y 
no advertido frecuentemente por los comentadores, es que Hegel soluciona la 
existencia de “las grandes masas” de pobres en las metrópolis europeas, enviándo-
las a las colonias. ¿A dónde habríamos de enviar nosotros hoy, mundo periférico 
poscolonial sin colonias, a nuestros pobres? Como ilegales a los países del Norte 
o a los cementerios; o habría que transformar radicalmente el sistema globalizado. 
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asociaciones civiles, entre otros). Cuando el movimiento social (consti-
tuido por miembros-víctimas de los campos materiales) traspasa o cru-
za el umbral del mero ámbito social y penetra el campo político propia-
mente dicho, es decir, el asalariado se presenta como ciudadano 
miembro de una comunidad política, las reivindicaciones sociales ad-
quieren un carácter de exigencias civiles. Se ha pasado a una esfera del 
campo político que podemos denominar la “Sociedad Civil”57.

Pero todavía es posible traspasar un segundo umbral (indicado por 
las flechas b2 y c2). El pasaje de la “sociedad civil” (II) a la “sociedad 
política” (III), y constituirse de una asociación civil de sufragistas britá-
nicas en el siglo xix —por ejemplo— en parte del Labour Party, inten-
tando tener una presencia femenina efectiva en las instituciones del 
Estado. Aquí el movimiento social y civil pasaba a ser explícitamente un 
movimiento político institucional de la sociedad política. Se originarán 
tantos movimientos sociales como conflictos aparezcan en los campos 
materiales (ecológico, económico, cultural, familiar, religioso, etc.), 
efecto de la emergencia de grupos sociales excluidos de la ciudadanía 

57  a) La Sociedad Civil (II del esquema 3.1) es la micro-institucionalidad u orga-
nización particular operando implícitamente en tanto política (es decir, en cuanto 
civil y parcial). No involucra al Estado como totalidad, sino a una parte de la comu-
nidad política que, en cuanto específica en su intereses, depende de los grupos 
particulares de la propia sociedad civil o de los movimientos sociales manifestados 
en su sub-campo. El ciudadano es miembro natural tanto de la sociedad civil como 
de la sociedad política, pero puede ser siempre directamente actor en cuanto parti-
cipa en las organizaciones de la sociedad civil. En la sociedad política se hace pre-
sente por sus representantes. b) La Sociedad Política (III) es la macro-institucionali-
dad global operando explícitamente en la esfera pública y en cuanto tal (es decir, en 
cuanto política y global). Sus acciones involucran al Estado como totalidad. Los 
actores principales son los representantes que constituyen el gobierno. Todo ciuda-
dano representado es siempre miembro pleno, permanente y última instancia del 
Estado en cuanto sociedad política, al menos potencial o virtualmente. Puede dar 
actualidad a su actoría o agencia en dicho Estado, por ejemplo, en toda convocato-
ria a un plebiscito para modificar decisiones o revocar un gobierno, y normalmente 
en el momento de la elección de los representantes, y en muchas otras instituciones 
(lo que denominaremos, siguiendo las intuiciones de la Constitución de la Repúbli-
ca Bolivariana de Venezuela de 1999: “Poder ciudadano”, organización de distritos, 
cabildos abiertos, asambleas populares, etc.) que hay que crear para complementar 
como democracia participativa a la democracia representativa, donde hay que 
transformar a la dicha representación en un momento más transparente e inmediato.
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plena, y por ello sin posibilidad para expresar sus derechos en el cuerpo 
legal del orden político. Este tema es el momento crítico por excelencia 
de una58Política de Liberación, donde a la identidad del orden vigente se 
le enfrenta desafiante la diferencia, con tantos rostros de oprimidas y 
oprimidos en la esfera material del campo político, o de excluidas y ex-
cluidos en la esfera formal, como el sistema del derecho haya producido 
a manera de efectos negativos no-intencionales de sus acciones e insti-

58  El “sujeto social” funda materialmente al “sujeto civil”, pero ése subsume 
formal o políticamente a aquél. La reivindicación social da la base a las exigencias 
de la organización civil (le da el contenido), pero la asociación civil es más com-
pleja que el movimiento social (lo subsume), porque conserva su reivindicación 
pero la transmuta en política, en un Estado de derecho.

Esquema 3.2 Los diversos “sujetos” y “actores” del “ámbito social”, de la 
“Sociedad Civil” y de la “Sociedad Política” 
	 Organización

III	 Actor político	 Partido político

	 c2	 a3	 (Sociedad política)
		  Sujeto político

II	 Actor Civil	 Asociación civil
	

c1
	

a2
	 b2	 (Sociedad civil)

		  Sujeto ciudadano 

I	 Actor social	 Movimiento social
	

a1
	 b1	 (Ámbito social)

		  Sujeto social	
	

Flechas a: transformación del sujeto pasivo en actor (gracias a la toma de conciencia 
por “consenso crítico” desde la exclusión); flechas b y c: relación de fundamentación 
(de I a II y III) y de subsunción (de III a II y I).58
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tuciones. La exclusión social puede entonces ser igualmente política, y 
el movimiento social que comienza desde fuera del campo político, lo 
transforma debido a su lucha por el reconocimiento de la diferencia.

Es decir, el poder social de los movimientos sociales (como unidad 
consensual de las voluntades del grupo excluido en el ámbito social, 
que va creando nueva legitimidad) lucha para devenir poder político, 
visto como unidad consensual de las voluntades de ciudadanos miem-
bros del campo político, de asociaciones civiles que pueden llegar a 
institucionalizar políticamente sus reivindicaciones.59

Algo sobre la organización política: la acción estratégica

De la misma manera, una cierta falta de realismo con respecto a las 
instituciones del Estado lleva a una falta de sentido crítico en la estrate-
gia política. No se trataría de una “política de organización” dicen, 
sino de una “política de acontecimientos”. Falto de una referencia ins-
titucional estratégica, como el Estado (que sin embargo se debe siem-
pre transformar), las mediaciones estratégicas se tornan insignifican-
tes. Para Antonio Negri, al final, la multitud global ante el espectro 
del Imperio (para él, sin ejército y sin exterioridad) puede contar con 
algunos intentos de organizaciones tales como las ong. Bien poco po-
drá acumular de potencia esa multitud pasto de la mediocracia (como la 
llama Giorgio Agamben, que conoce el poder político del magnate de 
los medios de comunicación como Berlusconi), que fabrica infalible-
mente la interpretación de toda acción o institución política.

Es sabido que la interpretación del acontecimiento es la que puede 
crear la conciencia de las multitudes: la opinión pública manipulada. 
Dicha fabricación de sentido distorsiona completamente los aconteci-
mientos mismos. Al final, lo que acontezca en Seattle, Génova o Can-
cún es lo que la mediocracia nos presente en la información invertida. 
Los medios no argumentan, presentan videos, imágenes, los macha-
can, los repiten, crean una unanimidad imaginaria, fetichizada, con un 
completo control sobre el sentido de lo político. ¿Se puede en ese caso 

59   El tema lo expongo analíticamente con extensión en una obra en prepara-
ción: Política de Liberación.
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esperar de manera políticamente pasiva la maduración de una política 
de acontecimientos?

Pareciera que la razón y la voluntad política de las masas oprimi-
das, de los Estados particulares poscoloniales, de los marginales, em-
pobrecidos, de los pueblos originarios de todos los continentes, de los 
excluidos y “condenados de la tierra”, exigen también mediaciones 
institucionalizadas que deben crearse progresivamente —las imprevi-
sibles o las ya conocidas o las transformables— para que una estrategia 
empírica pueda ir abriéndose camino.

Cuando el Foro Social Mundial de Puerto Alegre expresa “¡Otro 
mundo es posible!” —el postulado práctico de todos los postulados—, 
abre nuevos horizontes donde se pueden inventar lentamente —sin 
presupuestos sabidos, humildes ante las experiencias de la base unida 
por redes globales (from bellow)— organizaciones políticas en todos los 
niveles, desde los campos económico, familiar, de vecinos, deportivo, 
artístico, cultural, teórico; nuevos movimientos sociales cuyos partici-
pantes saben también transformarse en actores políticos de diferentes 
instituciones, no sólo de la sociedad civil, sino igualmente de la socie-
dad política (del Estado). Los partidos políticos críticos, que deberán 
transformarse tanto como la realidad exija, deberían desempeñar de 
todas maneras una función más activa, no como vanguardia, sino 
como escuela de política; a la retaguardia de las masas populares, como 
instituciones críticas del ejercicio del poder, elaborando alternativas 
como lugar de discusión de postulados, proyectos, modelos, fines, es-
trategias, tácticas, medios, para que sea posible la reproducción y de-
sarrollo de la vida de la comunidad política; para que su participación 
democrática, simétrica, autorizada sea posible, dentro de un realismo 
de la factibilidad que se sitúa entre la imposibilidad del anarquista (de 
lo que es empíricamente imposible) y la imposibilidad del conservador 
(de lo que empíricamente es todavía posible en un sentido crítico). La 
esperanza, más allá del pesimismo conservador, y más acá del optimis-
mo del anarquista, es movilizadora cuando ejerce un poder factible 
que transforma las estructuras vigentes desde un postulado que es ne-
cesario llenar de contenido: “¡Un mundo donde quepan todos los 
mundos!”, como proclaman los zapatistas.
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1El diálogo intercultural que se viene cultivando desde el comienzo 
del siglo xxi, como una prioridad cultural y política, debe fundarse 
epistemológica u ontológicamente en un diálogo inter-filosófico mun-
dial. Sin embargo, habiendo una desproporción en el ejercicio del po-
der (cultural, político, económico, militar, racial, de géneros) por par-
te del Norte (principalmente de Europa y Estados Unidos, pero no 
solamente) sobre el Sur (el antiguo mundo colonial estructurado des-
de el siglo xvi y agravado desde la Revolución Industrial en América 
Latina, África bantú, el mundo árabe-musulmán, el sureste asiático e 
India, y China, que sin ser colonia sufrió los embates de Occidente 
desde el siglo xix), se hace necesario primeramente que las comunida-
des poscoloniales establezcan entre ellas dicho diálogo inter-filosófi-
co. Y esto, también, porque la filosofía moderna occidental decretó la 
inexistencia como filosofía estricta de todo el ejercicio filosófico en 
dichos países que soportaron el colonialismo de las metrópolis euro-
peas. Es necesario entonces que los filósofos del Sur se reúnan tenien-
do en cuenta su propia existencia, para que a partir de las tradiciones 
que hayan cultivado en la filosofía regional desde su origen, pero pri-
meramente desde el siglo xvi, época en la que comienza la hegemonía 
europea, se puedan aclarar posiciones, desarrollar hipótesis de trabajo 
y poder, posteriormente, entablar un diálogo inter-filosófico fecundo 
Sur-Norte, con una agenda bien establecida por las filosofías de los 
países llamados periféricos, subdesarrollados, y que bien pueden in-
terpretarse como explotados por un capitalismo colonialista que hoy 
se globaliza y está en crisis.

1  Ponencia presentada en el I Diálogo Filosófico Sur-Sur (Dialogue philoso-
phique Sud-Sud), organizado por la Unesco en Rabat, Marruecos, en junio de 
2012.

Capítulo 4

Agenda para un diálogo inter-filosófico Sur-Sur1
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Deseamos exponer nuestras opiniones a manera de simples tesis 
que puedan servir para el diálogo, para ser falsadas por el debate, a fin 
de que se alcance un consenso de los temas centrales, prioritarios y 
por orden de importancia para futuros diálogos más específicos, don-
de se podría profundizar en dichos temas para alcanzar acuerdos que 
puedan llevarse a cabo en el ejercicio docente de la filosofía en escue-
las secundarias, universidades, institutos, que generen nuevas hipóte-
sis de trabajo y proyectos de investigación novedosos a partir de este 
nuevo paradigma filosófico.

1. �Sentido de una agenda de temas filosóficos a ser 
discutidos en el diálogo Sur-Sur

Pienso que, en primer lugar, para poder realizar en el futuro un 
diálogo fecundo, es necesario que un grupo de filósofos críticos del 
Sur, no de los que meramente enseñan o comentan a los filósofos del 
Norte, discutan profundamente y con suficiente tiempo cuáles son los 
problemas, los temas, las hipótesis de reflexión a los que deberían abo-
carse en el futuro. En dichos encuentros irían abordando, en el orden 
acordado, cada uno de los temas o hipótesis fundamentales para pro-
fundizarlos en comunidad de diálogo y llegar a consensos que permitan 
elaborar un acuerdo mínimo, suficiente y necesario para una filosofía 
futura planetaria (no sólo del Sur, sino igualmente del Norte).

Habría que, para alcanzar dicho consenso y en su orden de impor-
tancia, discutir detenidamente cuáles son los temas más relevantes. 
Esto supone ya una reflexión filosófica crítica que serviría para inau-
gurar desde un punto cero dicho diálogo. No habría que discutir un 
tema específico en este primer encuentro, sino reflexionar sobre el 
sentido de la situación de la filosofía poscolonial actual, de las causas 
de su postración, de su pretendida inexistencia, de su aparente infe-
cundidad, de su invisibilidad ante los ojos de los propios filósofos de la 
llamada periferia. ¿Por qué se llegó a esta situación? ¿Cómo puede 
revertirse esa aparente inexistencia de las filosofías regionales del Sur? 
¿Cuáles son los temas que deben estudiarse y con qué orden? Como 
en otras regiones poscoloniales o del Sur, las historias de nuestras filo-
sofías regionales, algunas con antigüedad de siglos e incluso milenios, 
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han comenzado a escribirse por vez primera o se van renovando con 
nuevos criterios. Hace tiempo que la historia de nuestras filosofías dejó 
de ser el centro de la formación de nuestros estudiantes universitarios 
en filosofía. Simplemente, después de la llamada Segunda Guerra 
Mundial, aplicábamos los planes de estudio vigentes en las universida-
des europeas o norteamericanas; lo cual manifiesta un estado de cosas 
nefasto, fruto de un colonialismo cultural que debe enfrentarse.

Discutir por orden cuáles son los factores que impidieron el desa-
rrollo de nuestras filosofías regionales del Sur se ofrece como el pri-
mer tema de la agenda a ser abordado con plena conciencia de su im-
portancia.

2. �La modernidad metropolitana y los mundos 
coloniales

Pienso que toda filosofía fue siempre inevitablemente etnocéntrica 
(la china, indostánica, griega, romana, árabe, amerindia, etc.), ya que, 
a partir de una cierta ingenuidad ontológica, consideraba a su propio 
mundo (su totalidad cultural como comprensión del sentido de la exis-
tencia humana) como el centro en torno al cual rotaba la humanidad. 
Ese etnocentrismo, sin embargo, era empíricamente local, regional. 
Aun el inmenso Imperio chino, que siempre se tuvo como el “centro” 
del universo, no dejaba de ser particular y tenía una oscura conciencia 
que había en su entorno, cercano y lejano, otros pueblos que si juzga-
ba como inferiores no dejaban su conciencia del todo tranquila, por-
que se sospechaba que el conocimiento era limitado y que una inmen-
sa exterioridad ignota, dejada en las tinieblas y en lo tenebroso de lo 
inexplotado, podía irrumpir en cualquier momento. Los viajeros es-
porádicos contaban aventuras en regiones desconocidas, relatos a los 
que no se les daba mucho crédito, pero, de todas maneras, alimenta-
ban esa conciencia nunca del todo clara de estar rodeados por fantas-
mas, seres monstruosos, abismos insondables; justo como el Atlántico 
era representado por los europeos sitiados por el mundo árabe-musul-
mán en la llamada por ellos Edad Media.

Sin embargo, como veremos, el etnocentrismo tradicional alcanzó, 
por primera vez en la historia de la humanidad los confines mismos 
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del planeta, y pudo comenzar a desplegarse por la circularidad de la 
Tierra en pleno siglo xv de la Era Común. Sean los chinos, los portu-
gueses o los españoles, pudieron, por medio de una navegación suma-
mente desarrollada empíricamente, dar la vuelta al esférico planeta 
Tierra, y se pudo entonces convertir el mero etnocentrismo particular 
en un etnocentrismo mundial. Se trata de la expansión moderna de la 
Europa mediterránea primero, y posteriormente de la Europa del 
norte, y el inicio del fenómeno que hoy denominamos globalización.

La Modernidad europea surge simultáneamente gracias a la cen-
tralidad mercantil del Atlántico norte (que deja atrás al mar Medite-
rráneo); al fenómeno del capitalismo, que en su primera etapa mer-
cantil acumula dinero (que devendrá capital); al eurocentrismo y a la 
revolución científico tecnológica. Nace igualmente una filosofía mo-
derna que se arrogará el privilegio de ser el único despliegue de la ra-
zón humana por sobre los relatos míticos (y con ellos desacredita to-
das las religiones universales y particulares del Sur). Esta filosofía 
tiene no sólo la pretensión de ser universal, planetaria, expresión de la 
razón humana como tal, sino que al mismo tiempo valora a las otras 
filosofías regionales del Sur (china, indostánica, árabe, latinoamerica-
na, etc.) como “atrasadas”, ingenuas, particulares. Toda su argumenta-
ción (iniciada ya al final del siglo xv en el choque cultural que consis-
tió la conquista de España en el mar Caribe) se concentra en mostrar 
la superioridad de la civilización europea, y poco a poco, de su filoso-
fía. Esto impedirá, junto a la ocupación militar, la destrucción de las 
vías comerciales anteriores, el posterior desarrollo de Europa, a las 
otras culturas que desplieguen una nueva perspectiva de la historia 
mundial que el original sistema-mundo inauguraba. Pretendían defen-
derse estas culturas coloniales repitiendo el valor de sus glorias pasa-
das, pero no podían dar cuenta de los nuevos acontecimientos ni po-
dían crear argumentos contra esa pretendida superioridad. De hecho, 
fueron como arroyadas por los acontecimientos y no pudieron hacer 
frente durante siglos a la nueva filosofía europea. 

Este panorama no debe ser exagerado, porque en realidad hubo 
alguna creatividad particular en todas las regiones del Sur, pero pronto 
no serán recogidas en historias regionales de las filosofías en compara-
ción con el avance de la filosofía moderna europea que, desde Descar-
tes, cobrará indiscutida hegemonía aun entre las élites coloniales. 
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Un cierto juicio histórico se expandió en la periferia. Era verdad 
que se practicaba un discurso filosófico en el Sur con figuras local-
mente importantes, pero ¿cómo podía compararse con el pensamien-
to de Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Sartre o Rudolf Carnap? La 
pregunta estaba mal planteada y por ello la respuesta era parcial y 
encubridora. En América Latina se dijo hasta hace poco: “¡No hay una 
filosofía latinoamericana!”, si por filosofía se entiende la práctica de 
ese discurso teórico tal como lo cumple la filosofía moderna europea. 
Pero ciertamente hay abundantes filósofos y corrientes que funda-
mentaron en América Latina procesos culturales, políticos, económi-
cos o tecnológicos, y que interpretaron el sentido de la vida de nuestra 
región cultural. Pero tuvieron reconocimiento regional, no global, 
propio de una cultura periférica.

Deben entonces meditarse detalladamente las causas que produje-
ron el eclipse de las filosofías del Sur, para tener clara conciencia de 
los factores negativos a superar y así emprender hoy el crecimiento de las 
filosofías del mundo poscolonial, periférico o dominado por las metró
polis europeas, cuya dominación no fue solamente militar, económica 
o política, sino igualmente ideológica, cultural y, en su fundamento, 
filosófica.

3. La expansión económica-tecnológica colonial

Europa se encontraba completamente limitada, asediada por los 
muros del Imperio otomano a finales del siglo xv. Los musulmanes 
sitiaron Viena hasta bien entrado el siglo xvii, y desocupaban Granada 
(la última región exponente del esplendor del antiguo Califato de 
Córdoba) en enero de 1492. La Europa latino-germánica (no la bizan-
tina u oriental) periférica, subdesarrollada, arrinconada por el mundo 
islámico no podía conectarse con el mundo antiguo (el old world de 
Adam Smith), sino por los puertos de las ciudades italianas donde do-
minaban el tráfico del Mediterráneo oriental y de ahí, por el Egipto 
fatimita o la Siria antioqueña, hacían contacto con Bagdad o con las 
caravanas que llegaban hasta China por los desiertos del norte, a la 
India por Kabul; también al norte del mar Negro hasta Constantino-
pla, o por el mar Rojo o el golfo Pérsico hacia el Indostán y el mar de 
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China. Esa Europa sitiada y oscura (la denominada2 Edad Media) sólo 
podía desbloquear su aislaciomiento por el norte (y será el principado 
de Moscú el que se internará en Siberia y llegará al Pacífico a comien-
zos del siglo xvii), o por el occidente: Portugal y España. La invención 
de la carabela en 1441, el dominio lento de los océanos gracias a ma-
pas chinos del Atlántico y el Pacífico, la brújula y otros instrumentos 
igualmente de China (el país que tenía en ese momento un avance de 
más de cuatro siglos con respecto a la tecnología, la ciencia y la astro-
nomía europeas medievales), permitió descubrir y manejar (manage) el 
nombrado océano Atlántico, que se convertirá en el centro geopolíti-
co de la modernidad europea. El desarrollo de la tecnología naviera y 
militar permitirá a Portugal adueñarse de las vías comerciales oceáni-
cas de África, del océano Índico, de la India, de Malaca y las costas de 
China y Japón. España instalará el primer colonialismo europeo continen-
tal en América Latina sobre los pueblos originarios (mesoamericanos, 
incas, tupi-guaraní, etc.) durante tres siglos; desde finales del siglo xv 
hasta comienzos del siglo xix aproximadamente.

Esta expansión, debido a un mayor desarrollo de la inteligencia 
estratégica y de la tecnología militar respecto de las culturas de Amé-
rica Latina, instalará en la primera Modernidad temprana3 un sistema 
económico capitalista mercantil-dinerario de extracción de plata, oro 
y productos coloniales, mediante la dominación inhumana de los indí-
genas americanos y la slave trade que involucrará al África occidental 
en un triángulo de la muerte: África-América Latina-Europa. De Eu-
ropa se transportaban armas hacia África; de allí esclavos hacia Améri-
ca Latina (y posteriormente al sur de las colonias inglesas en América), 
cuya venta permitía obtener plata y oro (dinero) y productos como 
azúcar, cacao, tabaco, que se vendían en Europa o se acumulaban en 
sus bancos. Era el tiempo de la “acumulación originaria”.

2  Nombre de una edad histórica sólo válida para Europa. El mundo islámico 
vivió el esplendor urbano y mercantil en la Edad Media europea.

3  La segunda Modernidad temprana será hegemonizada por Holanda, la tercera 
por Inglaterra, para pasar a la Modernidad madura gracias a la Revolución Indus-
trial, comenzada en el valle de Río Amarillo en China, y floreciente definitiva-
mente en el Reino Unido a finales del siglo xviii.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   86 28/8/15   13:06



	 Agenda para un diálogo inter-filosófico Sur-Sur	 87

Posteriormente, holandeses, ingleses, franceses y daneses llegarán 
a la India y a Asia, y el comercio capitalista con centro en Europa co-
brará dimensión mundial.

Lo trágico de la constitución de un sistema-mundo económico capi-
talista es que el mundo colonial será interpretado como habitado por 
seres humanos explotables, de segunda categoría (antropológica, on-
tológica y ético-políticamente, como veremos). Eran sub-humanos a 
los que la civilización europea, al dominarlos, les concedía simultánea-
mente algo de humanidad. La colonialidad era interpretada desde Eu-
ropa con un don: el de la humanización. Esta ideología debajo de to-
das las ideologías modernas reinó hasta el presente.

4. La expansión político-militar colonial

La expansión económica (el sistema mercantil capitalista en las ha-
ciendas y la mita latinoamericanas, la esclavitud africana y el comercio 
desigual hasta la Guerra del Opio con el Extremo Oriente) fue siem-
pre antecedida por una agresión político-militar. Una voluntad de poder 
eurocéntrica organizó ejércitos de ocupación que cuando tuvieron ven-
tajas tecnológico-estratégicas dominaron las estructuras políticas de 
poder previamente instaladas. Sean étnicas o de reinos, tanto en Amé-
rica (desde finales del siglo xv) como en África o Asia (continentalmen-
te desde finales del siglo xviii). Los estados modernos nacientes (en 
España, Portugal, Provincias Unidas de Holanda, Inglaterra, Francia, 
Dinamarca) fueron desde su origen a) cristiandades (los reyes domina-
ban sus iglesias)4, b) coloniales, c) mercantil-capitalistas y d) eurocéntricas 
(todos estos adjetivos se predican simultáneamente).

En cuanto a la colonialidad del poder5 metropolitano europeo, el rey 
de cada una de las llamadas potencias metropolitanas ejercía un poder 
político monopólico e incuestionable sobre todos los súbditos colo-
niales. La colonialidad de los miembros de estas comunidades impedía 

4  Para el concepto cristiandad, véanse E. Dussel, Política de la Liberación, Ma-
drid, Trotta, 2007, pp. 39, 79 ss., y K. Löwith, Von Hegel zu Nietzsche, cap. 5, Stutt-
gart, Kohlhammer, 1964.

5  Concepto acuñado por el sociólogo peruano Aníbal Quijano.
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que fueran propiamente ciudadanos; no eran sujetos de derechos po-
líticos o humanos equivalentes a los derechos de los sujetos europeos 
metropolitanos. No era para Europa contradictorio (por la concep-
ción europea del derecho, que Carl Schmitt describe adecuadamente 
sin descubrir su eurocentrismo) que la Revolución francesa promulgara 
la lista de los derechos humanos universales,6 y que al mismo tiempo 
estipulara en el Code noir, válido para Guyana y Haití, los deberes de 
los esclavos en el Caribe. Esos esclavos, es evidente, no eran conside-
rados humanos ni sujetos de los nuevos derechos humanos universales 
proclamados por una revolución metropolitana burguesa y colonialis-
ta en Francia (que interpretaba reductivamente como iguales, fraternos y 
libres a los ciudadanos metropolitanos, pero como desiguales, dominados 
y esclavos a los no-humanos del Sur)7.

Los países metropolitanos europeos contaron con instituciones 
políticas que se ocupaban de los problemas de ultramar (desde el Con-
sejo de Indias instituido en España a comienzos del siglo xvi). Estas 
instituciones político-militares se encargaban de vigilar, y castigar en 
su defecto, la extracción de riquezas de las regiones coloniales, sin te-
ner en cuenta ninguna reciprocidad con respecto al trabajador colo-
nial (indígena que trabajaba gratis, esclavos o mestizos explotados). 
No se trataba de un intercambio comercial simétrico (cuando se paga 
el valor equivalente de la mercancía transportada al centro), sino que 
era simplemente un robo del valor de cambio expropiado gracias a la 
presencia de un poder militar que impedía al mundo colonial pedir un 
justo pago por la dicha extracción de su riqueza del Sur. La coacción 
violenta militar garantizaba el robo económico, que no era considera-
do endeudamiento del centro metropolitano con respecto a las colo-
nias, ni que mereciera el justo pago de intereses, sino que era apropia-
ción directa del bien ajeno por un pretendido derecho de conquista, 

6  Es decir, en la “universalidad” de dichos derechos se excluían a los sujetos 
coloniales: era una particularidad con pretensión de universalidad, o una univer-
salidad ideológica efectivamente particular y excluyente de la humanidad colonial, 
tema de la filosofía política del Sur no tratada ni por Hobbes, Locke, Hume, etc.

7  La no-humanidad de los seres humanos del Sur o las regiones poscoloniales 
llega hasta nuestro tiempo. Los muertos de la población agredida en Irak o Afga-
nistán no cuentan tanto como los boys que pierden su vida en la agresión.
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que fue siempre sólo la imposición por la fuerza militar. Habermas, 
con razón, indica que todo consenso debe alcanzarse por la participa-
ción racional simétrica de los afectados; pero el colonialismo político 
fue la imposición asimétrica por la fuerza no de un consenso racional, 
sino de la voluntad de poder irracional del centro sobre la periferia. Sin 
embargo, los filósofos del centro hablan hoy de derechos, de simetría, 
de democracia (incluso no critican las guerras que se hacen en el pre-
sente “para implantar la democracia” en países atrasados del Sur) sin 
antes haber reconocido cinco siglos de violencia político-militar colo-
nial irracional y anti-democrática.

La filosofía política del Sur debe hoy pensar nuevamente toda la 
tradición filosófica desde Hobbes o Locke hasta la Escuela de Frank
furt, Carl Schmitt, Alain Badiou o Giorgio Agamben, por nombrar 
algunos que no han podido superar el eurocentrismo que acompañó 
siempre la expansión política moderna de Europa, y hoy también de 
Estados Unidos.

5. La justificación ontológico-filosófica colonial

En efecto, la praxis colonial contó desde el inicio (y ahí comienza 
la filosofía moderna europea que tiene pretensiones de universalidad, 
por desgracia pretensión aceptada por la mayoría de los miembros de 
la academia filosófica del Sur) con una justificación filosófica. Esa jus-
tificación era de carácter antropológico (el ser humano europeo era 
superior al del Sur, como en la interpretación de dicha superioridad 
por parte de Ginés de Sepúlveda en su relectura de Aristóteles en el 
siglo xvi, o de Kant en el siglo xviii, con fundamentación en los climas 
de la Tierra), histórico (donde Europa era “el centro y el fin de la his-
toria universal”, por ejemplo para Hegel), ético (en cuanto la inclusión 
en la cultura europea de los pueblos americanos, africanos o asiáticos, 
imponiéndoles su visión de una ética no convencional, individualista, 
racionalmente argumentada, universal y no meramente particular 
como en las culturas del Sur), etc., y probaba la legitimidad del colo-
nialismo.

Pero la fundamentación última fue ontológica. El yo europeo, que 
había enunciado prácticamente un siglo y medio (en 1492) “Yo con-
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quisto el Nuevo Mundo”, es decir, al Sur, argumenta ahora ser el fun-
damento ontológico como yo. Esa “yoidad” (Ichheit diría un alemán) 
era inadvertidamente europea: un yo europeo pretende descubrirse a sí 
mismo como universal, último, que se sabe a sí mismo, y que puede 
reconstruir desde él mismo todo el mundo (todos los otros mundos tam-
bién del Sur). Descartes, en la segunda Modernidad temprana, en 
Ámsterdam (años antes provincia española), alumno de jesuitas (orden 
religiosa española) expresa el ego cogito. Ese ego, el yo europeo8 metro-
politano es el fundamento filosófico-ontológico de lo que Heidegger 
denominará el mundo (Welt) en Ser y tiempo, de 1927.9 En 1637, en el 
Discurso del método, se tiene el manifiesto de la filosofía moderna europea 
que pasa por ser la filosofía universal de los últimos cuatro siglos.10 Su-
perar esta visión eurocéntrica es exactamente el primer objetivo de un 
diálogo entre los filósofos del Sur, de las regiones poscoloniales (que 
seguimos siendo coloniales epistemológica y filosóficamente en la 
gran mayoría de nuestros claustros filosófico-académicos de las uni-
versidades del Sur). Somos en gran parte comentadores de esa filosofía 
moderna europea, y no pensadores de nuestra realidad negada, y no-
pensada por esa filosofía con pretensión de universalidad.

La colonialidad filosófica es doble: a) en el centro, por la preten-
sión de universalidad de su filosofía regional europea y metropolitana 
desde el siglo xvi (la primera Modernidad temprana tiene una filosofía 
ético-política precartesiana que ha desaparecido de las historias de la 
filosofía moderna) y b) en la periferia, en el Sur, por la aceptación 
como una evidencia de suyo de que dicha filosofía europea moderna 
es la filosofía universal de los últimos siglos. Esto último supone, por 
su parte, a) ignorancia de la propia filosofía regional de la periferia 
desde sus orígenes (anterior y junto a la modernidad europea); b) una 
evaluación negativa del sentido de la propia filosofía en los últimos 
cinco siglos; c) una definición de filosofía como comentario de la pre-
tendida universal, negación aun de la existencia misma de la propia 

8  Repito: inadvertidamente “europeo”, y además masculino, blanco, adulto, 
metropolitano, etcétera.

9  Claro que Heidegger intenta mostrar que el yo se funda en el mundo que ya 
siempre está ahí presupuesto.

10  Véase E. Dussel, Meditaciones anti-cartesianas, en [www.enriquedussel.com].
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filosofía; además, se argumenta en pro de su imposibilidad y hasta de 
su inutilidad.

La filosofía colonial del Sur, entonces, negativamente, es aquella 
practicada en la periferia por los que eurocéntricamente niegan su 
propia filosofía regional, local. Positivamente, y en el centro, es la fi-
losofía moderna que niega toda otra filosofía (del Sur) y que la consi-
dera como pensamiento mítico, folklórico, convencional, atrasado, 
particular, pseudo-filosófico, entre otras cosas.

6. La liberación económico-política del Sur

Los procesos históricos concretos de liberación nacional o regional 
ante el colonialismo europeo, la cual comienza en el Sur con Haití en 
1804 ante Francia, en 1810 con otros territorios de América Latina 
ante España y Portugal, y aproximadamente después de la Segunda 
Guerra Mundial en África y Asia, permiten la aparición de filosofía de 
la liberación de este colonialismo que determina un momento creati-
vo a tenerse en cuenta.

Habrá que considerar esos momentos políticos, económicos y cul-
turales de liberación como término de un proceso también filosófico, 
y nacimiento de una filosofía que, junto a la praxis, justifica esa edad 
emancipatoria del colonialismo. Será necesario prestarle especial aten-
ción en la reconstrucción histórica de la filosofía del Sur (en singular 
o plural: también “las filosofías” del Sur). No es posible pensar en una 
filosofía autónoma, creativa, libre, dentro del horizonte agobiante po-
lítico, económico y cultural de una comunidad colonial, subyugada, 
explotada, oprimida. Como indicaba Augusto Salazar Bondy en 1969, 
en el Perú neocolonial: es difícil una auténtica filosofía en el contexto 
dependiente y colonial.11

La situación poscolonial (aunque no exenta de colonialismos neo-
liberales económicos, políticos nuevos o geopolíticos, epistemológi-
cos) es la condición de posibilidad actual de una liberación de la filo-
sofía colonial a fin de iniciar una nueva etapa creativa. Opino que ésa 
es la responsabilidad actual de los filósofos que pretenden pensar la 

11  ¿Existe una filosofía en nuestra América?, México, Siglo XXI, 1969.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   91 28/8/15   13:06



92	 Enrique Dussel

realidad que los rodea (como hicieron los filósofos modernos euro-
peos con su realidad, aunque fuera metropolitana y colonialista), y no 
sólo comentar obras filosóficas de las que se debe aprender mucho, 
pero que debe tenerse en cuenta que fueron expresión de un pensa-
miento de otra realidad. Confundir la realidad europea, o norteameri-
cana, con la realidad sin más, es una falacia de desubiquidad (falacia de 
tomar el espacio o el mundo de otra cultura como el propio, encu-
briendo la originalidad distinta de la otra y la diferencia con la 
propia)12.

7. La afirmación de las culturas ancestrales del Sur

La filosofía no es una producción teórica aislada, sino comprometi-
da con su mundo; la pretensión de su autonomía absoluta es el intento 
de una cierta filosofía analítica anglosajona que, sin embargo, supone 
toda la historia desde el Círculo de Viena hasta la filosofía del lenguaje 
en las islas británicas, situadas inevitablemente en un mundo cultural, 
en una historia de la filosofía y de las universidades de ciertos países en 
momentos históricos bien delimitados que explican su aparición, desa-
rrollo y actual crisis. La Escuela de Frankfurt, el existencialismo fran-
cés, la fenomenología y otras corrientes argumentaron en favor de la 
imposibilidad de una filosofía sin compromiso histórico (es decir, sin 
estar ligada a momentos filosóficos, culturales, económicos y políticos). 
Thomas Kuhn demostró que las revoluciones científicas (y filosóficas 
por lo tanto) no dependen sólo de aconteceres intra-científicos, sino 
que suponen acontecimientos extra-científicos que los determinan.

Por su parte, las filosofías eurocéntricas en el Sur, en los países pos-
coloniales, pretenden igualmente practicar una filosofía universal de 

12  Esta falacia encubre muchos errores: no advertir la realidad del otro como dis-
tinta de la propia y, por lo tanto, no saber que es imposible asumirla como la vive el 
europeo o norteamericano, por no ser parte originaria existencial de ese mundo-otro 
(que ficticiamente se lo vive como propio; es decir, se está alienado, es un colonial con 
alma metropolitana, un fantasma); desconocer la identidad histórico-evolutiva de la 
propia realidad al no diferenciarla de la del otro; pensar por ello lo ajeno como pro-
pio, y por lo tanto definir la filosofía como comentario y no como creación; ética-
mente ser responsable de ocultar, hacer desaparecer o no advertir lo propio, etcétera.
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tipo moderno europeo en su horizonte cultural propio, del Sur, en 
América Latina, África o Asia.13 Esto les exige aceptar ciertas evidencias 
aparentes que son dogmas indiscutidos en la filosofía moderna europea, 
tales como que la filosofía es de origen griego y que supuso un pasaje 
del mito al lógos. Ambas formulaciones no son aceptables. Hoy es reco-
nocido que mucho antes hubo filosofía en los reinos mesopotámicos, 
desde el IV milenio antes de la Era Común, y en Egipto. Tales de Mi-
leto, el primer filósofo reconocido como griego, era de familia fenicia.14 
En cuanto al mito, la filosofía era para Aristóteles también una mitho-
poiesis, y la propia filosofía griega (empezando por los presocráticos, 
Platón o Plotino) estaba completamente inmersa en un mundo mítico: 
¿Qué es la psykhé (alma) en Platón sino un mito indostánico imposible 
de demostración empírica (mito que llega hasta Kant)? ¿Qué son las 
enéadas de Plotino si no la metafísica cósmico-matemática egipcia?

Y bien, con el pretexto de que los mitos o relatos religiosos (que 
son para la filosofía narrativas racionales en base a símbolos, según Paul 
Ricoeur, uno de mis maestros en la Sorbonne de París) son irracionales 
y anti-filosóficos (según la definición europea-moderna de la filosofía), 
la Modernidad negó toda validez a los relatos filosóficos (que conte
nían mitos) de las culturas del Sur (incluyendo China e India, con cultu
ras milenarias, y de la filosofía aristotélica-iránica científica y empírica 
de los árabes).

Para poder reconstruir las filosofías del Sur es necesario, en movi-
miento inverso al pretendido secularismo moderno europeo (que fue 
negación de las culturas ancestrales del Sur), recuperar la validez y el 
sentido de las tradiciones, aun míticas, a las que debe ejercérseles una 
hermenéutica filosófica adecuada. El método de interpretación (herme-
néutica) es filosófico; el texto o relato puede ser mítico, poético o no-
filosófico, pero el resultado de la interpretación es hermenéuticamen-
te una obra filosófica.

13  En realidad debería ser más específico. El Sur del que hablamos, ya hemos 
indicado, es al menos 1) América Latina (y sus pueblos originarios), 2) el mundo 
islámico (de Marruecos hasta Mindanao en Filipinas), 3) el África bantú subsaha-
riana y su diáspora, 4) India, 5) el sudeste asiático (en parte indostánico, como 
Burma, Nepal, y en otra chino, como Corea, Vietnam…) y 6) China.

14  Véase E. Dussel, Politics of Liberation, capítulo 1, Londres, SCM, 2011.
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Es entonces necesario recuperar el material narrativo simbólico de 
nuestras culturas ancestrales del Sur, sea filosófico o no, mítico o reli-
gioso (incluso los textos tenidos por teofánicos o revelados), para sobre 
él efectuar un trabajo filosófico reconstructivo de nuestras tradiciones. La 
realidad local del Sur de la que hablamos viene envuelta frecuentemen-
te en el mito (como igualmente acontece en la filosofía moderna)15 y 
debe considerarse una respuesta humana, racional y simbólica, punto 
de partida para una historia y filosofía de la historia del Sur.

8. La filosofía del Sur como crítica de la colonialidad

La filosofía del Sur, como un frente o un consenso filosófico de 
muchas filosofías del mundo poscolonial, subdesarrollado o explotado 
hasta hace poco en algunos casos,16 y en camino de alcanzar mayor 
autonomía en otros,17 deberá considerar en primer lugar para su cons-
titución los temas arriba indicados. Es decir, su situación epistemoló-
gicamente colonial por sus métodos, su temática, el uso de fuentes, la 
manera del discurso, la realidad de la que parte, la comunidad a la que 

15  Véase F. Hinkelammert, Crítica de la razón mítica, San José, dei, 2009. El 
“mito del progreso”, por ejemplo, funda toda la ciencia moderna, y no puede ser 
probado empíricamente: es un supuesto trascendental (y además peligrosamente 
falso, como lo muestra Walter Benjamin).

16  Y decimos hasta “hace poco” porque desde el comienzo del siglo xxi, desde 
el fracaso de imponer la dominación militar sobre todo el globo terráqueo por 
parte de Estados Unidos, y desde el momento en que China (con 1,357 millones 
de habitantes y un desarrollo promedio de su producción del 9% aproximada-
mente en los últimos años), India, Rusia (en creciente reorganización) y Brasil 
(guardando la distancia de un país de 200 millones de habitantes) emergen como 
nuevas potencias, la geopolítica mundial ha pasado la unipolaridad del Norte (Es-
tados Unidos, Europa y Japón, hoy en crisis). La filosofía del Sur, entonces, inclu-
ye esas nuevas potencias (China y Rusia nunca fueron colonias, pero sí subdesa-
rrolladas y explotadas durante largo tiempo) que exigen comenzar a diseñar una 
nueva nomenclatura (porque hay nuevas potencias que no son el Norte del siglo 
xx, y el Sur ya no es tampoco lo que era en dicho siglo). 

17  La situación de América del Sur (no digo latina) en especial, y tanto la Prima-
vera Árabe como la Revolución de los Jazmines, nos hablan de procesos de profun-
da renovación política que exigen igualmente una nueva producción filosófica.
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se dirige (sea la comunidad filosófica del Sur, la comunidad intelectual 
o popular del mundo poscolonial y en vías de liberación), son temas 
ineludibles de la misma filosofía del Sur.

Opino que quizá tiene cierta prioridad una pregunta que hemos 
analizado en algunos diálogos entre intelectuales árabes y latinoame-
ricanos: ¿cuáles fueron las causas que influyeron en la casi “desapari-
ción” o la pérdida de creatividad global de las filosofías del Sur desde 
la aparición de la filosofía moderna europea? La desconexión, por 
ejemplo, del mundo islámico (como hemos indicado desde Marruecos 
hasta Filipinas, pasando por Túnez, Egipto, Irak —cuyo centro era 
Bagdad—, Afganistán, el Imperio mogol de la India, los reinos comer-
ciantes de Indochina y Malaka), debida en parte a la presencia portu-
guesa, y en parte a la indiferencia del mercantilismo y la cultura árabe 
de usar la navegación oceánica (iniciada en la Modernidad por China, 
que descubrió América, África y Australia desde el comienzo del siglo 
xiv) produjo una falta de reacción conjunta ante la expansión europea. 
El mismo Imperio otomano, vencido en Lepanto en 1571 (debido en 
parte al flujo de plata latinoamericana a España), perdió capacidad de 
control de su territorio por crisis económicas (entre ellas la devalua-
ción de la misma plata en el sistema islámico por la afluencia de plata 
barata desde Latinoamérica): el mundo árabe se empobreció sin per-
der dinero, fue por su devaluación. Dejó de ser el “centro” necesario 
de conexión de todas las culturas de Asia, África y el Mediterráneo y 
comenzó su lenta colonialidad periférica. Aunque el comercio tendrá 
por centro las relaciones entre China y el Indostán hasta el 1800, dada 
la crisis de su primera revolución industrial, la primera se encerrará en 
sí misma y perderá la posibilidad de desarrollar las posibilidades de sus 
propios inventos tecnológicos que venía efectuando desde el siglo viii 
hasta finales del siglo xviii,18 y del cual se nutrirán el Renacimiento 
italiano y la misma Revolución Industrial inglesa.

Respondida esta pregunta, que estoy lejos de haberlo intentado 
(sólo he propuesto algunas sospechas), se debe desplegar una crítica a 
esa actitud destructiva del colonialismo filosófico con respecto a la fi-
losofía moderna europea. Sin la crítica de la colonialidad de cada una 

18  Sobre la ciencia y la tecnología en China, véase J. Needham, Science and Ci-
vilisation in China, vols. 1-4, Cambridge, Cambridge University Press, 1954-1985.
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de las filosofías nacionales y de los continentes culturales del Sur será 
imposible la etapa exigida en el presente de comenzar un momento de 
creatividad y simetría filosófica. Llamo “simetría” filosófica a la acti-
tud psicológica y de constitución de una personalidad normal de con-
siderar a los colegas profesores universitarios europeos o norteameri-
canos como “iguales”. Debe perderse un respeto falso por un saber con 
pretensión de universalidad que es negado por el filósofo del Sur cuan
do tiene las herramientas históricas, culturales y filosóficas de la mis-
ma cualidad que las de sus colegas del centro, y que, al menos, podrá 
descubrir de inmediato en ellos signos de su inadvertido e ignorado 
eurocentrismo. La acusación fundada de eurocentrismo (como igno-
rancia del Sur e ignorancia de su propio eurocentrismo) coloca al co-
lega del centro en la incómoda y no habitual situación (y por lo tanto 
hace tambalear su segura centralidad y universalidad de su saber filo-
sófico) de superioridad ante el filósofo del Sur. Cuando sin advertirlo 
cae en la trampa de un juicio eurocéntrico (por ejemplo, por ignoran-
cia de la historia de la filosofía del pensador del Sur), el filósofo del Sur 
puede exclamar: “¡Demuestra usted ejercer una filosofía eurocéntrica 
que juzga lo que desconoce!”. El seguro profesor y académico del cen-
tro pierde la serenidad, o se enfada, y es peor (porque se le dan nuevos 
argumentos en ese sentido), o reflexiona y acepta, y entonces —sólo 
entonces— comienza un lento diálogo de la filosofía del Sur con la del 
Norte, tan necesario y por el momento casi inexistente en un clima 
ético de simetría, respeto y apertura a la verdad.

9. Despliegue de una filosofía del Sur

Los momentos de una tal filosofía del Sur deben comenzar por 
estudiar, debatir, exponer y publicar historias de la filosofía de sus res-
pectivos países, y de todo el continente cultural. Es notable que en el 
presente comiencen a difundirse las primeras historias de la filosofía 
nacionales del Sur.19

19  En el último Congreso Mundial de Filosofía de la Fédération Internationa-
le des Sociétés de Philosophie (fisp) en Seúl se presentó la primera historia de la 
filosofía de Corea. En América Latina hemos publicado, como he indicado más 
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Al mismo tiempo, deben publicarse (aunque sea electrónicamente) 
las obras clásicas de la filosofía del Sur, desde finales del siglo xv al 
menos, y mucho mejor si se incluyeran todas las obras clásicas desde 
el origen mismo de las historias regionales.

Esas publicaciones deben ser fruto de un debate sobre los periodos 
de la historia filosófica correspondiente, de su sentido y contenidos, de 
los filósofos y las obras que debieran ser tenidos en cuenta. Esa re-
construcción crítica, es evidente, puede tener diferentes interpretacio-
nes, que ya son filosóficas pero no meramente imitativas de filosofías 
foráneas, sino de la temática que se va descubriendo del proceso his-
tórico de los pueblos mismos que los filósofos más importantes acom-
pañaron, y a veces influenciaron en mayor o menor medida. Sin lugar 
a duda, un Confucio o un Laozi (Lao-Tsé) fueron factores constitu-
yentes de la cultura china, un Buda o un Sankara en el Indostán, un 
Al-Farabi o Avicena en el mundo árabe-iránico o un Bartolomé de las 
Casas en la América Latina del siglo xvi.

Pero junto a este poner a disposición de estudiosos, alumnos, pro-
fesores e intelectuales en general su propia tradición filosófica, por con
siderarla valiosa, es necesario desarrollar un discurso creador propia-
mente filosófico, que no sea meramente comentario ni de la tradición 
ancestral ni de la europea, sino que —partiendo de la realidad y de la 
historia del tratamiento que se le ha dado al tema en la propia filosofía 
regional, alimentada críticamente con instrumentos propios y en diá-
logo con lo mejor de la filosofía moderna europea (que los filósofos 
del Sur deberán saber escoger para su proyecto de generar algo propio 
y distinto)— produzca pensamiento claro, fundamentado y compren-
sible a los responsables de la realidad concreta, política, económica, 
cultural, estética, tecnológica, científica, de los países del Sur; una fi-
losofía propia, expresión del Sur y útil para su comunidad.

arriba, en gran formato, la primera visión de conjunto de la filosofía latinoameri-
cana (E. Dussel, E. Mendieta y C. Bohórquez, El pensamiento filosófico latinoameri-
cano, del Caribe y “latino” [1300-2000], México, Siglo XXI, 2009). América Latina 
no es objeto ni de una línea en la tan brillante obra de Randall Collins, The Socio-
logy of Philosophy (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2000), aunque sí 
tiene una buena descripción de las filosofías de China, India, el mundo islámico y 
el África bantú.
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Para ello habrá que evitar el fundamentalismo de excluir los apor-
tes de otras corrientes filosóficas, incluyendo la Modernidad europea 
y la mera actitud de comentarista de dicha filosofía. En el primer 
caso se desprecia el diálogo y no se aprovecha la Modernidad euro-
pea; en el segundo, aunque se crea moderna, no sirve a los intereses 
de su propia comunidad (siendo al mismo tiempo despreciada por la 
comunidad filosófica del centro europeo por no tener ninguna origi-
nalidad, y, en el mejor de los casos, estar “enterada” de las últimas 
producciones europeas, comentadas siempre con retraso y sin ningu-
na importancia real ni en el Sur —por ser extrañas— ni en el centro 
—por no ser creativas ni estar a la vanguardia del pensamiento—).

Por el contrario, quien domina su propia tradición regional del 
Sur (desconocida o no tan conocida como el autóctono) y usa meto-
dológicamente los últimos hallazgos de la filosofía europea o nortea-
mericana en el esclarecimiento de su actualidad regional o local del 
Sur, aportará nuevas reflexiones filosóficas, describirá temas descono-
cidos, pertinentes, y podrá ser punta de lanza en un pensamiento filo-
sófico bien fundado e innovador. Pensar la realidad ética, política, 
antropológica, ontológica, epistemológica y filosóficamente en China 
(con su revolución hiper-industrial), India (con el desarrollo del mun-
do electrónico), en América Latina (con las experiencias políticas de 
Bolivia, Venezuela o Brasil), en el mundo islámico (con la Primavera 
Árabe), es un tema amplio y pertinente que sólo los filósofos del Sur 
deberían esclarecer de manera privilegiada, por ser los actores de esos 
procesos.

La precisión, seriedad, fundamentación argumentativa, pertinen-
cia con respecto a la realidad propia, belleza en la exposición, pedago-
gía en la explicación, convencimiento en la opción, etc., deben ser 
notas propias de la filosofía del Sur en el presente. En ese caso, la co-
munidad de filósofos del centro aprenderá nuevos temas, con nuevos 
métodos, desde nuevos interlocutores. Será entonces que la filosofía 
del Sur recuperará la creatividad aniquilada a finales del siglo xv, al 
comienzo de la colonialidad del saber.
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10. �El pronóstico de una Edad transmoderna 
pluriversal

El decentramiento que se está produciendo ante nuestros ojos (el 
indicado pasaje a países con autonomía política, económica y militar 
—el bric20 entre otros—, simultáneo a la crisis económica de Europa 
y Japón y el límite del militarismo norteamericano) nos permite pro-
poner algunas preguntas: a) ¿qué es la Modernidad?; b) ¿hubo, hay o 
habrá una o varias modernidades?; c) ¿se dará o no en el futuro que ya 
se anuncia una Nueva Edad, una cultura distinta y por ello más allá de 
la Modernidad, es decir, una transmodernidad?,21 d) y si se diera esa 
nueva Edad del mundo, como diría Schelling, ¿se organizaría bajo la 
forma de una universalidad unívoca, de una sola cultura para toda la 
humanidad (con una lengua, una tradición, habiendo desaparecido las 
culturas vencidas, habiéndose negado la diversidad de las otras cultu-
ras existentes durante milenios) o emergerá un pluriverso analógico cul-
tural que durante siglos continuará en un fecundo diálogo intercultu-
ral entre culturas distintas en permanente mutua fecundación creativa?

Responderemos brevemente a manera de cortas tesis para futuras 
discusiones. En primer lugar, la Modernidad no es la Ilustración, y la 
definición de Kant (“La liberación de un estado de inmadurez auto-
culpable”22) no es suficiente. La Modernidad es una edad de la historia 
inaugurada por Europa gracias al descubrimiento y dominio del océa-
no Atlántico (nuevo centro geopolítico), que permitió a ésta expandir-
se por el mar y constituir imperios comerciales, militares y culturales 
que tuvieron a Europa por centro. El yo europeo, bajo su voluntad de 

20  Brasil, Rusia, India y China.
21  En “Trans-modernity and Interculturality (An Interpretation from the 

Perspective of Philosophy of Liberation)” (Poligrafi 41-42, vol. II [2006], pp. 5-40). 
explico la diferencia de esta posición con la de los posmodernos. “Post” indica la 
última etapa crítica de la Modernidad europea (es todavía una hipótesis eurocén-
trica, sólo del Norte: es lo particular con pretensión infundada de universalidad); 
el Sur no es ni será posmoderno. “Trans” se refiere, más allá de la Modernidad, a 
otra edad del mundo (ya no es eurocéntrica; surge desde el Sur e incluye al Norte: 
es lo planetario). 

22  I. Kant, “Was ist Aufklärung?”, en id., Werke, vol. 9, Darmstadt, Wissen
schaftliche Buchgesellschaft, 1968, pp. 51-61.
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dominio, constituyó a las otras culturas como sus colonias y a la natu-
raleza como explotable y medio para la obtención de mayor cantidad 
de valor de cambio. Es una edad de enormes adelantos tecnológicos, 
exigidos por la competencia entre capitales; de descubrimientos cien-
tíficos y organización política de Estados con democracia representa-
tiva. Se impuso a las otras culturas hasta el límite que hoy presencia-
mos, crisis civilizatoria donde los efectos negativos de tales inmensos 
desarrollos muestran su rostro negativo: la posibilidad de la extinción 
de la vida en la Tierra.

En segundo lugar, en su sentido pleno, aunque hubo antecedentes 
históricos (la separación de la ciencia de la fe religiosa en la filosofía de 
Córdoba con Averroes; grandes descubrimientos tecnológicos agríco-
las e industriales en China; la invención de la matemática moderna y 
la astronomía heliocéntrica en Bagdad), la Modernidad es europea, es 
única, y se imita en parte actualmente en el proceso de globalización 
en otras regiones del mundo. No hay muchas modernidades, aunque 
hay implantación diferenciada de la misma según las culturas. Si el 
calvinismo influenció en el desarrollo original del capitalismo (como 
lo muestra Max Weber), en el presente es el neoconfucionismo el que 
inspira el capitalismo sui generis del sudeste asiático y la misma China. 
Es la misma Modernidad imitada y expandida en ciertos aspectos.

En tercer lugar, pensamos estar en la antesala de una Nueva Edad 
de la historia dado el agotamiento de las premisas de la Modernidad. 
No se trata de una situación posmoderna (sólo válida para Europa), 
sino de un momento de cambio radical del fundamento mismo cultu-
ral del ethos moderno. Proponemos entonces, bajo la denominación de 
Transmodernidad (a falta de otra palabra), el horizonte que se abre ante 
nuestros ojos. Se trata no de una nueva etapa de la Modernidad sino 
de una Nueva Edad del mundo, más allá de los supuestos de la moder-
nidad, del capitalismo, del eurocentrismo y del colonialismo. Una 
edad en donde los requerimientos de la existencia de vida en la Tierra 
habrán exigido cambiar la actitud ontológica ante la existencia de la 
naturaleza, del trabajo, la propiedad, de las otras culturas.

En cuarto lugar, en esa transmodernidad la humanidad no se inter-
nará en la universalidad unívoca de una sola cultura —que se impondría 
a todas las demás extinguiéndolas—, una universalidad fruto de un 
proceso de identidad excluyente, sino que será un pluriverso donde 
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cada cultura dialogará con las otras desde la “semejanza” común, re-
creando continuamente su propia “distinción” analógica, vertiéndose 
en un espacio dialógico, mutuamente creativo. Será, tal como lo he-
mos indicado, una edad en que, gracias a nuevas relaciones económi-
cas, se habrá superado el capitalismo, porque las exigencias ecológicas 
y las de la vida de la mayoría de la población de la Tierra —que habrá 
abrazado una democracia participativa más allá del liberalismo—, no 
permitirán ya un sistema basado en la explotación de los más vulnera-
bles por el aumento de la tasa de ganancia y en la desigualdad de los 
ciudadanos del mundo. Es un pronóstico razonable, empíricamente 
argumentable, que traza un horizonte futuro que al menos intentará la 
superación de las dominaciones sustanciales detectables en el presen-
te, porque es imposible imaginar hoy la superación de las dominacio-
nes inevitables del futuro, que ciertamente las habrá debido a la con-
dición humana.
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Segunda parte

HacIa una política descolonizada
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Este trabajo tiene como objetivo repensar una temática de gran 
actualidad en la filosofía política de los últimos lustros. Por razones 
epistemológicas, deberemos tratar ahora de manera diferente temas 
habituales de la filosofía en boga en Europa y Estados Unidos.

Inesperadamente, la filosofía política se ha hecho cargo hoy de un 
tema que desde la Ilustración había sido dejado de lado. El mismo 
Kant en su obra La religión dentro de los límites de la pura razón1 escribió 
al respecto con alguna precisión. En su obra El conflicto de las facultades2 
distinguió muy bien las tareas de la facultad de teología de las de filo-
sofía. En su tiempo, y desde siglos (tanto en la Europa latino-germá-
nica como en el mundo bizantino o musulmán), las grandes facultades 
habían sido las de teología y de derecho. Sólo con la Ilustración, la 
facultad de filosofía (y sobre todo con la fundación de la Universidad 
de Berlín por el liberal Wilhelm von Humboldt) cobra el carácter de 
facultad fundamental de toda la universidad. En un Apéndice3 del capí-
tulo 1 de la última obra nombrada, Kant esboza el conflicto entre la 
facultad de teología y la de filosofía como un problema de “interpre-
taciones”. Para el filósofo de Königsberg “el teólogo bíblico es, pro-
piamente dicho, el sabio de la Escritura (Schriftgelehrte) para la fe de la 
Iglesia”4, mientras que ante la Escritura (o la llamada Biblia), el filóso-
fo “es el sabio de la razón (Vernunftgelehrte) […] que se basa en las le-
yes interiores que pueden deducirse de la propia razón de cada ser 
humano”5. Y después de largas argumentaciones concluye que “es así 

1  I. Kant, Werke, vol. 7, Darmstadt, Wissenschatliche Buchgesellschaft, 1968, 
pp. 645 ss.

2  Ibid., vol. 9, p. 263 ss.
3  Ibid., I, II, p. 300 ss.
4  Ibid., I, A 44, p. 300.
5  Ibid.

Capítulo 5

Crítica de la Ley y legitimidad crítica del consenso de las 
víctimas (Pablo de Tarso como filósofo político)
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como hay que realizar todas las interpretaciones de las Escrituras 
(Schriftauslegungen)”6; es decir, de los textos de la Escritura judeo-cris-
tiana (y lo mismo podría decirse del Libro de los muertos de Egipto, los 
upanishad en la India, del corpus de los libros budistas, del Corán o de 
otros textos tenidos por sus comunidades respectivas como sagrados, 
frecuentemente como revelados), que residen en la organización uni-
versitaria, en la facultad de teología (en las universidades germano-
anglosajonas, porque en la Europa latina desaparecieron estas faculta-
des de las universidades públicas por conocidas razones históricas). En 
la facultad de filosofía, desde la Ilustración, se enseña teniendo en 
cuenta libros que consisten en extensas narrativas racionales en base a 
símbolos, como la Ilíada o la Odisea de Homero, la Teogonía de Hesío-
do, que son textos religiosos “llenos de dioses”, pero considerados ap-
tos para el cumplimiento de las interpretaciones filosóficas. En cam-
bio, hay interdicción absoluta de usar o interpretar filosóficamente 
(como si fueran intrínsecamente teológicos) textos de la Biblia judeo-
cristiana, tales como el Éxodo, el Evangelio de Juan o la Carta a los 
romanos de Pablo de Tarso.

El reto presente es el de extraer esas amohosadas narrativas simbó-
licas (“teológicas” para el secularismo jacobino ilustrado) que residen 
y se estudian en la facultad de teología para situarlas por primera vez 
también en la facultad de filosofía. Consistiría en efectuar sobre ellas 
una hermenéutica, una interpretación “estrictamente filosófica”. Y aún, 
trascendiendo las meditaciones kantianas sobre el asunto, deseamos 
aclarar de manera diferente y con mayor precisión el asunto.

En primer lugar, (a) como pertenecientes a la lengua cotidiana his-
tórica, esos textos simbólicos, religiosos, y hasta místicos en algunos 
casos, deben ser definidos como “narrativas racionales en base a símbo-
los”, en el sentido que constituyen mitos, tal como los ha definido Paul 
Ricoeur.7 Esas narrativas, en segundo lugar, pueden sufrir una doble 
hermenéutica o interpretación: por una parte, (b.1) teológica, es decir, 
y como indicaba Kant, efectuada desde la convicción subjetiva (que 
podemos llamar “fe religiosa”), (c.1) y en consideración a una comu-

6  Ibid., A 70, p. 314.
7  Un mito es una narrativa racional en base a símbolos, como ha expuesto Paul 

Ricoeur; sean o no religiosos. 
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nidad religiosa (la llamada Iglesia por Kant). O, por otra parte, (b.2) 
pueden interpretarse filosóficamente; tomar el texto o la narrativa racio-
nal en base a símbolos a fin de descubrir su sentido último racional y 
las categorías implícitas teórico-universales que incluye —que Kant 
denomina “conceptos determinados de la razón”8— (c.2), en vista de 
una comunidad secular.

Esquema 5.1 Diversos tipos de interpretación de una narrativa racional 
simbólica

a.Texto (cuando se trata de una narrativa racional simbólica)

b.1 Interpretación teológica 	  b.2 Interpretación filosófica

	 b.2.α Teología filosófica 	 b.2.β Filosofía política

	 c.1 Para una comunidad 	 c.2.α Para una comunidad	    c.2.β Para una 		
	           de creyentes 	                filosófica	 comunidad política

Se trata entonces, en nuestro caso, de efectuar una interpretación 
filosófica (b.2) de un texto (a) como actividad en función de una comu-
nidad política (c.2.β) de categorías usadas implícitamente por la narra-
tiva racional cotidiana que se construye en base a símbolos (es decir, que 
hermenéuticamente tiene un doble sentido con respecto a las posibles 
referencias semánticas).9 Habría aún que distinguir esta interpreta-
ción de lo que Kant denomina “teología filosófica”10 (la llamada teodi-

8  I. Kant, Werke, vol. 9, A 65, p. 312: “Begriffe der Vernunft”, interpretados a 
partir de las “representaciones simbólicas” (symbolischen Vosstellungen). Algo más 
adelante escribe: “Este libro [las Escrituras] puede ser interpretado (ausgelegt) teó-
ricamente […] según conceptos racionales prácticos”. 

9  Véase E. Dussel, Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, vol. I, 
Madrid, Trotta, 2007, pp. 33-38.  En este trabajo se trata el tema que ahora abor-
damos, pero referido al fundador del cristianismo, un tal Jeshúa ben Josef (por 
denominarlo como lo hacían los semitas y también Jacob Taubes).

10  I. Kant, La religión dentro de los límites de la pura razón, prólogo a la primera 
edición de 1793, BA xvi; id., Werke, vol. 7, cit., p. 655: “Esta teología [filosófica], 
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cea) (b.2.α), de lo que denominaremos con precisión —corrigiendo el 
uso actual ambiguo de “teología política”— una interpretación filosófico-
política de textos o narrativas racionales en base a símbolos (b.2.β) (sean o 
no religiosos), y cuya destinataria es la comunidad política.

La estrategia expositiva de este trabajo tendrá dos partes. En la 
primera, aclararé la posición crítica ante el debate en torno a Pablo de 
Tarso, tal como la interpreta una política de la liberación, aprovechando 
todos los elementos positivos y rescatables del tratamiento del asunto 
en los filósofos políticos actuales. En la segunda parte expondré críti-
camente la posición de otros filósofos en boga, marcando las coinci-
dencias con las tesis expuestas en la primera parte, y mostrando igual-
mente las disidencias críticas. En general, y desde ya, todas las 
interpretaciones de los textos —exceptuando los originados en países 
periféricos, como veremos— tienden a no articular el proceso herme-
néutico con la realidad económica política concreta y actual del siste-
ma globalizado y excluyente, lo que deja ver interpretaciones de diver-
sos grados de “idealismo”, indiferentes ante la terrible situación 
presente del globo. 

La temática ha sido lanzada por la sugerencia de Carl Schmitt y su 
“teología política”,11 desde una reflexión sobre la obra de Thomas 
Hobbes. Desde ya debemos precisar la cuestión. Hobbes, en la parte 
III de su famoso Leviatán, a partir de las distinciones que hemos pro-
puesto arriba, efectúa estrictamente una “interpretación teológica” 
(b.1), es decir, una “teología política” que aborda la Escritura no ya 
como filósofo, sino como miembro de una comunidad de creyentes, 
ya que el texto hobbesiano es escrito para dicha comunidad cristiana 
histórica. Escribe claramente:

con tal que permanezca dentro de los límites de la pura razón y utilice para su 
confirmación y aclaración de sus tesis la historia, las lenguas, los libros de todos 
los pueblos, incluso la Biblia, pero sólo para sí, sin introducir tales tesis en la teo-
logía bíblica”, es decir, manteniéndose en el horizonte de la filosofía.

11  Véanse los dos tomos de Schmitt intitulados Politische Theologie. Vier Kapitel 
zur Lehre von der Souveraenitaet y Politische Theologie II. Die Legende von der Erledi-
gung jeder Politischen Theologie, los dos publicados en Berlín por Duncker und 
Humblot.
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En lo que a continuación me propongo tratar, que es la naturaleza y 
derechos de un Estado cristiano,12 de lo cual dependen gran número de 
revelaciones sobrenaturales de la voluntad de Dios, la base de mi discurso 
debe ser no solamente la palabra natural de Dios,13 sino también la profé-
tica.14

Hobbes indica entonces explícitamente que será un discurso de 
creyente —“profética”—, que sin embargo usará también los “sentidos 
y experiencia” y “nuestra razón natural” (y por esto es ya una construc-
ción teológica, en el nivel b.1 del esquema 5.1) que se ejerce a partir 
de “esta Escritura, la que tomaré como principio de mi discurso”15[nivel 
(a) del esquema]. Schmitt indica que la filosofía del derecho moderno 
(b.2.β) toma elementos de las construcciones teológicas (b.1), no advir
tiendo que se trata de un pasaje a un nivel diferente. Hay otros casos 
en que se pasa directamente de los textos originarios simbólicos coti-
dianos de la cultura occidental, que eran frecuentemente religiosos 
(a), como en todas las otras culturas de la época, a una filosofía política. 
Tal es el tránsito de Schmitt, como se ve en el dramático diálogo con 
Jacob Taubes poco antes de su muerte, que toma el texto de Pablo de 
Tarso en sus Cartas como inspiración para su doctrina política del ka-
tégon, pasando de la narrativa racional simbólica de Pablo [nivel (a) del 
esquema 5.1] a su filosofía política (b.2.β). Deberemos seguir un itine-
rario más preciso.

Es decir, tomaremos las narrativas simbólicas (a), que no deben ser 
trabajadas hermenéuticamente solas en la facultad de teología (b.1), y 
las localizaremos en la facultad de filosofía (b.2) para efectuar una la-
bor interpretativa filosófico-política (b.2.β), de la que trata una política 
de la liberación estrictamente filosófica. Es decir, no se trata de una recu-

12  Debe entenderse que dicho Estado cristiano, anglicano en concreto, es ya 
una comunidad de creyentes, una Iglesia histórica, concreta, religiosa: la ambigua 
cristiandad. Es el nivel c.1 del Esquema 5.1 (véase Política de la Liberación. Historia 
mundial y crítica, vol. I, cit., pp. 39 ss.).

13  Sería exactamente la “teología racional” de Kant (o teodicea) como hemos 
visto.

14  Th. Hobbes, Leviatán o la material, forma y poder de una República eclesiástica 
y civil, III, cap. 32, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 305.

15  Ibid., p. 310.
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peración filosófica de la teología, sino de la recuperación para la filo-
sofía de textos fundacionales que poseen implícitamente categorías críti-
cas que originaron una cultura (la de las cristiandades oriental y 
occidental, incluyendo la Moderna europea), y que pueden construir-
se como categorías filosóficas críticas de gran pertinencia en el presente. 
Repitiendo: habrían categorías críticas y distinciones metodológicas 
implícitas en las narrativas racionales simbólicas, con lenguaje cotidiano, 
expresadas en el ámbito religioso (en el caso que estudiaremos), que 
pueden ser abstraídas de su entorno religioso y fijadas o determinadas 
unívoca o analógicamente en uno de los sentidos del texto simbólico. 
Esta determinación filosófica precisa (no ya con el doble sentido del 
símbolo) es obra de la filosofía política (b.2.β), en vista de una comu-
nidad política secular (c.2.β). ¡Todo esto ha generado profusas confusio-
nes en el tratamiento de estos asuntos desde Hegel hasta Nietzsche, 
pasando por Heidegger e incluyendo la mayoría de los filósofos polí-
ticos contemporáneos!

El caso que queremos abordar, entonces, es el de un tal Saulo, ju-
dío, fariseo de la escuela de Gamaliel en Jerusalén, ciudadano romano, 
en la generación siguiente a la de Jeshúa16 ben Josef, el fundador del 
cristianismo.

1. �Las categorías políticas implícitamente filosóficas 
de Pablo de Tarso

En primer lugar, deseamos indicar los criterios hermenéuticos des-
de donde leeremos filosóficamente las Cartas o Epístolas que escribió 
Pablo de Tarso; narrativas racionales en base a símbolos remitidas a 
comunidades de creyentes, religiosas entonces, que significaban un 
diagnóstico crítico, en vista de una praxis religioso-política que produjo 
una radical transformación (Veraenderung) del orden histórico dado.

16  Escribiremos Jeshúa (o Josef) con jota (j), que en las lenguas mediterráneas 
(griego, hebreo o castellano) es gutural (como la jota castellana de procedencia 
árabe), pero se pronunciará como una i latina (Ieshúa). Usaremos, en cambio, para 
el sonido de la jota (j) castellana, las letras “kh”. En los pueblos semitas cuando un 
varón no tiene descendencia se indica su filiación (hijo de: ben Josef).
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Recordando lo que muchos de los actuales intérpretes filósofos de 
dichas Cartas olvidan, deben situarse estos escritos en el contexto eco-
nómico político del Imperio romano, en una etapa de consolidación de 
la estructura de dominación esclavista y oligárquica de trágicas desi
gualdades que despertaba un clamor inmenso entre crecientes masas 
mayoritarias oprimidas, explotadas, reducidas a soportar sufrimientos 
inenarrables: “La humanidad otea impaciente (apokaradokía) aguar-
dando que se revele lo que es ser hijos de Dios” (Romanos 8, 19).17 Las 
Cartas son una respuesta a ese clamor por una justicia política y eco-
nómica universal. Elsa Tamez, especialista costarricense sobre el tema, 
en su obra Contra toda condena. La justificación por la fe desde los excluídos,18 
nos muestra el camino.

En efecto, la situación de injusticia sobre la que se construyó el 
Imperio romano es mucho mayor de lo que puede dejarse ver en una 
institución del derecho romano como el mero homo sacer.19 Saulo era 
un judío —etnia tolerada (con ciertos derechos) en el Imperio—, de 

17  El significado de “ser hijos de Dios” enunciado para esclavos, oprimidos y 
excluidos es el momento del “rescate” (el pago que se efectúa para liberar al escla-
vo: “redención”, tema tan claramente sugerido por Benjamin). Véase F. Hinke-
lammert, Hacia una crítica de la razón mítica. El laberinto de la modernidad, México, 
Driada, 2008, p. 17 ss., donde efectúa una reflexión del texto de Marx: “La críti
ca de la religión desemboca en la doctrina de que el hombre es la esencia supre-
ma para el hombre, y por consiguiente en el imperativo categórico de echar por 
tierra todas las relaciones en que el hombre sea un ser humillado, esclavizado, aban
donado y despreciable (ein erniedrigtes, ein geknechtetes, ein verlassenes, ein veraech
tliches)” (K. Marx, Marx-Engels Werke (MEW), vol. 1, Berlín, Dietz Verlag, 1956, 
p. 385; E. Fromm, “De la Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel”, 
en Marx y su concepto del hombre, México, Fondo de Cultura Económica, 1962,  
p. 230).

18  E. Tamez, Contra toda condena. La justificación por la fe desde los excluídos, San 
José, dei, 1991, pp. 51-75. Es un muy preciso comentario a la Carta a los romanos 
de Pablo.

19  G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Turín, Einaudi, 
1995. Hay que entender que la comprensión de las categorías fundamentales del 
derecho romano no son, universalmente, las categorías de una necesaria política de 
la liberación. Si la nuda vita es el momento ontológico inicial de un tal derecho, no 
significa que deba tomárselo de la misma manera hoy. La nuda vita debe ser rein-
terpretada desde otro horizonte (véase E. Dussel, Política de la Liberación. Arquitec-
tónica, vol. II, cit., p. 250 ss.).
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una ciudad comercial de tránsito en el Imperio oriental (Tarso), de la 
diáspora, es decir, de comunidades religiosas principalmente urbanas 
dispersas desde el exilio babilónico. Eran profundamente explotados 
con tributos especiales (la laographia) que se aplicaban a los de origen 
no romano. Pablo, de familia de artesanos, aprendió el oficio manual 
de tejedor y armador de tiendas (skenopoios), trabajando con sus manos 
días y noches, viviendo siempre como pobre entre pobres. Fue varias 
veces encarcelado en Filipos, Cesarea y Roma; enfrentó tribunales en 
Tesalónica, estuvo preso en Éfeso. Vivió la violencia, la tortura y hu-
millación propias de esclavos. Aunque ciudadano romano, probable-
mente, recibió el summum supplicium (la pena de muerte). Esa vida de 
un dominado fue sufrida dentro de un Imperio dominador, militar, 
política y económicamente. Desde la muerte del César Augusto (29 
d.C.), la prosperidad urbana del Imperio se asentaba sobre una terro-
rífica esclavitud. La mayoría de la población del Imperio eran escla-
vos, libertos pobres y campesinos agobiados por tributos incontables, 
convertidos de hecho en posición de servidumbre o semi-servidum-
bre. La civilización romana se apoyaba estratégicamente sobre la efi-
cacia inexpugnable en su época de las legiones —organización militar 
inigualable por su eficacia estratégica en su momento—. Las guerras 
de dominación de las colonias eran vitales para proveer de esclavos al 
Imperio, botín de todas las acciones militares expansivas. Los patricios 
se apropiaban de los campos fértiles, de las nuevas provincias y del 
ager publicus de los pueblos explotados. En los territorios nuevamente 
conquistados, los beneficiarios, después de los romanos, eran las elites 
locales. Pocos ciudadanos tenían el calificativo de dignos; sólo los ri-
cos, los que cumplían las altas funciones públicas, los militares afama-
dos y los miembros de los famosos ordines: fuera el senatorial, el ecues-
tre y de los decuriones20. La ley romana (producto del genio 
legislativo de este imperio sui generis) se encargaba de justificar la vi-
gencia de la estructura de dominación con funciones (oficios) y dere-
chos claramente definidos. Los diferentes status estaban entonces ga-
rantizados. De esta manera se legitimaba el ejercicio del poder de los 
honestiores (una minoría) sobre los humiliores (la inmensa mayoría). Ser 
esclavo, servus sine dominio, era simplemente no ser sujeto de derechos: 

20  Senatorius, equester et decurionum.
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no pudiendo contraer matrimonio, ni tener familia, ni bienes; sin po-
der ser acreedor ni deudor, ni acusador en juicio. El posesor del escla-
vo podía venderlo, donarlo, castigarlo o incluso matarlo. La mujer 
esclava todavía sufría mayor indignidad, humillación, explotación o 
violencia.21

Desde este masivo sufrimiento de la subjetividad carnal viviente de 
las multitudes del Imperio fue desde donde se escribieron esas cartas 
paulinas a “comunidades éticas” (como las denominaría Kant)22, a fin 
de que tomaran conciencia intersubjetiva crítica y actuaran en conse-
cuencia (es una propuesta teórica en función de una praxis liberadora, 
crítica, transformadora). Pablo parte de una concepción antropológica 
semita completamente diversa a la greco-romana. El ser humano no es 
un alma (psykhé) divina, una ingenerada e inmortal, caída en un cuerpo 
(soma).23 Hemos ya indicado que para Pablo, como para los semitas y 
egipcios (y también para los evangelios sinópticos y joanino), el ser huma
no era categorizado como una “carne” (en griego σάρξ; en hebreo בשר) 
o como “cuerpo psíquico” o “anímico” (soma psykhikós: σῶμα ψυχικός).24 
Se trata de una categoría antropológica intersubjetiva que muestra la 
situación del ser humano “fuera de la Alianza”:

Así la resurrección (anástasis) de los muertos (nekrón) […] se siembra 
en un cuerpo psíquico y renace en un cuerpo espiritual (σῶμα πνευματικόν) 

21  Véase lo que ya hemos dicho más arriba en 33-38 del vol. I de Política de la 
Liberación.

22  I. Kant, La religión dentro de los límites de la pura razón, III, 3, A 130 ss., B 129 
ss.; id., Werke, vol. 7, cit., p. 757 ss.: “El concepto de una comunidad ética (ethischen 
Gemeinen) es el concepto de un pueblo de Dios (Volke Gottes) bajo leyes éticas”. Lo 
que Hegel escribirá a Schelling bajo el nombre de la “Iglesia invisible”.

23  Véase E. Dussel, El humanismo helénico, Buenos Aires, Eudeba, 1975, I,  
p. 3 ss.

24  Por lo general, la discusión filosófica, sobre Pablo de Tarso sobrenada en 
una gran ignorancia de la visión antropológica del gran militante (que Slavoj Žižek 
compara acertadamente con Lenin, aunque mostraremos las diferencias en su 
momento). La cuestión ha sido estudiada hace años muy detalladamente. Véase E. 
Dussel, El humanismo semita. Estructuras intencionales radicales del pueblo de Israel y 
otros semitas, Buenos Aires, Eudeba, 1969, y El dualismo en la antropología de la 
Cristiandad, Buenos Aires, Guadalupe, 1974. Pocos de los filósofos que actual-
mente tocan esta temática muestran conocimiento suficiente de estas distinciones.
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[…] Está escrito: el primer hombre, Adam, fue un alma viviente (psykhikón 
zóan); el último Adam es un espíritu vivificante (pneúma zoopoioún) […] Yo 
afirmo, hermanos, la carne (sárx) y la sangre (haíma) no pueden heredar el 
Reino de Dios (I Corintios 15, 42-50).25

Tenemos aquí dos antropologías, la greco-romana y la semito-
egipcia, en contradicción. Las categorías implícitas filosóficamente 
son claras. Para la narrativa racional simbólica greco-romana ([a] del 
esquema) y sus filosofías correspondientes (b.2), el ser humano tiene 
como principio de determinación y del mal a la materia o el cuerpo; el 
alma es inmortal.26 Para semitas y egipcios, el ser humano es unitario, 
es carne (basar o sóma psikhikós) y muere. Hay una muerte primera (del 
primer Adán) que deja a la carne con “vida” (psíquica) pero sin salva-
ción, aislada, sin elección, ni promesa, ni comunidad, ni salvación. Esa 
carne entra intersubjetivamente en una alianza, contrato, testamento 
(en hebreo brit, בר׳ת) desde donde puede producirse un primer renaci-
miento (resurrección): es el “cuerpo espiritual” (sóma pneumatikós).27 Ya 
veremos el significado, por contradicción, de los dos órdenes, eones28 
entre la “Ley” y el “espíritu” en el Pablo de la Carta a los romanos.

De lo que se trata, entonces, es de dos órdenes, niveles, mundos: el 
“reino de este mundo” (que tiene su “príncipe”, sus “dominadores” y 

25  Contra lo que se opina desde Harnack (a quien leyeron Benjamin y muchos 
otros) y Nietzsche, esta expresión es idéntica a la siguiente: “Lo que ha nacido de la 
carne (sárx) es carne, y lo que ha nacido del espíritu (pnéuma) es espíritu” (Juan 3, 3).

26  Es el tema de E. Dussel, El humanismo helénico, cit.
27  La segunda muerte, o la física, era por su parte interpretada, no desde la des

valorización del cuerpo en la inmortalidad impersonal del alma, sino desde la valo
rización de la carne como digna de su resurrección o reafirmación personal, singu-
lar, con nombre propio (como en el Juicio Final de Ma´at ante Osiris); véase en E. 
Dussel, Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, vol. I, cit. Sobre la antro-
pología intersubjetiva semita, véase E. Dussel, El humanismo semita. Estructuras 
intencionales radicales del pueblo de Israel y otros semitas, cit. El proceso posterior de 
confrontación entre la antropología helénica y la semito-cristiana a partir del siglo 
i d.C., véase E. Dussel, El dualismo en la antropología de la Cristiandad, cit.

28  “No se amolden a este eón (αἰῶνι)” (Romanos 12, 2). Sobre estos dos órde-
nes, edades o eones véase el esquema 12.1 de E. Dussel, 20 tesis de política, México, 
Siglo XXI, 2006, p. 95. Se trata de las categorías filosóficas “Totalidad” y “Exterio-
ridad” en mi vocabulario, como se verá más adelante.
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sus “ángeles”) y “el Reino de Dios” (que igualmente tiene sus “após-
toles” o “enviados” a cumplir militantemente una acción histórico-
política). Estamos entonces frente a dos categorías que podemos explí-
citamente construir filosóficamente: una, a) que significa el “orden de la 
carne” o la totalidad29 vigente, en cuanto tiene pretensión de ser una 
totalidad auto-referente, cerrada, y es, además, lo dado; otra, b) del 
“orden del espíritu”, que podríamos llamarla con E. Levinas (aunque 
modificando su significado) el ámbito trans-ontológico, la Exteriori-
dad o lo metafísico, situado como comunidad concreta de los Otros 
más allá de la totalidad vigente y dominadora (el sóma pneumatikós). Se 
puede ahora con ellas construir categorías filosóficas sensu stricto que 
nos permitirán interpretar la Carta a los romanos de manera muy di-
ferente a lo que se acostumbra hacer en la filosofía política actual de 
Europa y Estados Unidos.

En efecto, el texto de Pablo es un momento culminante crítico del 
pensamiento semita, judío, en el Imperio romano. Es nada menos que 
una narrativa racional simbólica lanzada contra el Imperio en su esen-
cia misma: hace cimbrar el fundamento sobre el que se edifica la legiti-
mación del Estado romano en su totalidad. Pero, al mismo tiempo, era 
una crítica también ante otros grupos de la tradición judía de los que 
la nueva comunidad “mesiánica”30 se iba lentamente demarcando. En 
tercer lugar, todavía se oponía a un cierto legalismo de grupos “judai-
zantes” de la primitiva comunidad mesiánica (“cristiana”) que no 
comprendía el cambio en la nueva posición del grupo fundacional. 
Esto no se opone a que un Jacob Taubes y toda una tradición judía 
actual incorpore a Pablo dentro del horizonte estrictamente judío. En 

29  Véase de M. Jay la obra Marxism and Totality (Berkeley, Berkeley University 
Press, 1984), y todas mis obras (puede rastrearse dicho concepto usando el pro-
grama “copernic.com” en mis libros incluidos en [www.enriquedussel.com]).

30  Desde ya, y siempre que usemos la palabra “mesiánico” o “mesianismo” 
[que proceden de “mesías”, semánticamente relacionada con “aceite” en hebreo, 
con el que se consagra al ungido; en hebreo mesiah o meshíakh, משח (ungido); en 
griego: khristós, χριστός], nos referiremos a los que cumplen una de dos funciones 
posibles: como rey (el “mesianismo davídico”) o como profeta (el “mesianismo 
profético”). Por ello, en Antioquía se denominó a la comunidad de los seguidores 
de Jeshúa ben Josef khristianói (mesiánicos). Cuando usemos la palabra “mesiáni-
cas/os”, entre comillas, léase “cristianas/os”.
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efecto, lo que ahora deseamos indicar es que, siendo en todo judío, 
Pablo (desde la experiencia del “acontecimiento” de Jeshúa ben Josef 
y sus apóstoles, sin ruptura, aunque con diferencias complementarias; 
verdadera “subsunción”: katargéin) es el genio creador de una formu-
lación —para la novel comunidad mesiánica— de un diagnóstico y de 
una estrategia política que seguirá dicha comunidad dentro de la “si-
tuación” coyuntural del Imperio y ante diversos grupos judíos, que 
dará a la expansiva comunidad “mesiánica” resultados arrolladores, 
fruto de una decisión política, de un juicio práctico singular. Supone, 
políticamente, continuar la tradición crítica de los semitas, de los ju-
díos, y sin embargo, consistió en abrir un camino no transitado —lo 
que no es frecuentemente indicado con claridad entre los filósofos 
políticos actuales, por lo que no se valora hoy suficientemente su im-
pacto actual ante una crisis de civilización semejante a la que enfrentó 
Pablo, pero inmensamente aumentada, en la llamada globalización al 
final de la Modernidad que sufrimos.

La carta a la comunidad mesiánica de la ciudad sede del Imperio 
trataba esencialmente la cuestión de la insuficiencia de la legitimidad 
de la praxis y de las instituciones del Imperio y del judaísmo de la 
diáspora por tener como único criterio la ley romana (lex) o la Toráh 
 del pueblo judío, que en la diáspora post-exílica babilónica se (תורה)
había transformado en el fundamento de las comunidades rabínicas 
ante la lejanía, y el posterior derrumbe, de la institución sacerdotal del 
Templo de Jerusalén. La ley se había fetichizado. 

La Carta, en la interpretación filosófica que proponemos, tiene seis 
temas fundamentales (todos en torno al cuarto): 1) el significado de 
justificación o el criterio último de la legitimación histórica de la praxis, 
del agente, de las instituciones; 2) el concepto mismo de ley como 
fundamento del primer orden (eón) vigente; 3) el derrumbe de la ley 
debido a su insuficiencia, a su fetichización; 4) el nuevo criterio de 
justificación; 5) la comunidad mesiánica que irrumpe como ruptura 
con el pasado en el tiempo de la praxis liberadora (“el tiempo-ahora 
mesiánico”), y 6) la creación de un nuevo orden más allá de la ley. Ten-
dríamos así bosquejados los temas, los momentos diacrónicos (de los 
dos eones, con sus tiempos y el pasaje —Uebergehen— de uno al otro), y 
las categorías esenciales que serán utilizadas por una política de la libe-
ración, imposibles de ser advertidas por la mera tradición ontológica 
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de la filosofía greco-romana o de la Modernidad a partir de Hobbes. 
Es una narrativa profundamente dialéctica, contra lo que opina Tau-
bes, que pienso no ha sido seriamente tomada en cuenta, quizá por la 
opción social-demócrata de muchos filósofos europeos, o quizá por 
faltarles lo mordiente de la creatividad política que se experimenta en 
América Latina desde finales del siglo xx.

En primer lugar, al comienzo de la Carta se habla de la justificación 
(Romanos 1, 17), concepto que habrá que aclarar. La palabra “justifica-
ción” (δικαιοσύνη)31 procede de “justicia” (del griego díke, y del hebreo 
tsadik, 32(צד׳ק. “Justificar” o declarar justo a un actor o la praxis de la que 
es agente, exige diversos momentos: 1) obviamente un actor que opera 
un acto, el que 2) desde un criterio o fundamento 3) es juzgado por un 
tribunal u observador, que 4) asigna al actor o a su acto el carácter de 
justo (y por ello meritorio de un premio), o por el contrario, el carácter 
de injusto (y por ello culpable de un castigo). La justificación es propia-
mente el cuarto momento, el de la subsunción de lo concreto (el actor o 
la praxis) en lo universal (el criterio de fundamentación del juicio evalua-
tivo). El tema nos remite al mito de Osiris, del Juicio Final de Ma´at en 
Egipto, que se repite en la tradición judía, cristiana o islámica, en que el 
muerto es juzgado por sus obras, según que haya o no cumplido con los 
mandatos divinos (la ley). La salvación o resurrección del muerto en 
Egipto es el efecto de una justificación positiva; es decir, el juzgado ha 
sorteado el obstáculo del juicio siendo calificado como justo. Se la ha 
justificado. “No basta conocer la Ley para ser justos (díkaioi) ante Dios, hay 
que obrar la Ley para estar justificados (diaiothésontai)” (Romanos 2, 13).

En segundo lugar, se trata del sentido de la ley, que es el criterio 
tenido por todos como vigente para la “justificación” (del agente y su 

31  Véase en el vol. II de Política de la Liberación, cit., p. 377 ss., la diferencia 
entre fundamentar, justificar o aplicar (todavía podría proponerse un cuarto con-
cepto: subsumir el acto en el principio, o el principio en un campo). Recuérdese 
la diferencia para Kant entre “juicio reflexionante” (de lo particular a lo universal) 
y “juicio determinante” (de lo universal dado a lo particular); distinción aclarada 
en el vol. I de esta obra (172). El criterio de justificación es aquí lo universal y 
subsume (subsumiert) lo particular (el actor, el acto a justificar) (Kant, UK, B xxvi, 
A xxiv; Kant, vol. VIII, p. 251). 

32  El texto se refiere a tsadík, según la siguiente cita: “el justo [tsadík] vivirá por 
la emunáh” (Habacuc 2, 4), y no tanto aquí al concepto de “justifica” como mishpat.
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praxis). Desde la antigua diosa Ma´at de los egipcios, hasta la nómos 
physikón de los griegos, la ley romana o la Toráh judía, la ley opera como 
un imperativo fundamental. Es por ello que “la función de la Ley es 
dar conciencia (epígnosis)33 del pecado” (Romanos 3, 20). O, de otra ma-
nera, la Ley determina un límite o marco (diría Rosa Luxemburgo) a la 
voluntad, como criterio para poder juzgar diferenciando lo que es justo 
(y cumple la Ley) de lo que es perverso (porque opera contra la Ley). 
Sin ese marco no se discierne lo bueno de lo malo, y por ello no hay 
conciencia moral de lo uno ni de lo otro (es decir, de la falta moral).

Por otra parte, la Ley supone a) un tiempo anterior a su dictado, 
tiempo del caos originado por el “pecado del primer Adán” (que es 
también metafóricamente el tiempo de la esclavitud de Egipto); b) 
otro tiempo de la promesa, acordada con Abraham (tiempo de la pri-
mera Alianza), y c) y el tiempo propiamente dicho del dictado por 
Moisés, fuera de Egipto y en el desierto, de la primera Ley, la del or-
den vigente aún en el tiempo de Pablo. Con Moisés tenemos lo que 
Alain Badiou podría llamar un “acontecimiento”, en referencia al or-
den ontológico. Pero, más allá de Badiou, debemos considerar este 
momento como el “primer acontecimiento”, el fundacional.34 Obsér-
vese que deberemos comenzar a efectuar una descripción diacrónica 
de dos acontecimientos, en la dialéctica de dos tiempos, que ha pasado 
frecuentemente desapercibida para muchos intérpretes del texto que 
estamos analizando. Hay un antes y un después que son esenciales en la 
política de la liberación. La Ley juega su función en un primer mo-
mento que debe ser superado, sin lo cual todo pierde sentido. Para 
resumir lo que llevamos ganado podemos decir que, en efecto, la Ley 
es criterio o fundamento de justificación de la praxis cumplida en todo 
orden dado, vigente.

En tercer lugar, se produce el derrumbe de la legitimidad de la Ley. 
Es éste un primer momento dramático, crítico y novedoso de la Carta 

33  El dios Osiris, nuevamente, en el mito ético-político egipcio observaba (y 
por ello se representaba por un ojo en los textos jeroglíficos) todo los actos, aun 
los más secretos, que serán juzgados públicamente en el Juicio Final de Ma´at. Es 
ya la “conciencia moral”, un anticipo cotidiano de tal Juicio trascendental.

34  Que hemos expuesto en la Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, 
cit., en el § 15 (262 ss.).
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a los romanos. Es el momento negativo, de la ruptura, y que puede ser 
interpretado como anarquista (ciertamente es un principio anarqui-
zante), momento político por excelencia que permeará todas las tradi-
ciones críticas posteriores (y las de la izquierda en Occidente desde el 
siglo xviii).

Acontece que aunque la Ley es el criterio de justificación de los 
actores y la praxis dentro del orden vigente, puede fetichizarse, co-
rromperse y caer en contradicción consigo misma, lo que produciría 
su derrumbe. ¿Cómo explica Pablo esta negatividad? ¿Desde qué si-
tuaciones puede cuestionar lo que es el fundamento del sistema? 

Para poder negar la Ley, primero ésta ha debido tener la preten-
sión de ser la referencia absoluta de la justificación. En ello consiste el 
fetichismo de la Ley, y se evidencia cuando ésta se afirma como el 
fundamento único y último de dicha justificación: se absolutiza, se tor-
na auto-referente. Esto acontece cuando se coloca la Ley por sobre la 
vida misma. Franz Hinkelammert, en su obra El grito del sujeto,35 refi-
riéndose al Evangelio de Juan,36 muestra que Jeshúa ben Josef sanó a 
un ciego en sábado (día en el que, según la Ley, no debía realizarse 
ninguna obra) por lo que fue reprendido por los observantes de la Ley: 

Jesús transgredió la ley. Lo hace para sanar a un enfermo. La ley no 
debe impedir la vida humana. Los que se le oponen, lo hacen en nombre 
del cumplimiento de la ley. Jesús reprocha el pecado —de no ayudar al 
prójimo— a aquellos que están exigiendo el cumplimiento de la ley.37

Para el fundador del cristianismo el nuevo criterio38 es la Vida, que 
por su parte da fundamento último a la Ley. La Vida es el contenido de la 
Ley. Su inversión es lo que critican Jeshúa y Pablo de Tarso. Pablo ar-

35  F. Hinkelammert, El grito del sujeto, San José, dei, 1998.
36  Indicando con esto la continuidad entre la posición de los Evangelios, de 

Juan, las Cartas de Pablo (contra la tesis de Harnack, apoyada en cierta manera 
por Taubes) y aun del Apocalipsis (F. Hinkelammert, Hacia una crítica de la razón 
mítica. El laberinto de la Modernidad, cit.), que es por otra parte mi posición perso-
nal sobre la cuestión.

37  F. Hinkelammert, El grito del sujeto, cit., p. 27.
38  En realidad era un criterio antiguo pero que se había ocultado entre tantos 

mandatos de la Ley.
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gumenta de diversas maneras la ambigüedad de la Ley. En una primera 
observación muestra cómo es imposible su perfecto cumplimiento:

Yo no sabía lo que era el deseo hasta que la Ley me dijo “No desearás”;39 
entonces el pecado, tomando como fundamento el mandamiento, provo-
có en mí toda clase de deseos (Romanos 7, 7-8).

Estos textos han sido comentados por Lacan40 y S. Žižek. Sin em-
bargo, deben situarse dentro de la argumentación gracias a la cual se 
intenta probar que la Ley no puede ser el criterio último de la justifi-
cación porque, en ese caso, nadie podría ser juzgado como justo. “La 
Ley es santa y el mandamiento santo, justo y bueno, pero aunque en sí 
bueno se convirtió en muerte para mí” (Romanos 7, 12). Un cumpli-
miento perfecto de la Ley es imposible, de manera que en definitiva 
todos quedan sin justificación posible. Pero no sólo esto, sino que, 
además, la Ley exige en su fetichización una tal aplicación que hasta 
puede producir la muerte.

Esta muerte es sufrida por todos los oprimidos del sistema (la tota-
lidad) que se justifica por la Ley. La Ley mata a todo oprimido en algún 
nivel de la existencia (la Ley machista mata de alguna manera a la mujer, 
la del racismo a las razas discriminadas, el sistema económico domina-
dor a los miembros trabajadores que sustentan la producción de los 
excedentes que se apropian las clases dominantes, etc.). Ley imperan-
te y muerte se dan simultáneamente.

Por ello, y de manera singular en el asesinato de aquel que se le-
vanta primero contra la Ley (que es el meshíakh), Pablo conocía muy 
bien el poder represor de la Ley, ya que había oído el discurso de Es-
teban en Jerusalén antes de que fuera asesinado, cuando exclamó refi-
riéndose a los que pretendían cumplir la Ley:

Ellos mataron a los que anunciaban la venida del Justo, y a él lo han 
ahora traicionado y asesinado ustedes. Ustedes, que recibieron la Ley por 
mediación de los enviados y no la han observado […] Los testigos, dejan-

39  Éxodo 20, 17.
40  J. Lacan, “Ética y psicoanálisis”, en La Ética del Psicoanálisis, Buenos Aires, 

Paidós, 2000, pp. 103-104.
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do sus capas a los pies de un hombre llamado Saulo, se pusieron a ape-
drear a Esteban […] Saulo aprobaba la ejecución (Praxis de los apóstoles 7, 
52-8, 1).

Todo esto coincide con el texto del Evangelio de Lucas 24, 26: 
“¿No tenía el meshíakh que sufrir todo eso para manifestar su gloria?”. 
La doxa indica exactamente la “gloria” del meshíakh en su plena reve-
lación, en la presencia manifiesta que destituía la pretensión de funda-
mentación última de la Ley. Si la Ley mataba a los oprimidos, y en 
primer lugar al justo, se le revelaba a la nueva comunidad mesiánica en 
el acto mismo del asesinato en la cruz la corrupción, el fetichismo de 
la Ley, y con ello la comunidad escandalizada quedaba libre ante la 
Ley y le negaba el poder ser el fundamento de la justificación.41 ¿Cómo 
podría juzgar a los seres humanos como justos o injustos, si la Ley 
misma se había tornado injusta? Comenta Hinkelammert, en el acto 
por el que se justifica la muerte de Jeshúa ben Josef:

Ahora Jesús los ataca frontalmente: Si fueran [los miembros del tri-
bunal, la Ley] hijos de Abraham, cumplirían las obras de Abraham. Pero 
están tratando de matarme a mí, que les he dicho la verdad que oí de Dios. 
Eso no lo hizo Abraham. Ustedes hacen lo mismo que su padre […] Ustedes 
tienen por padre a Satán y quieren realizar los deseos de su padre (Juan 8, 
40-44).42

En efecto, Abraham, contra la Ley de los pueblos semitas que inmo-
laban a los dioses a sus hijos primogénitos, no sacrificó a su hijo Isaac 
(constituyendo una situación anti-edípica). Ser del linaje de Abraham 
es saber que hay ocasiones en que no hay que cumplir con la Ley 
cuando está en riesgo la Vida.

El orden vigente (de los romanos, los judíos o los cristianos legalis-
tas) no podía poner en cuestión la Ley como único criterio de justifi-

41  He ya indicado en otros lugres la diferencia con el pensamiento griego, que, 
por ejemplo, en la muerte del justo (Sócrates) se manifiesta a sus discípulos la in-
justicia de los jueces, pero nunca pusieron en cuestión la justicia misma de la ley. 
Ahora enfrentamos una posición mucho más radical.

42  F. Hinkelammert, El grito del sujeto, cit., p. 45.
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cación. Pablo, con Jeshúa ben Josef, ponía la Vida y la emunáh por 
sobre la Ley. Podían entonces confrontarla.

Creo que ahora puede comprenderse el momento decisivo del ar-
gumento paulino, y se encuentra en referencia a la cuestión del nuevo 
criterio de justificación.

Es decir, y en cuarto lugar, Pablo expone claramente: “Ésta es 
nuestra tesis: el ser humano se justifica por la emunáh [en hebreo: אמונה; 
en griego pístis: πίστις], independientemente de las obras de la Ley 
(ἒργον νὁμου)” (Romanos 3, 28). Este enunciado es el origen de todo 
imperativo transformador, hasta revolucionario, que transmuta radi-
calmente el marco categorial de toda la filosofía política de los últimos 
veinte siglos (imposible para griegos y romanos). Éste es el tema de 
toda la Carta a los romanos. No se trata en último término la cuestión 
de la Ley, sino del problema del nuevo criterio de justificación (que, 
además, se encuentra debajo de la subsunción [καταργέιν]43 de la anti-
gua Ley en la nueva Ley44).

Respetar la Ley como último fundamento de justificación es como 
“ponerse a disposición de alguien obedeciéndole como esclavo; [y de 
hecho en esa obediencia] se es esclavo” (Romanos 6, 16). Se es miem-
bro esclavo de la Totalidad del sistema vigente como dominador. 
Gramsci diría: es el dominado que presta consenso a la clase dirigente 
bajo la hegemonía de la Ley. Por el contrario, su disenso crítico rompe 
la posibilidad de la construcción de un proyecto hegemónico legítimo: 
ataca su fundamento, contra Max Weber.

Sólo ahora podemos encarar el concepto de emunáh. Decir simple-
mente “fe” — considerando la historia de la inversión de los últimos 
veinte siglos de superposiciones interpretativas que han terminado 
por sepultar su significado— es caer en un equívoco total. Además, 
aplicando el método hermenéutico que pasa de la metáfora, o el relato 

43  Véase la interpretación de G. Agamben en El tiempo que resta. Comentario a 
la Carta a los romanos, Madrid, Trotta, 2006, p. 97.

44  Dialéctica y diacrónicamente, la antigua Ley es la del sistema político vigente 
injusto que habrá que deconstruir y superar en el nuevo sistema futuro (con su nue
va Ley). Evo Morales, por ejemplo, inaugura su ejercicio delegado y obedencial 
del poder haciendo proclamar una nueva Constitución, que deroga la anterior y 
no la niega sino que la subsume en la nueva. Ésta es la dialéctica diacrónica políti-
ca implícita en la narrativa racional simbólico-religiosa de Pablo de Tarso.
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racional simbólico, a su contenido categorial, la cuestión exige tener 
suficiente creatividad para descubrir nuevas capas semánticas. Como 
hemos tantas veces repetido, el criterio tradicional de justificación era 
la Ley. Ahora, la comunidad mesiánica, el resto, descubre una nueva 
fuente de legitimación. Proponemos que se trata (para la filosofía po-
lítica y decantando el símbolo) del nuevo consenso crítico de la comuni-
dad mesiánica ante el derrumbe de la Ley. La comunidad mesiánica, el 
pueblo, ante el inmenso poder del Imperio romano, del templo (de Is-
rael), la tradición (de los recientes cristianos que no pueden superar 
sus antiguos ritos, costumbres, sacrificios, etc.), se atreve, sin embar-
go, a enfrentarlo desde su certeza45 de poseer una convicción que pue-
de transformar la totalidad de la realidad. Esa certeza, ese consenso 
crítico de la propia comunidad, es lo que se denomina emunáh en he-
breo (הנומא) o pístis (πίστις) en el griego de Pablo, que podría describir-
se como la certeza entusiasta de la comunidad crítica (cuya fuente se 
encuentra en el mismo pueblo),46 como la mutua confianza que se con-
tinúa en el tiempo (kairós) como fidelidad intersubjetiva de los miem-
bros de una tal comunidad, convencidos de la responsabilidad solida-
ria en la realización de un nuevo acuerdo, contrato o Alianza que 
legitima o justifica (“juzga como justo”) la arriesgada praxis en el extre-
mo peligro del “tiempo mesiánico” (de un Walter Benjamin)47 y como 
fuente de legitimación del futuro sistema (y en esto nos separamos de 
Agamben). Esto es lo que, pienso, debe entenderse en filosofía política 
como “la justificación por la fe”.

Fidel Castro exclama en un discurso político: “Entendemos por 
pueblo […] cuando crea en algo y en alguien, sobre todo cuando crea suficien-
temente en sí mismo”;48 cuando crea que puede ser el actor colectivo que 

45  La de “certeza” en Hegel: repr.-conc; ahora esclavo actor colectivo. Et. 
Liber, V.

46  Es evidente que para la narrativa simbólica religiosa la fuente última era la 
divinidad, el Verbo eterno, el Espíritu, que constituía una nueva subjetividad in-
tersubjetiva por un don denominado gracia. Debemos leer estas expresiones sim-
bólicas a la luz de la racionalidad categorial filosófica.

47  “La marca de ese momento crítico y peligroso” (W. Benjamin, Gesammelte 
Schriften, vol. V, Frankfurt, Suhrkamp, 1991, p. 578).

48   F. Castro, “La historia me absolverá”, en id., La revolución cubana, México,  
Era, 1975, p. 39.
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es responsable de crear un nuevo sistema político más justo. Esa creen-
cia, esa fe, esa confianza, esa fidelidad intersubjetiva es una fuente nueva 
de justificación y es autorreferencial. No es ya la justificación por la Ley 
que ha dejado de tener vigencia (como la Recopilación de leyes de los rey-
nos de las Indias de 1681 lo fue para Nueva España en el proceso de la 
Independencia en 1810), sino la nueva justificación por la fe “del” pue-
blo “en” el pueblo mismo que se autoafirma como agente de transfor-
mación histórica (hasta revolucionaria si fuera necesario, y como el 
acontecimiento creador con respecto a la futura y nueva legalidad de 
la Constitución de Apatzingán de 1814, para el México independiente).

Hay todavía un símbolo cuya metáfora debe aclararse. Pablo escribe:

Ahora49, en cambio, al morir a lo que nos tenía atrapados quedamos 
libres ante la Ley y podemos servir (δουλέυειν)50 en virtud de un ruakh [רוח 
en hebreo; pneúma, πνεύμα en griego] nuevo, y no de un código antiguo 
(Romanos 7, 6).

Aquí habría que tratar el tema de la libertad (contra el liberalismo, 
por ejemplo). Como miembros cómplices del sistema de la ley, los li-
bres (que no eran esclavos) gozaban de la libertad de moverse dentro 
del sistema, pero no eran libres ante el sistema como totalidad. Los 
esclavos, no-libres en el sistema de la ley, por el descubrimiento de la 
ilegitimidad de la ley injusta devenían “libres ante la ley”, pero ahora 
no eran simplemente libres de manera indeterminada, sino que esta-
ban investidos de la libertad como responsabilidad. La elección de ser 
miembros del “resto” los obligaba a cumplir una nueva misión. Era, no 
sólo como podría pensar Hannah Arendt, una “libertad comunicativa”, 
sino una “libertad creadora responsable” por el Otro, por el pueblo. El 
meshíakh quedaba atrapado en una libertad signada por la “obediencia” 
y la “fidelidad” a la obra por realizar.

49  Es el “tiempo-ahora”.
50  Este concepto procede de doûlos; siervo, esclavo. Es la praxis propia del he-

bed (עבד), el meshíakh. Véase mi artículo sobre el “Siervo de Yahveh” (E. Dussel, El 
humanismo semita. Estructuras intencionales radicales del pueblo de Israel y otros semitas, 
cit.; Apéndice), que también es praxis liberadora como trabajo, como servicio עבדה, 
habodá).
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Esa libertad obediencial era el “espíritu” (pneúma), que indicaba la 
presencia del segundo eón, más allá de la totalidad de la ley. Es nueva-
mente el entusiasmo obligado y responsable, la mutua solidaridad51 de 
los “rescatados”, “redimidos”, “liberados”52 de la esclavitud de la ley 
que los oprimía.

Aquí todavía debemos intentar aclarar un concepto disputado entre 
Carl Schmitt y Jacob Taubes. Se trata de la categoría histórica del ka-
tékhon (κατέχον), por el que Pablo expresa la fuerza que retiene la plena 
realización de la anomía, que es el momento en que el sistema de la ley, 
llegando a su culminación autorreferente o fetichista, mata al justo (o a 
los inocentes) en nombre del derecho que se derrumba. Es el momento 
en que se revela la contradicción de la Ley; es decir, es el final de la 
autojustificación del sistema vigente. Para no llegar a ese momento, se 
debería “reformar” todo lo reformable para dar más vida,53 más tiempo, 
como prolongación del sistema vigente, a fin de que no se torne a sus 
propios ojos un claro dominador. Cuando lo que lo “retiene” es aniqui-
lado, el sistema se precipita, se revela en toda su maldad (algo así como, 
por ejemplo, cuando después del término de la Guerra Fría, Estados 
Unidos no tuvo ya más quién pudiera “retenerlo” —ni Europa, ni Ru-
sia, ni nadie—, y se lanza a intervenciones militaristas, suicidas para el 

51  Agápe (αγάπη, que ha perdido en el término “caridad” o “amor” su sentido 
fuerte originario) en griego significa este afecto, esa fraternidad solidaria que tras-
ciende la “amistad” de los dominadores y que unifica la comunidad “mesiánica”: 
“El agápe (amor) sin fricciones […] En las tareas no se echan atrás, en el pneúmati 
(espíritu) manténganse fervientes” (Romanos 12, 9-11).

52  En este preciso sentido ésta es una política de la “liberación”, de la “reden-
ción” de los oprimidos, explotados, excluidos. El “sôma pneumatikós” significa 
exactamente “el ser humano rescatado en una Nueva Alianza” (la del pueblo me-
siánico); es Evo Morales que lanza una profunda transformación que culminará 
con un referendo para aprobar una nueva Constitución (la ley que subsume la 
antigua ley perimida).

53  Aquí habría que distinguir entre las “transformaciones” necesarias en el 
tiempo creativo del surgimiento del nuevo sistema político (diacrónicamente el 
momento A) y aun en el tiempo clásico (momento B de las instituciones; véase la 
tesis 17.2 en E. Dussel, 20 Tesis de Política, cit.,), y las meras “reformas” en el tiem-
po de la decadencia de las instituciones, que es de lo que se trata en el tema del 
katékhon, cuestión disputada entre Schmitt y Taubes (J. Taubes, La teología política 
de Pablo, Madrid, Trotta, 2007, pp. 152-153).
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mismo Imperio, que cayó en el delirio y después en la espantosa crisis 
financiera, efecto de su propia inmoral contradicción tantas veces anun-
ciada, entre otros, por Immanuel Wallerstein y la Filosofía de la Libe-
ración). Es el momento de la anomía en el tiempo de la ley (el matar 
legalmente a los inocentes en Irak o torturar fuera de la ley en Guantána-
mo, pero aparentando ad intra un legalismo cínico), lo que desencadena 
la segunda anomía, la del meshíakh, que no pudiendo ya respetarla, se 
levanta rebelde destituyendo la Ley. Esta irrupción en el “tiempo-ahora” 
comienza la tarea agónica con la pretensión de instaurar la justicia, pa-
sando en casos extremos hasta la destrucción completa del orden-injus-
to (y es el caso de las revoluciones sociales y políticas).

En quinto lugar, y ante la anomía o el tiempo de la represión final 
del sistema dominador, surgen los que se deciden a vivir en libertad: 
“Ahora (νυνὶ), al morir a lo que nos tenía atrapados, quedamos libres 
ante la Ley” (Romanos 7, 6). ¿Quiénes son los que se liberan de la Ley 
del sistema antiguo? Aquí surge todo el tema del meshíakh, y del pueblo 
mesiánico (que es casi una redundancia, porque el pueblo es mesiánico 
o no es pueblo).

Aquellos que afrontan la Ley —que se ha derrumbado ante los ojos 
de la comunidad “mesiánica”— son los que abandonan el mero “tiem-
po cotidiano de la Ley” (χρόνος) e irrumpen en otro mundo, en otro 
eón, desde la exterioridad de la Ley, desde los tenidos por nada. Esa 
irrupción explosiva y creadora desde la nada del sistema, origina otro 
tipo de tiempo (καιρός). Ahora se manifiesta el momento mesiánico, 
“en el tiempo-ahora” (ἑν τῷ νῡν καιρῷ)54 del “segundo acontecimiento” 
—con respecto al que ahora queda relegado como un primer “aconte-
cimiento” ontológico de Alain Badiou—, el tiempo mesiánico, tiempo 
del peligro, tiempo en el que todas las funciones que se cumplían en el 
orden antiguo de la Ley (del sistema dominador) se efectúan como si 
no55 fueran las mismas, porque ahora han cambiado radicalmente de 

54  Esta expresión “en el tiempo-ahora”, exactamente traducida por “jetzt-zeit” 
en el caso de Walter Benjamin, es frecuente en la Carta a los romanos. Véase por 
ejemplo su uso en 3, 26; 8, 18; etc. Expresa en la narrativa simbólica judía el “Día 
.de Dios”, la doxa Theoú (de la manifestación) (םוי)

55  Éste es el “como si no” (ὡς μὴ) (I Corintios 7, 29-31) tan bien analizado por 
G. Agamben en El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los romanos, cit., pp. 88 ss.
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sentido. Antes afirmaban el sistema y se legitimaban en él. Ahora se 
tornan críticas sistema éste (aunque sea la misma praxis: el comer, el 
estar casado, el ser un militar), porque se endereza a otro proyecto (del 
derrumbe del sistema, como negatividad, hacia la construcción de 
otro más justo y futuro, como positividad). En este tiempo del peligro, 
Miguel Hidalgo y Costilla, un miembro integrado del clero criollo, 
junto con todo un pueblo, se transformarán en los libertadores de Mé-
xico. Es el tiempo de los Washington, Mao Zedong o Evo Morales. Es 
el momento en el que Miguel Hidalgo tocó la campana de su iglesia, 
no para anunciar una celebración litúrgica acostumbrada (el khrónos 
colonial), sino para convocar un ejército que luchará contra los opre-
sores españoles. En ese tiempo-ahora (kairós) se abandona la vida coti-
diana, y se trasciende en otro horizonte: es el tiempo mesiánico (que 
pensó secularmente Walter Benjamin), en torno al cual se deben cons-
truir las categorías más originales de una política crítica, de liberación.

Los que responden a la convocatoria del ungido (el meshíakh: Miguel 
Hidalgo, en el ejemplo dado) forman ahora una comunidad que se 
“escinde” de todo Israel; para la filosofía política la mera “comunidad 
política” en general como una totalidad (el México colonial). En cate-
gorías simbólicas de la narrativa paulina (y judía) se trata del “resto” 
(λεῖμμα, leimma en griego; שאר, she´ar en hebreo):

Así también aun en este tiempo [tiempo-ahora] ha quedado un resto, 
elegido gratuitamente. Y si es gratuitamente, ya no valen las obras [del 
antiguo sistema], porque lo gratuito dejaría de serlo. ¿Qué se sigue? Que 
Israel56 no consiguió lo que buscaba; los elegidos [nuevos, mesiánicos] lo 
consiguieron, mientras los demás se han obcecado, como estaba escrito: 
Dios les encegueció el espíritu, les dio ojos para no ver y orejas para no oír (Ro-
manos 11, 5-8).

La “escisión” (aforismós) divide entonces del todo una parte (que en 
parte es también exterior al todo), que estando en el seno de la comu-

56  En el ejemplo mexicano dado es el antiguo sistema superado. No importa si 
fue un cura de la elite criolla o un mestizo como Morelos y Pavón. El “héroe” vale 
por su comportamiento en la nueva situación, no en la antigua. El “bandido” Pan-
cho Villa pudo ser un héroe en el “tiempo mesiánico” de la Revolución mexicana.
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nidad política como parte oprimida y excluída cobra ahora presencia 
creadora, desde una dimensión que guarda una cierta exterioridad: es la 
plebs (como origen del populus futuro sugerido por E. Laclau; ese popu-
lus es la comunidad en un nuevo orden futuro como todo: en la narra-
tiva simbólica se expresa como una lucha por llegar a la tierra prometi-
da, “en la que mana leche y miel” como cantaba el himno Sandinista). 
Con razón Agamben escribe subrayando:

En el instante decisivo el pueblo elegido —todo pueblo57— se constituye 
necesariamente como un resto, como un no-todo […] Y ésta es la figura o 
la consistencia que adopta el pueblo en la instancia decisiva, y como tal él 
es el único sujeto político real.58

Los que permanecen en el antiguo sistema (en la Nueva España 
colonial de Hidalgo y Costilla) quedan, como los fetiches, sin com-
prender (ojos que no ven, oídos que no oyen) el nuevo acontecimiento creador. 
No es ya el acontecer fundador (del Hernán Cortés que organiza la 
colonia Nueva España), es el nacer de un nuevo sistema (México inde-
pendiente). La comunidad originaria (todo Israel) se ha escindido. 
Unos quedan fieles a la verdad antigua de la Ley y esclavos de ella (los 
realistas españoles y sus colaboracionistas), otros forman un “resto”, 

57  Aquí Agamben hace una apuesta esencial: “todo pueblo”, en tanto “se pone 
como pueblo” (diría J. J. Rousseau), es “el” pueblo elegido.

58  G. Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los romanos, cit., pp. 
60-62. Y para nuestro propósito es esencial. Cita aquí un texto de M. Foucault: 
“Esta parte de la plebe no representa tanto una exterioridad respecto a las relaciones 
de poder, sino más bien sus límites, su reverso, su contrapartida” (M. Foucault, 
Dits et écrits, 1954-1988, París, Gallimard, 1994, p. 421). Desde hace más de cua-
renta y ocho años (véase E. Dussel, El humanismo semita. Estructuras intencionales 
radicales del pueblo de Israel y otros semitas, cit., pp. 156 ss.; e id., Para una ética de la 
liberación latinoamericana, vol. II, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 64 § 63) hemos usa-
do conceptos semejantes a los de Agamben y Foucault, con la única diferencia que 
esa plebe tuvo siempre un momento con una cierta “exterioridad” (más allá de una 
dominación intra-sistémica constitutiva), y desde esa relativa exterioridad se debe-
rá afirmar ahora la sede de un nuevo poder, la “hiper-potentia” (o el “hiper-poder” 
creador que constituye la tesis central de la política de la liberación). Trataremos el 
tema del pueblo en el § 38. Véase también la Tesis 11.3 en E. Dussel, 20 Tesis de 
Política, cit.
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en el peligro del “tiempo que resta” (I Corintios 7, 29). La clase diri-
gente, diría Gramsci, se transforma en clase dominante y represora, la 
Ley mata a los justos que se levantan y niegan con su consenso el or-
den establecido. La hegemonía desaparece; es el “reino de este mun-
do” en todo su rigor. Los “convocados” (de donde procede “iglesia”, 
ecclesia, de kláo en griego), y “elegidos” son ahora una parte escindida 
de toda la nación. Nace así un “pueblo” (laós, λαός en griego; ham, םע 
en hebreo): “Llamaré al no-pueblo mío, pueblo mío” (Romanos 9, 25).59 
Es entonces todo el problema categorial en filosofía política del con-
cepto de pueblo en la significación mesiánica paulina: el acto colectivo 
principal en la creación de la novedad en la historia. 

La praxis de los que se lanzan en la lucha por lo nuevo es vista, por 
“la sabiduría del mundo”, de la Ley, como “locura”. Una filosofía po-
lítica crítica, entonces, se comprende que sea paradójica e incompren-
sible para el sistema que se deja atrás (la colonia Nueva España desde 
la monarquía metropolitana o la Bolivia anterior al 2005):

Exponemos un saber [σοφίαν, sophían en griego; una nueva epistemo-
logía], pero no el saber de este mundo [de la Ley] ni de los gobernantes 
que se suceden de la historia presente […]; esa que ninguno de los gober-
nantes de la historia presente ha llegado a conocer (I Corintios 2, 6-8). 
Por eso Dios tuvo a bien rescatar [redimir, liberar] a los que creen 
(πιστεύοντας) en la locura que predicamos (I Corintios, 1, 22).

La propuesta mesiánica (de Miguel Hidalgo o Evo Morales), al en-
frentar al Poder de la ley del imperio y toda su sabiduría, es locura para 
el sistema antiguo (legitimado en la Recopilación de leyes de los reynos de 
las Indias, o las recomendaciones del bid), pero no para el pueblo mesiá-
nico, como todo pueblo (mexicano o boliviano). Habría muchos temas 
a interpretar en la Carta de Pablo, pero los tendremos en cuenta.

Pablo se encontraría entonces debajo de ciertas categorías críticas 
esenciales usadas (y frecuentemente invertidas) por las filosofías polí-
ticas de las cristiandades bizantinas, latinas, del mundo islámico, de la 
Modernidad europea (incluyendo al marxismo) y de las teorías políti-

59  Texto profundamente revolucionario: “καλέσω τὸν οὐ λαόν μου (אל יםע), 
λαόν μου (ימע)” 
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cas contemporáneas. Sería el enano que mueve las piezas del tablero 
de ajedrez de las culturas nombradas, tal como pensaba Benjamin se-
gún la interpretación sugerente de Giorgio Agamben.

2. �Las categorías políticas de Pablo de Tarso en las 
interpretaciones de Heidegger, Badiou, Žižek, 
Benjamin, Taubes, Agamben y Hinkelammert

Confrontemos lo dicho por algunas interpretaciones de la narrati-
va simbólica de Pablo de Tarso efectuada desde la filosofía política.

a) Es sabido que el joven Martin Heidegger (1889-1976) dedicó en 
los años 1920 a 1921 unas Lecciones universitarias sobre Pablo de Tarso, 
que serán determinantes para clarificar la categoría de facticidad sobre 
la que se elaborará Ser y tiempo (1927), y aunque no es una obra de fi-
losofía política, nos servirá de introducción a nuestro tema. Podemos 
ver claramente la intención metodológica heideggeriana, correcta 
desde mi punto de vista, de interés para nuestra exposición:

El que sea menester definir provisionalmente el significado de las pala-
bras en el anuncio de la Lección radica en lo peculiar de los conceptos filosóficos”.60 

En lo que sigue no tenemos la intención de ofrecer ni una interpreta-
ción dogmática o teológico-exegética, ni tampoco un estudio histórico o 
una meditación religiosa, sino sólo una introducción a la comprensión fe-
nomenológica.61

Es decir, el filósofo extraerá los conceptos (o categorías) filosóficos im-
plícitos (nivel b.2 del esquema 5.1) de la narración fáctico-cotidiana de 
los textos de Pablo (nivel a) para sus fines. Efectuará una interpreta-
ción fenomenológica de la “experiencia fáctica de la vida cotidiana” 
que es el horizonte existencial desde donde se escriben la Cartas, que 
deben entonces ser consideradas como una narración racional con base 

60  M. Heidegger, Introducción a la fenomenología de la religión, I, 1, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 35, § 1.

61  Ibid., II, 1,  p. 93, § 14.
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en símbolos. Y, en este nivel, Heidegger se distancia de Martín Lutero 
(en aquello de que “tenemos que liberarnos del punto de vista de 
Lutero”62), porque aboga por un acercamiento existencial a Pablo des-
de Pablo mismo, intentando no objetivar en la interpretación la expe-
riencia moderna.

Heidegger efectúa aclaraciones metodológicas que van hacia Ser y 
tiempo —aprovechadas también por Alain Badiou—, tales como el 
concepto de “experiencia fáctica de la vida” como punto de partida 
ontológico. Esta “experiencia” se diferencia de otras posibles posicio-
nes dentro del mundo, tales como el pensar filosófico o el explicar 
científico, por ejemplo.63 Partiendo de Troeltsch, Dilthey, Windel-
band, Rickert, Max Scheler y otros, describe el ser “histórico” en el 
que se encuentra el “Ser-ahí como preocupación”.64 Define la “situa-
ción” como “algo que pertenece a la comprensión práctica, [y] no desig-

62  Releyendo los textos de Lutero [véase por ejemplo Aus der Roemerbriefvor-
lesung 1515-1516 (M. Luther, Luther Werke in Auswahl, vol.V, Berlín, Walter de 
Gruyter, 1963, p. 222 ss.), o Aus der Galaterbriefvorlesung 1516-1517 (ibid., p. 327 
ss)] puede observarse en el gran reformador una interpretación más bien indivi-
dualista, subjetivista y no “mesiánica”, intersubjetiva y comunitaria. Esto lo lleva 
a expresiones ambiguas, como cuando escribe: “Igitur ego ipse mente servio legi 
Dei, carne autem legi peccati” (Roemerbrief, Duodecimum; ibid., p. 259). En el 
texto lo espiritual es pensado como un momento de la mente y la carne como cuerpo. 
Se le quita así todo el sentido intersubjetivo comunitario de los conceptos mesiánicos 
y se los “aplana” como momentos antropológicos (cuerpo-alma y parte del alma). 
De esta manera el “ser al mismo tiempo [simul] justo [en tanto espiritual y como 
don gratuito] y pecador [como carne bajo la Ley]” no son claramente discernidos 
en dos tiempos distintos. En el primer tiempo de la Ley se es pecador sin rescate (khró-
nos); en el segundo (kairós), el del mesiánico de la emunáh, se es justo [por una justi-
cia gratuita mediando la redención (rescate que libera al esclavo de la Ley), porque 
se le perdonan los pecados del primer tiempo, en la medida que se compromete en 
la labor del “tiempo peligroso” de la gesta mesiánica: tiempo y espacio trascendental 
con respecto a la facticidad de la vida cotidiana bajo la Ley]. De todas maneras 
Luther entiende muy bien que la Iglesia medieval (todavía no “católica”, porque el 
“catolicismo” es un fenómeno moderno, concomitante y simultáneo a la “Reforma 
protestante”) había caído, como “cristiandad latino-germánica”, en un sistema 
“bajo la Ley” (la “Ciudad de Caín” para Agustín; véase Política de la Liberación. 
Historia mundial y crítica, vol. I, cit., pp. 66 y 95 ss).

63  M. Heidegger, Introducción a la fenomenología de la religión, cit., § 4, p. 45 ss.
64  Ibid., 2, (p. 77, § 10).
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na nada ordinal. [...] Una situación no la podemos proyectar en un 
campo preciso del ser, tampoco de la conciencia”.65 Una vez provisto de 
algunos avances metodológicos y categoriales, Heidegger interpreta la 
“experiencia de Pablo”. Es una reflexión filosófica existencial y no de 
filosofía política; además, aunque escatológica, no descubre el tema 
del “mesianismo” (que Benjamin junto a Gershom Scholem vislum-
braba desde las obras de Rosenzweig). Además, el “mundo” paulino es 
simplemente un ámbito ontológico independiente, no tejido como 
antítesis del “mundo de la Ley” como el horizonte a ser suprimido y 
asumido (subsumido). Le falta entonces la dialecticidad de la interpre-
tación que buscamos.

No es extraño que Heidegger comience su interpretación con la 
Carta a los tesalonicenses, cargada de tensión escatológica, de tempo-
ralidad tensa hacia el futuro (el Sein-koennen).66 La pregunta es: 
“¿Cómo le está dado a él su mundo compartido con los otros en la situación 
de la redacción epistolar?”.67 La respuesta será parcial porque perfec-
tamente “no conocemos su mundo circundante”.68 De todas maneras 
el intento es “ponerse” en su mundo con la mayor información para 
descubrir el sentido de lo que lo enfrentaba cotidianamente. Es intere-
sante anotar que Heidegger, como le es peculiar, empieza a “trabajar las 
palabras” en cuanto tales como significantes, pasando a su origen eti-
mológico y relacionándolas. Al llegar a Tesalonicenses 5, 1, se topa 
con la expresión: “Acerca del tiempo [cotidiano: khrónos] y el tiempo 
[mesiánico: kairós] […] del Día del Señor [heméra Kyríou] llegará como 
un ladrón en la noche”, pero no tiene para Heidegger ninguna signi-
ficación mesiánica especial. Posteriormente se refiere al tema cuando 

65  Ibid., II, 3 (p. 116, § 24). Seguir a Heidegger paso a paso en su propio itine-
rario fenomenológico sería largo y nos saldríamos de nuestro tema. De todas 
maneras es necesario indicar que en el § 22 aclara los tres aspectos fundamentales 
de la “experiencia fáctica de la vida”: a) Es una situación histórica; b) hay que lo-
grar observar el despliegue de la situación, caracterizando la pluralidad de sus 
momentos, realzando su núcleo generador, describir desde este centro el resto y, 
por último, c) retornar al origen (p. 109).

66  Véase E. Dussel, Para una ética de la liberación latinoamericana, vol. I, cit.,  p. 
47, § 4.

67  Ibid., p. 114.
68  Ibid.
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dice que “para el cristiano sólo cabe que sea decisivo tò nûn (el Ahora) de 
la estructura práctica […] y no la expectativa de un acontecimiento des-
tacado que está en el futuro”.69

Podemos igualmente leer que “de aquella conexión práctica con 
Dios nace algo así como la temporalidad. II Tesalonisenses 2, 6-7: “kaì 
nûn tò katékhon” [lo que Ahora lo frena] […]. Teodoreto, Agustín y 
otros ven en el katékhon “el orden perverso del Imperio romano que 
frena la persecución de los cristianos por parte de los judíos”.70

Valga entonces la indicación de que el futuro filósofo de Messkirch 
también se ocupo filosóficamente de Pablo, pero fenomenológicamente, y 
no en filosofía política ni dentro de una interpretación mesiánica; lo que 
se deja ver por la no-tensión entre el mundo de la vida cotidiana bajo la 
Ley y el nuevo mundo que ser origina como su crítica.

b) Pasemos ahora a tocar algunos puntos de la exposición de Alain 
Badiou (1937) sobre el tema, recordando que ya le hemos dedicado 
algunas páginas antes.71 Contamos con lo allí dicho, abordando ahora 
la lectura de San Pablo. La fundación del universalismo.72

Para Badiou el caso de Pablo es un “pretexto”, es decir, es un buen 
ejemplo para mejor entender su propia teoría del “sujeto” —puesto en 
cuestión desde la crisis del “sujeto histórico como proletariado” esen-
cializado en ciertos marxismos estándar— desde el “acontecimiento”. 
El espacio de la articulación de los dos términos (sujeto/acontecimien-
to), en lo que coincidimos, es la “militancia” como lugar epistemológico,73 
como experiencia singular desde donde se abre un universalismo74 —en 

69  Ibid., 4, p. 139, § 29.
70  Ibid. Como puede verse, Heidegger se hace eco de este juicio anti-judío 

muy improbable históricamente.
71  Véase en E. Dussel, Política de la Liberación. Arquitectónica, vol. II, cit., p. 

262, § 15. Además puede consultarse E. Laclau, Debates y Combates: por un nuevo 
horizonte de la política, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 67 y 
ss., para una crítica sobre los fundamentos de la interpretación de Badiou (sobre 
la que volveremos más adelante en el § 37).

72  A. Badiou, San Pablo. La fundación del universalismo, Barcelona, Anthropos, 
1999 (desde el original francés de 1997).

73  Ibid., p. 33.
74  Ibid., p. 43.
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el que no estamos de acuerdo—. El tema lo ha ido construyendo len-
tamente, durante casi cuarenta años.75 Se trata de una “política de la 
emancipación” muy diferente a la “política de la liberación”. Desde el 
comienzo habría que aclarar dos supuestos metodológicos. El prime-
ro, en cuanto a la relación de la filosofía con el texto paulino mismo. 
En el segundo, la carencia de categorías que superen una ontología 
monádica (es decir, le falta el tercer momento dialéctico del proceso 
político, perfectamente explícito en Pablo y desconocido para Badiou).

En el primer punto, Badiou afirma reiteradamente que el suyo no es 
un acceso al texto como puede hacerlo el “creyente religioso”, sino ex
clusivamente filosófico (lo cual pienso es acertado). Pero de allí no se 
puede objetivar en Pablo una posición “antifilosófica”. Y lo quiere de-
mostrar, por ejemplo, con su fracaso en el Areópago.76 Esto porque se 

75  Desde Le (re)commencement du materialisme dialectique (1967), pasando por 
Théorie du sujet (1982), Peut-on penser la politique (1985), hasta el primer tomo de 
L´etre et l´événement (1988), y el segundo tomo en 2006 (A. Badiou, Lógicas de los 
mundos. El ser y el acontecimiento, 2, Buenos Aires, Bordes Manantial, 2008).

76  Véase la cuestión en A. Badiou, San Pablo. La fundación del universalismo, cit., 
pp. 26-29, 30, 44, 49, 50. En efecto, primeramente, al hablar Pablo del “dios desco
nocido” es atentamente escuchado, porque se trata de un tema comprensible [desde 
la vida cotidiana (nivel a del esquema 5.1) y desde la filosofía griega (nivel c.2.α)]. 
Pero cuando habla de la “resurrección de la carne” ya no le escuchan, porque es un 
tema incomprensible (no por irracional o antifilosófico) para el mundo cotidiano y 
filosófico greco-romano. Por otra parte, es un tema perfectamente comprensible en 
ambos niveles dentro del mundo semita o egipcio [y no hemos introducido para 
nada la falsa cuestión de la teología (nivel b.1), en la que muchos caen, incluyendo a 
Jürgen Habermas o a Vattimo hace años, y tantos otros que piensan que la filosofía 
fenomenológica que elabora la experiencia semita de Levinas es teología, o la mía 
propia]. Stefan Gandler (y mi muy estimado colega Bolívar Echeverría, que apre-
cio por su conocimiento de Marx) piensa también que “Enrique Dussel, ex teólogo 
de la liberación” (S. Gandler, Marxismo crítico en México: Adolfo Sánchez Vázquez y 
Bolívar Echeverría, México, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 34), al final 
apoya a la Iglesia católica y cae en el dogmatismo; es decir, hace una teología encu-
bierta. Creo que poco han entendido de lo que estoy hablando. Por su parte Mi-
chel Loewy sale en defensa del “cristianismo de liberación” cuando escribe: “me 
parece que se equivoca Stefan Gandler al considerar a Samuel Ruíz y los teólogos de 
la liberación como comprometidos con el poder fuerte y brutal de Karol Wojtyla” 
(ibid., en el prólogo del libro, p. 16). ¡Es todavía una visión eurocéntrica y moderna 
de la cuestión, ya que no se ha comprendido el imaginario popular religioso en el 
nivel cotidiano, del cual puede hacerse filosofía! Volveremos sobre el tema.
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ha impuesto toda una tarea desacralizadora de la filosofía y una nega-
ción de la religión como tal (no distinguiendo desacralización de des-
fetichización, como veremos). Si se tienen en cuenta las distinciones 
que hemos ya realizado, podemos aclarar las confusiones. El texto pau-
lino es una narrativa racional (no irracional como piensa Badiou, que 
pareciera equiparar racionalidad a la experiencia ontológica greco-
romana o moderna) con base en símbolos. Como Badiou niega la her-
menéutica, se imposibilita clarificar el doble sentido del símbolo del 
texto cotidiano paulino para decantar las categorías implícitas. Pienso, 
por el contrario, que la tarea es hacer pasar el símbolo (nivel a del es-
quema 5.1) a un discurso estrictamente conceptual filosófico (2.b).

El segundo punto, más grave, es que Badiou se mueve solamente en 
un nivel ontológico, de la totalidad dada o puesta en cuestión (desde 
un sujeto abstracto, singular, idealista, sin relación con la situación, ni 
la memoria o la historia, ni las condiciones socio-económicas y políti-
cas el Imperio romano y el judaísmo rabínico de la diáspora). Pablo es 
un buen pretexto para mostrar la “conversión” como la “excepción” 
que surge de la nada y que tiene por proyecto el “vacío” que se ve 
llenado en la “fidelidad” a una “verdad” puramente subjetiva.77 Para 
nosotros, por el contrario, Pablo se inserta materialmente en un mun-
do de esclavos, de estructuras profundas de dominación en el Imperio, 
y en contra del legalismo injusto en el cumplimiento de la Ley, pero 
para comunitariamente (como “resto”) irrumpir en el Imperio, en el 
judaísmo rabínico y en los grupos “mesiánicos” como Pedro, que 
quieren al mismo tiempo cumplir la Ley ya juzgada como abolida, y la 
nueva ley del consenso crítico de la misma comunidad, el pueblo desde 
la emunáh (que nada tiene que ver con la “fe” tal como la expone Ba-
diou, que más o menos tiene un significado invertido y fetichizado 
como en la actualidad). Se encuentra “sin salida” dialéctica, para supe-
ra la trampa de la totalidad vigente (aún más, al ser pensado desde la 
ontología de la mathémata), a partir de una comunidad militante em-
pírica, histórica, condicionada, que “se levanta” (resucita),78 material-

77  No es inocente la comparación de Pablo con Pascal, Kierkegaard o Claudel 
(véase ibid., p. 2).

78  En arameo, Jeshúa ben Josef ordena a una niña muerta: “Talíta kúmi” (¡Niña, 
lévantate!). Para Pablo ciertamente la “muerte” tenía muchos sentidos, uno de 
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mente, afirmando la vida negada de los esclavos, oprimidos, excluidos, 
etc.; es decir, dando razón a la posición de Marx y, formalmente, como 
nueva “justificación” o legitimidad, y que tiene la “esperanza” (ἐλπίς) 
en un futuro más justo. “Salir” del sistema (“este mundo”) y “levantar-
se” (resucitar) era el acto “mesiánico” de irrumpir desde una situación 
concreta en la historia empírica como acto puntual colectivo: el “tiem-
po-ahora”, que invierte la inversión. Sin el “tercer término” nada es com-
prensible en Pablo (el primero y el segundo como dominador y domina-
do en la totalidad, la “carne”, “este mundo”, “bajo el régimen de la 
Ley”; el tercero es el “espíritu”, la nueva totalidad futura, el postulado 
desde el perdón del pecado). Y Badiou no tiene tercer término dialéc-
tico (la exterioridad o trascendencia ética, meta-física, sugerida por 
Levinas, aunque para este último, le es imposible sacar las conclusio-
nes políticas).

Es correcto decir que, en este caso, “el sujeto no pre-existe al 
acontecimiento”,79 pero no que “la verdad es enteramente subjetiva”.80 
El acto mesiánico (hablando como Walter Benjamin) emerge como 
“acontecimiento”, pero no en “primero” (que es el único que conside-
ra Badiou), sino en el segundo “acontecimiento”. El primer aconteci-
miento, en el primer eón, desde el pecado de Adán, hasta la promesa y 
la primera Alianza con Abraham, culmina en la Ley promulgada en el 
Sinaí por Moisés. Es la totalidad dada, vigente —expuesta en la Arqui-
tectónica de la Política de la Liberación—. El segundo acontecimiento 
(que ahora proponemos desde Badiou, más allá de Badiou) es el perdón 
de los pecados del segundo Adán y la nueva Alianza conseguidos ambos 

ellos los que respetaban la ley del sistema vigente. Para Badiou la muerte ligada 
al sufrimiento no tiene ningún sentido, porque piensa que el único sentido pu-
diera ser la interpretación masoquista de que el sufrimiento como tal puede sal-
var a alguien. De lo que se trata es de algo muy distinto. La “muerte del justo” 
contemplado por sus discípulos (o la de los miembros de la comunidad mesiánica 
en los circos romanos ante la multitud de esclavos y oprimidos) produce la con-
tradicción del sistema consigo mismo y destituye a la Ley (que mata a los inocen-
tes); socaba su “legitimidad”, borra la adhesión subjetiva de los miembros del 
sistema que fundan la normatividad del sistema en una Ley que mata injustamen-
te. La “justificación por la Ley” es barrida por la “muerte” (del justo).

79  Ibid., p. 15.
80  Ibid., pp. 15, 28 ss.
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por Jeshúa ben Josef. Desde el acto mesiánico, el antiguo “privilegio” 
de la elección del Pueblo de Israel pierde su excepcionalidad, ya que la 
antigua Ley se transforma más en un peso que en una ventaja. La nue-
va elección no es privilegio, es responsabilidad. Pero no es ya particular 
para el solo pueblo elegido, sino para los goím (גוים),81 para todas las 
naciones. No es una singularidad que alcanza la universalidad —como 
para Badiou82—. Es una comunidad mesiánica histórica y concreta que 
rompe los muros del horizonte ontológico del ser del mundo (del Im-
perio, del templo, de la Ley, etc.) y que lanza un “proceso de verdad”, 
sí, pero con totalmente otra densidad que la “verdad” del sujeto mo-
derno que Badiou quiere todavía rescatar.

La “verdad” se juega en el tiempo como “proceso”, como “la 
fidelidad”,83 no como libertad alcanzada, sino como libera-ción, es de-
cir, proceso. Pero no “indiferente al estado de la situación”,84 sino 
justamente ligada y originada en la situación. El sujeto “incondiciona-
do” por “conversión” que nos propone Badiou es francamente anti-
paulino (y además antimarxista). Una cosa es la relatividad de la deter-
minación y otra la total indeterminación del origen irracional del 
“converso” (explicado como Badiou). En las tesis 2 y 3 de las “Tesis 
sobre Feuerbach”, Marx nos recuerda:

81  Este concepto se traduce en griego como éthne (ἔϑνη): “nación”, o en plural 
“las naciones”, los paganos, los no-elegidos, los no-Israel, para los que Pablo en-
tiende que está abierta la superación dialéctica (el Uebergehen, pero en este caso, es-
trictamente, más que dialéctica, ana-léctica, porque aporta novedad desde la exte-
rioridad greco-romana, la experiencia positiva semita, de los esclavos y dominados 
desde fuera del Imperio) a través de la comunidad mesiánica que derrocará al 
Imperio, al templo, a la Ley, a las antiguas costumbres contradictorias en la comu-
nidad mesiánica misma (significada en la figura de Pedro, que no se atreve a no 
cumplir la antigua Ley).

82  Véase ibid., p. 14. No es singular porque es comunitaria, como pueblo (el 
resto), y tiene condiciones negativas de causalidad: el sufrimiento de millones de 
seres humanos en el Imperio, y la angustia de la imposibilidad del cumplimiento 
de la Ley en Israel.

83  Ibid., p. 16.
84  Ibid.
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El problema de si puede atribuirse al pensamiento humano una verdad 
objetiva no es un problema teórico, sino práctico.85 

La teoría materialista [ingenua] del cambio de las circunstancias y de 
la educación olvida que las circunstancias las hacen cambiar los seres hu-
manos […] La coincidencia de la transformación [veraenderte] de las cir-
cunstancias [¿el estado de la situación de Badiou?] con el de la actividad 
humana o la transformación de los seres humanos mismos [¿la acción 
“mesiánica”?] sólo puede concebirse y entenderse racionalmente como 
práctica transformadora [umwaelzende Praxis].86

Pero esa “transformación” (en el nivel económico y político, peda-
gógico, religioso o estético, etc.) no es ni singular, ni incondicionada, 
ni sólo subjetiva. Es un “proceso de la verdad” como “fidelidad”, pero 
real y objetivo. Pablo indica esa objetividad sin desligarla de la subjeti-
vidad “mesiánica” (transformadora no meramente reformista).87

85  “Tesis 2” (K. Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en La Ideología alemana, Bar-
celona, Ediciones Grijalbo, 1970, p. 666; id., Marx-Engels Werke, vol. III, cit., p. 
533). Hasta aquí estamos de acuerdo con Badiou.

86  “Tesis 3” (ibid., 1970, p. 666; 1956, pp. 533-534).
87  Véase Tesis 17.2, de E. Dussel, 20 Tesis de Política, cit. El cambio sería a) “refor-

mista”, si se intentara “obrar” desde la Ley (las “obras de la Ley” que quizá no fue-
ron interpretadas en este sentido por Martin Luther y Karl Barth) como el funda-
mento de su “justificación” (se estaría bajo los mandatos de la “carne”, del Imperio 
y de los legalistas entre los judíos y cristianos, hoy del capital). Sería b) “trasforma-
ción”, cuando el criterio de “justificación” fuera, por el contrario, el “consenso crí-
tico” de la comunidad “mesiánica” (consenso intersubjetivo, objetivo, histórico, concreto, 
surgido de la realidad del sufrimiento efecto de la injusticia económica, política, esté-
tica, religiosa, etc.) pero trascendental con respecto a la totalidad del sistema. Un 
movimiento sería “libre ante la Ley”, cuando es trascendental al orden de la Ley. 
Trascendental y sin embargo condicionado, así como la “situación” determina (no 
absolutamente) el “acontecimiento” como praxis transformadora. Pareciera que Marx 
ha escrito este texto en referencia a Badiou: “Feuerbach […] se ve obligado […] a 
prescindir del proceso histórico […] presuponiendo un individuo aislado [isoliert]” (“Te-
sis 6”, K. Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, cit., p. 667; p. 535). ¿No es esto la subjeti-
vidad pura del Pablo “convertido” individualmente en la interpretación de Badiou? 
Volviendo a K. Barth, que cita a Kierkegaard, en especial en el inicio de su comen-
tario, la “fe” se juega como un acto del singular: fe de Pablo en el mesías (véase K. 
Barth, “Proemio”, en Comentario a los Romanos, Madrid, bac, 1998; ibid., pp. 86 ss.). 
Hemos en cambio propuesto un sentido comunitario y de otro tipo a la emunáh.
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c) Por su parte, Slavoj Žižek (1949), en su obra El títere y el enano. 
El núcleo perverso del cristianismo88, expone, como siempre de manera 
sugestiva pero no sistemática y por ello de difícil comprensión preci-
sa, su interpretación de tipo lacaniana, desde un horizonte hegeliano 
y marxista —existencialmente desde la periferia geográfica de Euro-
pa: su Eslovenia natal—, lo que explica en cierta manera su retorno a 
posiciones eurocéntricas, manifestado, entre otros elementos, en te-
sis que parecieran mostrar su tránsito reciente a una ortodoxia radi-
cal89 cristiana, como puede verse en el uso de la obra de G. K. Ches-

88  S. Žižek, El títere y el enano. El núcleo perverso del cristianismo, Buenos Aires, 
Paidós, 2005; id., El frágil absoluto o ¿por qué merece la pena luchar por el legado cris-
tiano?, Valencia, Pre-Textos, 2002.

89  Véase la crítica de Nelson Maldonado-Torres, “Liberation Theology and 
the Search for the Lost Paradigm”, en I. Petrela (ed.), Latin American Liberation 
Theology. The Next Generation, Nueva York, Orbis Books, 2005, donde trata la 
posición de nuestro pensador en relación a las tesis de John Milbank, 1999 (en 
2007 pude dialogar con este último en el Birbeck College de Londres, y compro-
bé en carne propia su conservadurismo eurocéntrico). Hay entonces una tenden-
cia a recuperar la “herencia cristiana” —ante el secularismo y un cierto judaísmo 
anticristiano—, en la que se encuentra igualmente G. Vattimo, completamente 
diferente al movimiento de la Teología de la Liberación latinoamericana (pero 
igualmente islámica, judía, budista, etc., y la Política de la Liberación) que sitúa 
su posición (locus enuntiationis) en una actitud “mesiánica” (crítica ante el orden 
vigente, “de la Ley”) definiendo a los antagonistas dentro del bloque en el poder 
mundial, nacional, capitalista, machista, racista, etc. A esta última no le interesa 
recuperar la herencia de la cristiandad, que con S. Kierkegaard es interpretada 
como la inversión del cristianismo. Le interesa sí recuperar el cristianismo-judío, 
de Jeshúa ben Josef, de los Sinópticos, de Pablo, que se abrió universalmente a los 
goím desde los primeros siglos anteriores a Constantino, y antes de la “restaura-
ción” de la Ley como criterio de “justificación” con Teodosio (el derecho romano 
cristiano: desde ese momento se podrá “matar” en nombre del crucificado, y Lu-
cifer, Cristo, será remitido en el “infierno” (véase F. Hinkelammert, Sacrificios 
humanos y sociedad occidental. Lucifer y la bestia, San José, dei, 1991). Por ello 
Nietzsche, que en sus piruetas grandilocuentes se descubre como el Anticristo, al 
oponerse a ese Pantokrator, Cristo-Emperador o el nuevo fetiche, apenas si recu-
pera algunos atributos, muy deformados, de la criticidad del Khristós histórico 
crucificado). ¿Para qué recuperar la herencia de la larga inversión? Mejor poner 
de pie lo que siglos pusieron de cabeza. ¡No sé si Žižek estará de acuerdo en todo 
esto!
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terton, Ortodoxia,90 del sutil, inteligente y paradojal conservador 
católico.91

Lacan se refirió a nuestro tema en una sesión de El seminario (Libro 
7, La ética del psicoanálisis, y debió usar, como es de suponer, el capítulo 
7 de la Carta a los romanos, ante la paradoja psicoanalítica que presen-
ta Pablo:

¿Acaso la Ley es la Cosa (Ding)? ¡Oh, no! —exclama Lacan—. Sin 
embargo, sólo tuve conocimiento de la Cosa por la Ley […] Yo estaba vivo 
antaño, sin la Ley. Pero cuando el mandamiento llegó, la Cosa ardió, llegó 
de nuevo, mientras que yo encontré la muerte. […] Algunos de ustedes 
dudan de que sea yo quien sigue hablando. En efecto, […] éste es el dis-
curso de Pablo en lo concerniente a las relaciones de la ley y del pecado, 
Romanos 7, 7. Más allá de lo que se piense de ellos en ciertos medios [ja-
cobinos], se equivocan al creer que los autores sagrados no son una buena 
lectura. […] La relación dialéctica del deseo y de la Ley hace que nuestro 
deseo sólo arda en una relación con la Cosa, por la cual deviene deseo de 
muerte.92

El texto paulino en este capítulo se refiere a la imposibilidad de cum-
plir la Ley por las tendencias propias de la finitud humana.93 Con esto 
Pablo quiere indicar que el que piensa justificar la rectitud de su ac-

90  Londres, John Lane Co., 1908.
91  Chesterton no realiza una crítica al sistema desde los oprimidos, sino desde 

el pasado y para revitalizar las instituciones existentes. En una de sus obras descri-
be cómo un sujeto prepara cuidadosamente un asalto a una casa, y llegando dramá-
ticamente la noche de los hechos, a través de una ventana se introduce en una alco-
ba del domicilio a robar, y al encontrar una mujer la abraza y cumple con ella un 
apasionado acto de amor, violándola, con inmenso placer… ¡y era su mujer! La ins
titución tradicional ha sido reafirmada por el placer de la aventura de su transgre-
sión (piénsese en Bataille). Como si Pablo confundiera el gozo del riesgo “mesiáni-
co” con el placer de la pura transgresión de la Ley. Pablo no era un hippy —aunque 
comprendo, pero no justifico, la rebelión nihilista de una juventud sin proyectos 
históricos factibles de transformación. 

92  Texto que ya hemos citado arriba en J. Lacan, op. cit., V, 3, pp. 103-104.
93  En nuestras obras (Dussel, 1985, 1985 y 1990) hemos intentado mostrar la 

gran diferencia del discurso hegeliano y el marxista. En Žižek no se advierte cla-
ramente esta distinción.
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ción por la Ley, siempre terminará por ser condenado, porque no pue-
de ser cumplida perfectamente. La muerte es el pecado, muerte al mere-
cimiento de la felicidad prometida. La manera de evitar la muerte del 
deseo es situar en otro lugar ese deseo: como deseo y esperanza “mesiá-
nica”, en otro tiempo y campo. No ya el campo de las “obras de la Ley” 
(contradictorio), sino en el campo “mesiánico” de la emunáh, donde la 
“justificación” no se refiere al cumplimiento perfecto de una ley, sino 
al compromiso “fiel” (emunáh de nuevo) a una responsabilidad en la 
agonía por la deconstrucción del orden de la Ley (que produce la muer-
te de los que se le oponen: como “el justo crucificado”) y en la construc-
ción como pueblo (el “resto”) de un orden nuevo, futuro, la “nueva Jeru-
salén” del libro del Apocalipsis (también traducido adecuadamente 
como de las Revelaciones). En este caso hemos sacado a Pablo del 
psicoanálisis (que puede caer en sus interpretaciones en un cierto sub-
jetivismo psicologizante, sin negar la posibilidad de mantenerlo epis-
temológicamente en ese nivel) para pasarlo al más objetivo de la polí-
tica.

Žižek se mueve como pez en el agua en el discurso de la subjetivi-
dad lacaniana, lo que es compensado en parte por la objetividad de su 
hegelianismo-marxista. En filosofía de la religión (que puede ser tera-
péutica —como la de Chesterton— o crítica como la de Pablo) su tesis 
de la coincidencia del materialismo y el cristianismo ya fue explícita-
mente enunciada por Ernst Bloch.94 Pero Žižek justamente aporta en 
la cuestión paulina que estamos tratando un elemento “materialista” 
(que yo entiendo como referencia final a la vida humana fáctica, con-
creta, del que “tiene hambre”) que debemos incorporar al debate: 
“Para llegar a ser un auténtico materialista dialéctico uno debería pa-
sar por la experiencia cristiana”,95 cuyo más central núcleo es subver-

94  E. Bloch en su obra Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus un des 
Reichs, Hamburgo, Rowohlt, 1970. Si se lee con cuidado V. 32, pp. 157 ss.: “Pau-
lus, sogenannte Geduld des Kreuzes, aber auch Beschwoerung von Auferstehung 
und Leben”, se encuentran muchos elementos para nuestro tema. ¿Morir?, mue-
ren todos, nos dice, pero, para los discípulos del meshíakh Jeshúa, su muerte en la 
cruz, y no su predicación o milagros (si los hubo), les hizo comprender el “men-
saje” de destitución de la Ley. ¡Bloch, un marxista judío, reinterpretó al cristianis-
mo desde el judaísmo mesiánico hace ya mucho!

95  S. Žižek, El títere y el enano. El núcleo perverso del cristianismo, cit., p. 6.
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sivo (“subversive kernel of Christianity”), pero, al mismo tiempo, tiene 
ese aspecto “perverso” (el “perverse Core of Christianity”) que consisti-
ría en la necesidad de la traición (de Judas, en una posición muy próxi-
ma al gnóstico Evangelio de Judas) para que el meshíakh pueda manifes-
tar su gloria y “rescatar a la multitud”.96 Como canta en Isaías el 
cuarto “Poema del siervo de Yahveh”:

Por los sufrimientos de todo su ser, verá la luz y será saciado; en su 
dolor mi siervo justo, justificará la multitud […]. Ha cargado con las faltas 
de la multitud (Isaías 53, 11).

El “siervo” (hébed, עבד en hebreo) “rescata” (“redime”) de la esclavi-
tud del sistema de la Ley a los cautivos, a los pueblos: “Así se asombrará 
la multitud de goím” (52, 15).97 Nuestro autor se opone con razón a una 
visión legalista del sentido de la muerte de Khristós,98 pero al exponer la 
otra posibilidad lo hace parcialmente (lo que le permite mantener la hi-
pótesis del “núcleo perverso”), porque en este caso habrían todos parti-
cipado en su muerte a la Ley, y por lo tanto serían libres. Pero pareciera 
que esa “participación” es algo así como metafísica (en el sentido de al-
gunos Padres de la Iglesia helenizados). Se pierde el sentido de la muer-
te empírica, de la “muerte de Cristo como tal”99 —que, pareciera, no 

96  En el Nuevo Testamento leemos: “El Hijo del Hombre no ha venido a ser 
servido sino a servir […] para entregar su vida como rescate (redención) de la multi-
tud” (Marcos 10, 45), en el texto más político de todos los Sinópticos (véase Tesis 
4.35 en E. Dussel, 20 tesis de política, cit.).

97  Este texto universalista es del Segundo Isaías, profundamente judío, lo que 
nos muestra que los judíos “mesiánicos” (del movimiento de Jeshúa ben Josef) 
prolongaban coherentemente una antigua tradición judía.

98  Hemos atribuido esta inversión del cristianismo a Anselmo en plena cristian-
dad latina, cuando se niega el perdón de los pecados, ya que desde el horizonte de 
un Dios sacrificial, por ser justo, debe exigir el pago de la deuda infinita de Adán 
(porque es contra el Infinito), el cual pago es humanamente impagable. Por ello, el 
Padre sádico y edípico (contra el mito abrahámico, ya que Abraham ama a su hijo 
Isaac y por ello no lo sacrifica, aún contra la Ley) envía a su Hijo al “matadero”. 
Todo este relato, inversión de la cristiandad, Žižek lo califica acertadamente como 
“legalista” (S. Žižek, El títere y el enano. El núcleo perverso del cristianismo, cit., p. 
101).

99  Ibid., p. 102: la “Christ´s death as such”.
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tiene importancia para Žižek—. Si en cambio se entiende que la muerte 
empírica del justo, ante los ojos de los suyos (de la nueva “comunidad 
mesiánica”, el “resto”), como consenso crítico de la necesidad de derrocar la 
Ley (la emunáh), materialistamente destruye la aparente justicia de la Ley 
(la primera totalidad, la vigente), ya que se entiende que esa muerte mata 
a la Ley. En la comunidad y en el tiempo mesiánico todos han sido peca-
dores y todos han sido perdonados, no hay ahora diferencia entre judíos 
y goím (las naciones no-judías): todos son deudores de la gracia (la ino-
cencia recobrada), pero todos son elegidos en la responsabilidad del com-
promiso militante de la nueva tarea más allá del horizonte de la Ley (la 
totalidad futura). Žižek no tiene esta posibilidad, porque le falta dialécti-
camente la segunda totalidad, la alteridad que guarda exterioridad del siste-
ma de la Ley. Le falta una creadora reconstrucción política de las intui-
ciones éticas de Levinas, aunque continuamente roza el tema. Judas no 
era necesario, ni su traición. No era necesaria la muerte del meshíakh de 
haber recibido la Luz del mensaje los responsables de la Ley.100 Pero 
habiendo cerrado las puertas de salida del propio sistema, en su libertad 
(el momento divino del ser humano que puede afrontar a Dios como 
Otro, de un Dios que para poder consumar su obra y mostrar su perfec-
ción, contra gnósticos y Leibniz, puede exclamar: “¡Hay mal!, ergo pue-
de haber el Ser perfecto que haya engendrado tanta gloria”)101 el sistema 

100  “La Luz verdadera, la que alumbra a todo hombre, estaba llegando al mun-
do. En el mundo estuvo y […] el mundo no la conoció […] Y la dabar (דבר) se hizo 
carne (σὰρξ en griego, en hebreo בשר) [el orden de la Ley], acampó entre noso-
tros” (Juan 1, 8-14). Habría aquí que leer las obras de Michel Henry, gran feno-
menólogo, marxista y conocedor del psicoanálisis, Incarnation. Une philosohie de la 
chair (París, Seuil, 2000), y Yo soy la verdad (Salamanca, Sígueme, 2001). O de 
nuevo F. Hinkelammert (Hacia una crítica de la razón mítica. El laberinto de la Mo-
dernidad, cit.), que explica desde Marx y la historia del mito de Prometeo, la na-
rrativa mítica que funda todo el marco categorial de la llamada cultura occidental: 
“El hombre Jesús, hijo de Dios, por el cual todos son hijos de Dios” (p. 75). Vere-
mos más adelante la cuestión.

101  La existencia de la libertad humana, que es el ápice del ser “igual a Dios” 
como Otro que Dios, debe jugarse hasta sus últimas consecuencias. Esas conse-
cuencias como posibilidad inevitable negativa son el mal, la injusticia, la fetichiza-
ción de sistemas de injusticia, la Ley que mata. El Ser supremo no sería tan per-
fecto si sólo hubiera creado títeres sin posibilidad de ser realmente Otro que sí 
mismo, y por lo tanto causa del mal.
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asesinó al justo inocente. La primera totalidad cayó en la adikía (el tiempo 
final de represión y muerte contra los que dejan de prestar consenso a la 
dominación). Por ello el sistema (la carne) no deja que se “acumule” 
poder en la base. Elimina al “maestro” (rabí, como le decían), preten-
diendo acabar con la crítica. Pero con ello la Ley decreta su derrumbe. 
Por ello, la muerte del meshíakh no pudo ser querida, ni decidida por el 
Padre. Fue obra del sistema de la Ley, de su poder fetichizado, de “los 
príncipes de este mundo” (Marcos 10, 42), al comienzo de su final. Los 
discípulos y la comunidad “mesiánica” nacían en la contemplación de esa 
muerte del justo inocente ante la Ley que perdía su “fundamento”. La 
Ley, como sistema de justificación, otorga legitimación; es decir, está fun-
dada en el consensus populi (como definía Bartolomé de las Casas). Al 
perder consenso, la Ley se derrumba; Pablo lo describe con precisión: 
“Siendo de naturaleza divina [como todo ser humano] se alienó a sí mis-
mo y devino siervo, uno de tantos […] siendo fiel hasta la muerte, y muer-
te de cruz. [Por eso fue enaltecido como] Jeshúa, el meshíakh” (Filipen-
ses 2, 6-11). Ésta es una interpretación materialista del sentido de la 
“muerte como tal” del meshíakh, y su muerte tiene significado central en 
el mensaje, pero no dentro de una hermenéutica psicologizada, intimis-
ta, que pudiera pensar que el mero dolor puede salvar a alguien. Eso es 
masoquismo (de parte del creyente) o sadismo (de parte del tal dios).

Quizá no haya tal “núcleo perverso del cristianismo”. Tal vez haya 
un núcleo central que se teje en torno al paradigma del Éxodo,102 que se 
irá desplegando lentamente en todo el volumen II de Política de la Li-
beración.

Žižek habla del “amor” en las Cartas de Pablo;103 sin embargo, no 
se distingue bien entre el eros (del deseo) y la philía (del griego φιλíα), 
el término griego para referirse al amor fraterno, ambos en el orden 
de la Ley, y el agápe (ἀγάπη en griego), propio de la comunidad “me-
siánica”. El agápe es un amor al Otro como otro, un amor de respon-
sabilidad por la plena realización del Otro, es un amor de servicio y 

102  Hace años escribí un artículo sobre el tema: E. Dussel, “El paradigma del 
Éxodo”, Concilium 209 (1987), pp. 99-114.

103  Por ejemplo en El títere y el enano. El núcleo perverso del cristianismo, cit., pp. 
111-121; 2002, pp. 161-168, en la “desconexión” relacionado al tema “como-si-
no” (que veremos en G. Agamben); etcétera.
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disponibilidad que supera la fraternidad, como amistad de la comuni-
dad bajo la Ley. Es solidaridad con “la viuda, el huérfano, el pobre, el 
extranjero” desde los tiempos de Hammurabi; con los débiles, oprimi-
dos y explotados. La ética greco-romana bajo la Ley no tenía conoci-
miento de esta afectividad ético-transontológica, que con Levinas po-
dríamos llamar deseo metafísico (désir metaphysique).104 Es el amor (que 
efectivamente no es “interno”, sino intersubjetivo, histórico y políti-
camente subversivo) que solidifica al “resto” mesiánico, que da ánimo 
para afrontar el peligro: “Nosotros los fuertes debemos cargar con las 
debilidades de los débiles y no buscar lo que nos exalta. Procuremos la 
satisfacción del Otro en lo bueno, mirando a lo constructivo. Tampoco 
el meshíakh buscó su propia satisfacción” (Romanos 15, 1-2).

Las sugerencias para nuestro tema de estos libros son tantas que 
deberíamos dedicarle más lugar, pero no podemos, y por ello los ten-
dremos en cuenta en el desarrollo de todo este trabajo.

d) Walter Benjamin (1892-1940) deja ver ciertas huellas de su inte-
rés por Pablo. De él extrae principalmente el concepto del tiempo 
mesiánico, el cual debe articulárselo con la enigmática expresión si-
guiente: “La concepción auténtica del tiempo histórico reposa entera-
mente sobre la imagen de la redención (Erlösung)”,105 la que puede dar-
nos la clave de un pensamiento de compleja y difícil captación. Michael 
Löwy escribe:

Utopía, anarquismo, revolución y mesianismo se combinan alquími-
camente y se articulan con una crítica cultural neo-romántica del progre-
so y del conocimiento puramente científico-técnico. El pasado (las comu-
nidades monásticas) y el futuro (la utopía anarquista) están directamente 
asociados en una síntesis típicamente romántico-revolucionaria.106

104  Véase  E. Dussel, “From Fraternity to Solidarity: Toward a Politics of Libe-
ration”, Journal of Social Philosophy 1 (2007), pp. 73-93.

105  W. Benjamin, Passagenwerk, Aufzeichnungen und Materialien, N (W. Ben-
jamin, Gesammelte Schriften, cit., vol. V/1, p. 600). La “redención” es también el 
momento central del esquema fundamental de la obra de Cohen y Rosenzweig.

106  M. Löwy, Redención y utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. Un estu-
dio sobre la afinidad electiva, Buenos Aires, Ediciones El cielo por asalto, 1997, p. 97.
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Benjamin pertenece a una generación de jóvenes judíos asimilados 
que nace en torno a la llamada Primera Guerra Mundial, gracias a un 
movimiento que, entre otros, lanza el viejo Hermann Cohen (1842-
1918), que jubilado en 1912 de la universidad neokantiana de Marburgo, 
se dedica a repensar la experiencia de su pueblo judío en Berlín. El mismo 
Franz Rosenzweig (1886-1929) asiste a su Lehranstalt, y su obra La estrella 
de la redención107 se inspira ciertamente en el libro de Cohen La religión de 
la razón desde las fuentes del judaísmo.108 Cohen piensa el judaísmo desde 
una filosofía neokantiana; Rosenzweig lo hará desde la tradición hegelia-
na, lo que será más comprensible posteriormente para los marxistas como 
Benjamin o los heideggerianos como Levinas. El “mundo” (Welt) o la 
totalidad será la metacategoría de Rosenzweig que habrá que superar.

En efecto, la fundacional obra de Cohen intenta pensar, desde la 
cultura filosófica neokantiana, el núcleo generador de la experiencia ju-
día. Es interesante observar que es muy semejante la exposición de Co-
hen al esquema que desarrollará Rosenzweig, en su obra elaborada con 
posterioridad al haber leído en Berlín el texto todavía inédito de Cohen. 
Puede observarse que en su estructura esencial desarrolla cuatro cate-
gorías centrales. Comienza con a) la idolatría;109 “desde donde” parte 
la posibilidad de sobrepasar esa experiencia como tarea propia del ju-
daísmo. Dicha superación tiene una dialéctica; pasa b) de la creación,110 
c) a la revelación (donde se detiene en largos parágrafos),111 para culmi-
nar d) en la reconciliación mediante la redención112 (en donde describe 

107  Salamanca, Sígueme, 1997.
108  Barcelona, Anthropos, 2004.
109  Véase “Los elementos o el perpetuo antemundo (Vorwelt)”, Primera Parte 

(F. Rosenzweig, La estrella de la redención, cit., p. 41 ss.)
110  En Rosenzweig: “La ruta o el mundo siempre renovado (allzeiterneurte 

Welt)” (ibid., p. 133 ss.). Es interesante que, contra Cohen, comienza Rosenzweig 
con el tema paulino como superación del “mundo” pagano: “De la fe” (ibid., p. 135 
ss). El tema II, 1, es “La creación” (Schöpfung) (ibid., p. 155 ss.).

111  “La revelación” (Offenbarung). El tema en Rosenzweig no tiene un sentido 
mesiánico (ibid., p. 201 ss.).

112  Ibid., p. 253 ss.: “La redención” (Erlösung). Cohen llama más la atención 
sobre la “reconciliación”, no advirtiendo que primero está el “rescate” (reden-
ción) del esclavo, para después “reconciliarse” con su antiguo dominador, pero en 
la igualdad de un nuevo sistema (la “Tierra prometida”, el “Reino de Dios”, del 
que se reclaman tanto Cohen, como Rosenzweig o Benjamin).
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el contenido de la vida judía en detalle hasta el final del libro). Se trata 
de una reflexión de un creyente con una gran formación filosófica, de 
modo que plantea los temas a la altura de la cultura universitaria más 
exigente. Poco habla de Pablo y lo hace en general negativamente:

Fue Pablo quien despertó la desconfianza en el valor de las leyes y 
quien la atizó con sus críticas y polémicas […]. En primer lugar, Pablo 
muestra con su propio ejemplo lo difícil que es dejar intacta la ley […] Para 
él] toda la ley moral sería superflua o más bien nociva. Pablo pretende de-
valuar la ley […] porque quiere demostrar que la fe en la redención […] es 
el único fundamento de la moralidad.113

En este punto su interpretación es tradicional. Cohen se refiere al 
meshíakh,114 pero no es una categoría fundamental de su discurso. Sin 
embargo, es necesario anotar que, y esta actitud no aparecerá ya con 
la misma vehemencia posteriormente, Cohen tiene una sensibilidad 
especial por el nivel económico-material cuando escribe, por ejemplo:

El Mesías se convierte en el representante del sufrimiento […]. La 
pobreza es el defecto moral de la historia hasta el día de hoy. […] El Me-
sías está transido por toda la aflicción de la humanidad […] Está enfermo 
y débil montado sobre un asno.115

El principio de “justicia” (en hebreo tsadakah, הקדצ) tiene referen-
cia esencial al esclavo y con respecto a su liberación (previo pago de 
rescate o redención), al trabajador en su justo salario, a la propiedad 
que hay que disolverla y retornarla a la comunidad cada siete años, etc. 
Por ello, “la Toráh entera conmemora la liberación de la esclavitud de 
Egipto, esclavitud que no es deplorada, menos aún maldecida sino, al 
contrario, celebrada con gratitud por ser la cuna del pueblo judío”.116 
La política de la liberación está pensada desde este tipo de categorías 
críticas.

113  H. Cohen, op. cit., cap. 16, p. 269.
114  Ibid., cap. 13.
115  Ibid., p. 204.
116  Ibid., cap. 19, p. 333.
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Gershom Scholem (1897-1982) le recomendó a Benjamin leer la 
obra de Rosenzweig que acababa de aparecer en 1920.117 Benjamin 
formaba parte de “movimientos de juventud” judíos en 1913 cuando 
lo conoció Scholem.118 Siendo ambos judíos asimilados, que no prac-
ticaban su religión, en buena parte sionistas, la conferencia que impar-
tió el joven Benjamin (de 21 años) muestra su actitud: su exposición 
fue criticada por los sionistas más decididos. Nuestro autor será un 
judío asimilado pero nunca sionista, lo que en definitiva lo llevará a no 
estudiar seriamente el hebreo (quizá por una resistencia filosófica ilus-
trada) ni partir a Israel (como Scholem, su gran amigo íntimo). Enten
derá el mesianismo pero no explícitamente como creyente, porque de-
cidirá permanecer en los medios intelectuales europeos (aunque fuera 
allí un espectro incomprendido y extraño); no será ateo pero sí mar-
xista decidido, al menos en la segunda parte de su vida, lo que no lo hará 
tampoco confiable a los miembros del partido, del que pensó formar 
parte, pero, al final, por las mismas razones que no partió a Israel no 
quiso ser un militante incondicional. Era un neorromántico (como tan-
tos estudiados por M. Löwy),119 sin intención de operar en la política 
concreta del día a día. En este último punto seguía las reflexiones de 
H. Cohen:

117  Véase G. Scholem, Walter Benjamin. Historia de una Amistad, Barcelona, 
Random House Mondadori, 2007, p. 163.

118  Ibid., p. 32. Debe indicarse que entre las dos guerras europeas, hubo no 
sólo movimientos juveniles entre judíos, sino igualmente entre cristianos y musul-
manes. Gramsci habla de la Acción Católica en Italia. Ese movimiento fue muy 
poderoso en América Latina, desde México a Brasil o Argentina, paralelos a las 
juventudes del Partido Comunista y al movimiento facista en Italia. De esa Acción 
Católica proceden movimientos obreros y universitarios, donde se originará al 
final de la década de 1960 la Teología de la Liberación latinoamericana. En Egip-
to, en 1926, se organiza igualmente un movimiento juvenil democrático y progre-
sista llamado los “Hermanos musulmanes”, que tenían una clara militancia políti-
ca popular. Abdel Nasser “se montó” sobre esa organización (de más de 3 millones 
de miembros), la persiguió y asesinó a sus dirigentes, lo que motivó la transición 
del movimiento hacia el fundamentalismo radical (ver la obra de Taryk Ramadan 
y de su abuelo egipcio). Es necesario estudiar esos “movimientos juveniles” desde 
1920 a 1950 para entender muchos aspectos de la política actual.

119  M. Löwy, Redención y utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. Un 
estudio sobre la afinidad electiva, cit.
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El universalismo del mesianismo es la consecuencia de esta anomalía 
que constituye la separación entre Estado y pueblo en la historia de Is-
rael.120 Esta contradicción explica también otro enigma. El Estado tenía 
que perecer, pero el pueblo permanecer.121

Este anarquismo judío entrará en crisis ante la aparición sionista 
del Estado de Israel, y mucho más cuando se produzca la infernal ca-
cería de palestinos constituyendo un genocidio semejante al del ghetto 
de Varsovia (que vivimos el 4 de enero de 2009, en la destrucción de 
Gaza, cinco veces milenaria).122

Poco habla explícitamente Benjamin sobre Pablo de Tarso, y si las 
sospechas bien fundadas de Agamben nos llevan de la mano, podemos 
sin embargo decir que su ausencia explícita no niega una presencia 
fundamental.123 Todo pareciera referirse al enigmático texto del co-
mienzo de Sobre el concepto de la historia, en el que describe la presencia 
de un enano escondido debajo del tablero de ajedrez que mueve las 
piezas sin ser advertido, concluyendo:

Puede imaginarse un equivalente de este aparato en filosofía. Siempre 
debe ganar el muñeco llamado materialismo histórico, pudiendo enfrentarse 
con cualquiera si toma la teología a su servicio, la cual, hoy en día, es peque-
ña y fea, y no debe dejarse ver en absoluto.124

Agamben se pregunta inesperadamente: “¿Quién es ese teólogo 
encorvado que el autor ha sabido ocultar tan bien en el texto de las 
Tesis y que ninguno ha logrado identificar hasta ahora?”. Y yo me pre-
gunto: ¿Por qué ese enano y la teología “no debe dejarse ver en absolu-
to”? Y aún más: ¿Por qué recurrir a la teología que es “pequeña y fea” 

120  H. Cohen, op. cit., cap. 13, p. 196.
121  Ibid., p. 194.
122  He escrito un corto artículo (“Cuando la Realidad habla más que las pala-

bras”) sobre el terrible tema, que será publicado como apéndice de un libro titu-
lado Meditaciones semitas.

123  Véase G. Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los romanos, 
cit., pp. 135 ss.

124  I (W. Benjamin, Obras, Madrid, Abada Editores, 2007, vol. I/2, p. 305; 
1991, vol. I/2, p. 693).
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para la Ilustración jacobina que ha extirpado estos textos de las facul-
tades de filosofía, como lo hemos mostrado al comienzo de esta expo-
sición? Benjamin, neorromántico contracorriente, marxista y materia-
lista también contra-corriente, no quiere negar su origen judío (más 
bien interpretando su pueblo como una cultura —lo que le basta como 
filósofo y crítico de arte— más que como religión, o religión seculari-
zada, no como la afirmada por Scholem). Por ello, en los medios inte-
lectuales en los que le interesa incidir oculta sus fuentes pero las pre-
senta como enigmas a ser resueltos. Agamben, opino, acierta.

El sutil argumento se basa en insinuaciones indirectas. Se lee en la 
segunda tesis, al final de la misma:

A nosotros entonces, como a cualquier otra generación anterior, se 
nos habrá dotado de una débil (schwache)125 fuerza (Kraft) mesiánica sobre 
la que el pasado tiene una pretensión. Esa pretensión no debe despreciar-
se a la ligera. El materialista histórico lo sabe.126

Agamben indica que la cuestión la ha tratado Pablo en II Corintios 
12, 9-10, cuando en la traducción de Lutero al alemán se escribe “el 
poder (Kraft) se cumple en la debilidad (Schwache)”. Además, siguien-
do a Jacob Taubes , Agamben indica que en el Fragmento político-teoló-
gico Benjamin está refiriéndose a la Carta a los romanos, por su conte-
nido (aunque invertido), y por la presencia del concepto de “fugaz”,  
“efímero” (Vergänglichkeit), usado en tres ocasiones al final del texto.127

También, el concepto de “imagen” (Bild) que usa Benjamin hace 
referencia a Pablo. Agamben muestra que la “relación tipológica”128 
(de un hecho pasado que anuncia y es asumido en el tiempo-ahora me-
siánico) fue expresada por Lutero en alemán con la palabra “Bild”,129 y 
está presente en especial en la tesis V:

125  Benjamin la escribe a máquina espaciándola: “s c h w a c h e”, que en la 
época era la manera de señalar una palabra en negrilla o cursiva.

126  Ibid., II pp. 306 y 694.
127  Ibid., vol. II/1, p. 207; id., Gesammelte Schriften, cit., vol. II/1, p. 204.
128  G. Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los romanos, cit., 

2006, p. 77 ss.: “Typos”.
129  En Romanos 5, 14: “Éste era imagen (Gegenbild en Lutero y Benjamin; 

τύπος en griego) del que había de venir”. 
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La verdadera imagen (Bild) del pasado pasa súbitamente (huscht). El pa-
sado sólo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para 
siempre en el instante de su cognoscibilidad. […] Por cuanto es una ima-
gen ya irrevocable del pasado que amenaza disiparse en todo presente que 
no se reconozca aludido por ella.130

Además, como leemos, “pasa súbitamente”, velozmente; nueva re-
ferencia a I Corintios 7, 31: “El plazo se ha acortado […] pasa pues la 
figura de este mundo”.

Toda la influencia paulina se sintetiza en el descubrimiento del 
tiempo-ahora (Jetztzeit), que es una traducción literal de la expresión 
griega que ya hemos transcrito más arriba: hò nun kairós, frecuente en 
la Carta a los romanos, y que Benjamin expresa en la tesis xiv: “La 
historia es objeto de una construcción cuyo lugar no lo configura el 
tiempo homogéneo y vacío,131 sino cargado por el tiempo-ahora.132 Así, 
para Robespierre la antigua Roma era un pasado lleno de ese tiempo-
ahora que él hacía saltar respecto del continuo de la historia”.133 Es el 
tiempo mesiánico del que venimos hablando en todos los autores que 
hemos tratado. Es desde ese tiempo mesiánico ahora, presente, que se 
tiene la capacidad de leer en el pasado los momentos de la misma den-
sidad mesiánica. Desde el peligro del compromiso mesiánico se en-
tienden y rescatan los pasados cumplidos en la misma actitud. Agam-
ben termina la reflexión con un texto de Benjamin:

130  W. Benjamin, Obras, cit., vol. I/2, p. 307; id., Gesammelte Schriften, cit., vol. 
I/2, p. 695. Para el sentido mismo del texto recomiendo la obra de R. Mate, Media 
noche en la historia. Comentario a las tesis de Walter Benjamin: “Sobre el concepto de 
historia”, Madrid, Trotta, 2006, cap. 5; pp. 107 ss. Para explicar el texto se remite 
a un comentario de la tesis VII que dice: “Ese presente, iluminado no con su pro-
pia luz, sino con la que le viene del pasado —escribe Mate—, cristaliza en imágenes 
(Bildern) que se pueden llamar dialécticas. Representan un hallazgo salvífico para la hu-
manidad” (W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., vol. I/3, p. 1248). Un zapatista 
en el tiempo presente se refiere a Emiliano Zapata del pasado, rememorado como 
viviendo un tiempo mesiánico pasado que se actualiza en la acción del ezln en el 
presente: la “imagen” del pasado reinterpretada desde el presente fundamenta la 
mesianidad del presente. Relación dialéctica tipológica. Zapata es la “imagen”.

131  Diríamos nosotros hò khrónos.
132  El hò nun kairós.
133  W. Benjamin, op. cit., Tesis XIV (p. 315; p. 701).
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La imagen leída, es decir, la imagen en el ahora de la cognoscibilidad 
(Erkennbarkeit), porta en grado sumo la marca de ese momento crítico y 
peligroso (gefaehrlichen) que se halla a la base de toda lectura.134

Cuando en el tiempo-ahora un Evo Morales lee los textos sagrados 
de la consagración de las autoridades ancestrales aymaras en la Puerta 
del Sol de la zona arqueológica de Tiahuanaco, en Bolivia, le son 
“cognoscibles” (en todo su significado) esos textos antiguos desde el 
peligro del ahora del desafiar las costumbres criollas blancas y ladinas 
de cinco siglos. El pasado, que yace oculto, que puede desaparecer sin 
el recuerdo y que pasa pronto, es rememorado, resucitado en el ahora 
mesiánico de la revolución cultural boliviana.

Benjamin escribió, y lo hemos citado, que “la concepción auténtica 
del tiempo histórico reposa enteramente sobre la imagen de la reden-
ción (Erloesung)”. ¿Qué puede significar esta proposición? Ya hemos 
visto en Hermann Cohen y en Franz Rosenzweig la importancia de la 
redención. Pablo usa frecuentemente la palabra. En su origen griego, 
“redención” significa la manumisión del esclavo, el pago del rescate 
para otorgar su libertad. Se habla entonces de la “liberación de los es-
clavos”. Por ello, la política crítica, de liberación (o de redención) parte 
del momento en que un sector de la comunidad política (el “resto”, el 
“pueblo” como plebs) ha sido “rescatado”, es decir, en lenguaje pauli-
no: no se le atribuyen las faltas (la amartía) ni la culpa por haberlas 
cometido. El perdón eclosiona un régimen de gratuidad. Se encuentra 
el “pueblo” liberado, rescatado de la “esclavitud del pecado”, de la 
Ley. Este estado de inocencia recuperada es el efecto de la “reden-
ción”, del “rescate”. El esclavo de Egipto se pone de pie y comienza un 
camino. Pablo menciona repetidamente ἀπολύτρωσις (en griego, apo-
lytrosis; “redención”, “liberación”), que viene de λύτρον  (lytron en grie-
go; en hebreo gohel: לאוג, “el que rescata, el que libera”). Veremos 
cómo se utilizará esta categoría en la filosofía política crítica.

e) Jacob Taubes (1923-1987) se encuentra en una situación com-
pletamente diferente a todos los expuestos hasta ahora. A finales del 

134  W. Benjamin, Das Passagen-Werk, N (W. Benjamin, Gesammelte Schriften, 
cit., vol. V/1, p. 578).

5574_Filosofias_del_Sur.indb   152 28/8/15   13:06



	 Crítica de la Ley y legitimidad crítica…	 153

siglo xx Taubes ha vivido ya la experiencia del Holocausto y de la 
fundación del Estado de Israel. Lo que Levinas creía que significaría 
el fin de la crisis de la asimilación de los judíos, por la creación del 
Estado, vino a producir una crisis inevitable. Ahora los judíos vivían la 
contradicción que los cristianos habían sufrido en el siglo iv. El Esta-
do davídico, fundado por el sionismo, no era una panacea. El judaísmo 
debía volver a preguntarse sobre su sentido. 

Taubes es un filósofo político que guarda respetuosa amistad con 
Carl Schmitt en la Alemania de posguerra (lo que parece incomprensi-
ble). El seminario de Taubes en Heidelberg en 1987 sobre Pablo de 
Tarso tiene especial significación, puesto que explica a un Pablo, un 
judío de la diáspora, que actúa y piensa desde una estricta tradición ju-
día y en tanto judío, sin regatear, sin embargo, la crítica que efectuará (a 
pesar suyo) del pecado del pueblo judío en lo que, como judío, y por ello 
al mostrar a su propio pueblo el haber caído en la deserción de su dios 
tantas veces anunciada por los profetas, se situaba dentro de la mejor 
tradición de Israel. Es un Pablo judío, perfectamente judío, que sostiene 
un mesianismo nuevo (término que nunca usa en su sentido actual).

A Taubes no le interesa la figura de Jeshúa ben Josef (como le lla-
ma, y lo hemos adoptado); en esto Hinkelammert tendrá una posición 
diametralmente distinta (lo mismo que los que han tratado el tema en 
América Latina). Siendo alumno de Scholem tiene una especial rela-
ción con Benjamin (al que no deja de criticar), y entabla un diálogo 
creativo y respetuoso con un católico de derecha como Schmitt. Co-
noce de primera mano el medio académico de Alemania, Estados Uni-
dos e Israel, lo que no le impedirá criticar irónicamente sus institucio-
nes. La obra que comentaremos es apasionante.135 Sus intuiciones, 
fundadas en largos estudios, son las más originales sobre el tema y en 
referencia a todos los autores hasta ahora tratados. Sin embargo, des-
de el comienzo queremos citar una sospecha que nos permite enunciar 
lo que podría llamarse: “con Tauber, más allá de Tauber”. Escribe re-
firiéndose a Bloch y Benjamin:

No me gusta el tono místico de su marxismo […], dentro del cual, en 
mi opinión, no queda lugar alguno para la experiencia religiosa. […] Cla-

135  J. Taubes, op. cit.
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ro que comprendo lo que pretenden Ernst Bloch y Walter Benjamin: en 
planos de trivialización, se está repitiendo en la izquierda católica y pro-
testante y es lo que resuena hoy en el cristianismo de la iglesia popular 
latinoamericana. Pero a pesar de cuanto esfuerzo espiritual hacen Ernst 
Bloch y Walter Benjamin en los terrenos del concepto y la imagen, sigue 
quedando un hiato que no puede superarse marxistamente.136

Es una frase de paso, pero que agradecemos la haya explicitado, 
porque deja ver su eurocentrismo, el desdén por el pensamiento latino-
americano que ignora (le sería bueno leer las obras de Michael Löwy, 
al menos) y su imposibilidad de comprender las expresiones de Benja-
min sobre el “materialismo” (que en boca de un Hinkelammert co-
bran una autoridad que Benjamin nunca hubiera podido alcanzar —lo 
mismo que Taubes— por su falta de profundización precisa con inten-
ción reconstructiva de la obra íntegra de Marx, tal como lo hemos 
emprendido nosotros). Volveremos sobre el tema.

En primer lugar, para Taubes, la Carta a los romanos es enviada a 
una comunidad mesiánica (cristiana) desconocida, con mayoría de 
prosélitos,137 porque no ha estado en Roma. Pero al mismo tiempo pa-
reciera que Pablo debe justificarse ante miembros de la comunidad 
que piden pruebas de su autoridad, ya que no es uno de “los doce”, por 
ello es sumamente argumentativa, a partir de las antiguas tradiciones 
del pueblo judío. Debió llamar la atención de la comunidad por el 
conocimiento de la Ley. Pero, al mismo tiempo, debe igualmente usar 
las armas del argumento porque la Carta es un formidable alegato 
contra el poder reinante, ya que va dirigida a indicar la estrategia que 

136  Ibid., p. 168.
137  Las comunidades mesiánicas (cristianas) deben ser consideradas dentro de 

una tradición de proselitismo judío. El proselitismo normal permitía que goím (no-
judíos) entraran en la comunidad y a la larga se “judaizaran”. La originalidad de 
este grupo o secta judía mesiánica (los que son llamados “cristianos”) es que conci-
bieron una “nueva” Alianza, desde la cual no exigieron a los prosélitos cumplir los 
antiguos ritos judíos. Nació así un nuevo calendario, nuevas celebraciones (ritos), 
y dada su enorme expansión dejó a su primitiva comunidad judía en minoría ab-
soluta, pero no sólo en número, sino por una comprensión nueva de la transforma-
ción del mundo greco-romano. Habrá que clarificar categóricamente ese mesianis-
mo que dio tales resultados políticos, que a Taubes no le interesa analizar.
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la comunidad mesiánica debe emplear en el corazón mismo del inmen-
so imperio fundado (justificado) en la Lex romana. Políticamente Pablo 
demostrará que la Ley ha dejado de ser el criterio de la justificación. El 
ataque va dirigido, como ya hemos indicado, contra la ley romana, la 
Toráh judía y el formalismo ortodoxo de ciertas ambigüedades de los 
miembros judaizantes de la comunidad “mesiánica” (cristianos). El 
Pablo que observa Taubes es enteramente judío, y debe entonces pro-
bar a los judíos el por qué habiendo sido electos, y sin negar a Dios esa 
elección, sin embargo pueden perder los privilegios de la Alianza de-
bido al pecado cometido por Israel. La elección gratuita no era un 
privilegio sino responsabilidad. Debido a su traición, Dios elige ahora 
a los goím (paganos), pero al mismo tiempo cuenta con Israel, ya que 
se escoge entre los suyos un resto fiel, y desde ellos, todos judíos, se abre 
a las naciones no-judías: un pueblo nuevo que se transforma del “resto” 
del pueblo y de los “no-pueblo” en “mi pueblo”. La elección de las 
naciones ocupa los capítulos 2 a 7 de la Carta. Pero a Taubes le intere-
san especialmente los capítulos 9-12, y es el tema de discusión con 
Carl Schmitt en 1979. Un punto central es el siguiente:

Me he reservado siete mil hombres que no han doblado la rodilla ante Baal.138 
Pues lo mismo en el tiempo-ahora, ha quedado un residuo elegido gratuita-
mente. Y si es gratuito (khariti) no se basa en las obras (érgon), si no lo gra-
tuito (kháris) dejaría de serlo. ¿Qué se sigue? Que aunque Israel no consi-
guió lo que buscaba, los [nuevos] elegidos lo consiguieron (Romanos 8, 4-8).

Taubes muestra que esta posibilidad del rechazo al pueblo y el 
rompimiento de la Alianza ha estado siempre presente en Israel. Una 

138  Será de la mayor importancia teórica para la filosofía política comprender 
adecuadamente, como categoría filosófica, esa escisión que se produce en “todo 
(pán en griego) Israel” y una “parte (el resto) de Israel”, cuestión que Taubes anun-
cia como el tema de fondo de los primeros cuatro capítulos de la carta de I Corin-
tios. Gramsci indicaría que “el bloque social de los oprimidos” se escinde del 
consenso hegemónico de “toda la comunidad política” bajo la autoridad del “blo-
que histórico en el poder”. En efecto, el “resto” no es miembro de la parte que, 
dominando el Templo, las escuelas de escribas y fariseos, llevará al Justo hasta la 
cruz. Eran los grupos dominantes. Tenemos toda una estructura categorial implí-
cita de la que el mismo Taubes no advierte.
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originalidad de su interpretación es el situar como momento explica-
tivo el rito, como acción de celebración comunitaria simbólica de una 
subjetividad corporal (tan actual hoy en las comunidades indígenas en 
la Bolivia revolucionaria, en el Chiapas zapatista o en la tradición ju-
día). La redacción del texto de la Carta a los romanos tiene como 
propósito explicar la situación celebrada en una fiesta judía, en los 
“días tremendos” del Yom Kipur: durante siglos los judíos han implo-
rado, y por ello impedido, que Dios rompa el pacto, la Alianza, por sus 
inevitables infidelidades, y que perdone sus pecados. Pablo expresa un 
¡basta! La medida se ha colmado; se ha rebasado el límite: se ha asesi-
nado al que predicaba la metanoia (conversión). La muerte del Justo, 
del meshíakh, bajo la Ley, ha destruido el sentido de la Ley. Se derrum-
ban así las tres instancias legales: del Imperio romano, del templo y la 
sinagoga, y las normas que pretendían imponer los judaizantes en la 
nueva comunidad mesiánica. La “justificación” tiene ahora, como 
siempre, referencia a la emunáh. A Abraham se le hizo la promesa por-
que tuvo emunáh, antes que hubiera Ley. Dicha actitud (la emunáh) 
sólo brota en la historia, en el tiempo-ahora, cuando el “resto” aparece 
como actor mesiánico se constituye como comunidad recibiendo el “es-
píritu” (pneuma). Aquí Taubes repasa el sentido del concepto de “espí-
ritu” de Aristóteles a Hegel,139 para decir, a manera de síntesis, casi de 
paso, que “el pneuma [es] como una fuerza que cambia a un pueblo”.140 
Una vez que el pueblo, originado por el “espíritu” (que denominaré 
filosóficamente “el consenso crítico intersubjetivo”, que con precisión 
constituye a un pueblo como pueblo, el “resto” —la plebs— en ruptura 
con la comunidad política escindida), comienza su tarea histórico-
mesiánica, soportará los aconteceres del mundo del primer eón bajo la 
Ley (el Imperio romano, Israel, etc.) “como si no” tuvieran ahora capa-
cidad de dar sentido a la existencia: “Así, en adelante, […] los que su-
fren [hagan] como si no sufrieran, y los que gozan, como si no gozaran” (I 
Corintios 7, 29-31). Éste sería el sentido del nihilismo de Benjamin, en 
la interpretación de Taubes. Desde América Latina, un Evo Morales, 
por ejemplo, viste su ropa como los campesinos siendo presidente, 
porque vive como si no fuera presidente del sistema burgués tradicional, 

139  J. Taubes, op. cit., pp. 53, 136 ss.
140  Ibid., p. 60.
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ya que, en el tiempo mesiánico, que es el tiempo del continuo peligro de 
ser asesinado por la oligarquía (y los servicios de inteligencia nortea-
mericanos, ¡no se trata de metáforas!), el presidente es un servidor del 
pueblo en el ejercicio delegado del poder obediencial (como él mismo lo 
ha denominado).141

Es de gran interés la interpretación que Taubes expone de las posi-
ciones ante Pablo de Tarso de Carl Schmitt, Hans Blumenberg, del 
mismo Freud o Nietzsche (en este último caso el metafísico del “eter-
no retorno” debió haberse creído el antipablo, ya que pensaba que Je
shúa era un idiota populachero; es decir, no hubiera valido ser el anti-
cristo).

La riqueza del libro de Taubes es inagotable, y lo tendremos pre-
sente en muchos momentos de la exposición de esta crítica de la filosofía 
política burguesa, como diría Marx, si hubiera escrito una política y no 
una económica crítica.

La tesis final puede sintetizarse en dos posiciones extremas, pero 
creo que le falta una tercera, que nos proponen los editores de la va-
liosa obra:

Mientras Taubes (y Pablo142) sacan la conclusión de que no hay orden 
político alguno que sea legítimo (sino sólo legal) —y esta postura es la que 
se entiende a sí misma como una teología política negativa—, Schmitt se afe-
rra al postulado del orden político representativo, que refiere su legitimi-
dad al hecho de proceder del gobierno de Dios, que él trae a fenómeno. 
Sólo la verdad revelada como voluntad de Dios logra fundamentar una au-
toridad que eleve la pretensión de ser obedecida.143

La primera posición (a) suena a anarquía y es, aproximadamente, la 
interpretación de la política de Levinas. La segunda, en cambio, (b) es 
más bien una posición tradicional de derecha, en la que todo poder 
viene de Dios y se delega a las autoridades. Pienso, en cambio, y a par-
tir de Pablo (c), que la doctrina de la “justificación por la emunáh” abre 
la puerta a que el poder emerja del pueblo mismo recibiendo el “espíri-

141  Véase Tesis 4 en Dussel, 2006.
142  No pienso que esta sea la posición de Pablo.
143  Trabajo incluido como epílogo en  J. Taubes, op. cit., p. 150.
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tu”; “espíritu” que es la conciencia mesiánica de la comunidad de la 
Nueva Alianza, que recibe una nueva promesa en la medida que sea fiel 
en la construcción del Reino de Dios, donde la justificación parte del 
consenso del pueblo como “hijos de Dios”, y no como esclavos bajo la 
Ley. Pablo usa un concepto extraño: “recibieron un espíritu que los 
transforma en hijos (υἱοθεσία) y que pueden gritar: ¡Abba! ¡Padre!” (Ro-
manos 8, 15); “porque hijos de Dios son todos aquellos que se dejan llevar 
por el espíritu de Dios” (Romanos 8, 14). En medio del Imperio, los 
esclavos en sus casernas y los oprimidos bajo la Ley, escucharon un 
mensaje que venía desde abajo, desde los pobres y débiles, los humilla-
dos y sufrientes: “¡Todos somos hijos de Dios!”; “Dios es nuestro padre”, 
que nos perdona y nos llama a la re-sponsabilidad para con los Otros. El 
meshíakh es cada uno; es el que, arriesgándose más allá de la Ley, camina 
sobre las aguas del cumplimiento de la Ley como “ley del amor”. Vere-
mos la significación que cobran estas expresiones que Franz Hinkelam-
mert expone a partir de Marx, quizá para escándalo de Taubes.

f) El libro de Giorgio Agamben (1942), El tiempo que resta. Comen-
tario a la Carta a los romanos,144 es el fruto de la investigación más es-
pecializada sobre nuestro tema, llena de sugerencia y actualidad. En él 
se alcanza una gran precisión y claridad sobre algunos temas debatidos 
en Pablo de Tarso en el ámbito filosófico europeo y norteamericano. 
Son seis grandes “jornadas” que consideraremos una por una.

La primera se recorre mostrando el sentido mesiánico de la Carta 
de Pablo. En la segunda, el tema central es la palabra griega kletós: el 
“llamado”, la “vocación”, de donde deriva ekklesía (los “convocados” 
mesiánicamente). La “convocación” a formar parte de la comunidad me
siánica se sobrepone y absorbe, absuelve, subsume la función que se 
cumplía previamente en el orden de la Ley. Es aquí donde comienza a 
operar el “como si no”: ser esclavo como si ya no se fuera. Es decir, el 
esclavo de un señor romano comienza a vivir la experiencia de ser libre, 
como “hijo del dios” desconocido. “La vocación mesiánica es la revo-
cación de toda vocación”.145 En el caso de un Evo Morales, el haber 
sido pastor o cocalero, su “vocación” o su “ocupación” previa, deja 

144  G. Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los romanos, cit.
145  Ibid., p. 33.
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lugar a una nueva responsabilidad total, que se enfrenta al peligro 
(más de un atentado de asesinato) como presidente: pero es presidente 
(bajo la ley como primer mandatario con muchas prerrogativas y pre-
bendas) como si no lo fuera, por su sencillez, pobreza, humildad, com-
promiso horizontal con los indígenas, etc. La referencia de todo acon-
tecer a la redención a la que nos remite frecuentemente Benjamin, nos 
habla también de ese mundo nuevo que abre la “convocatoria” mesiá-
nica que se relaciona con al acto de pagar el rescate liberando el sujeto 
de la antigua función bajo la Ley. En este nuevo estado los miembros de 
la comunidad mesiánica hacen “uso” (del griego khrêsis) de los bienes 
a su disposición, pero como puras mediaciones en vista de la respon-
sabilidad mesiánica de servicio a un pueblo de indígenas oprimidos 
durante siglos. En este sentido el proletariado, en su sentido originario 
previo a Marx, indica esa totalidad convocada (en alemán todos los es-
tratos populares en su conjunto: Stände, que debe distinguirse de una 
determinada “clase” social, aún la clase obrera).146

En la tercera “jornada” se ocupa del concepto de aphorisménos (en 
griego ἀφωρισμένος, en hebreo parush, 147:(שורפ el separado, apartado, 
escindido, dividido. Pablo sabía que la Ley separaba los judíos de los no-
judíos (los goîm). Pero desde la convocatoria a formar parte de la co-
munidad mesiánica, el nuevo pueblo, se producía otro tipo de división: 
el antiguo “muro” entre judíos/goîm era superado, pero aparecía uno 
nuevo de Ley/Espíritu, o Ley/emunáh.

Esquema 5.2 La nueva escisión mesiánica de la Nueva Alianza

Antigua 
Escisión

Bajo la Ley En la emunáh  
(la nueva ley)

Nueva alianza
1 Judíos según la carne  

(Antigua alianza)
3 Judíos según el 
espíritu: el “resto”

 2 No-judíos (goîm) 
según la carne

4 No-judíos (los 
pueblos) “convocados”

Nueva escisión

146  Ibid., pp.37-42.
147  La palabra “fariseo” tiene la misma raíz parushim: םישורפ; los separados, pu-

ros, estrictos.
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Lo interesante de la nueva escisión es que divide a la comunidad ju-
día en dos momentos: los que permanecen fieles a la Ley como último 
criterio de justificación, según la carne, y los que se adhieren ahora al 
nuevo criterio: la emunáh, que no es ya la carne de la antigua Alianza, 
sino el espíritu (en hebreo ruakh, רוח), el “resto” de Israel, la raíz del 
nuevo pueblo. Escribe Agamben:

Comienza aquí un capítulo fundamental en la historia semántica del 
término pueblo que sería pertinente hasta el uso hodierno.148 […] En el 
instante decisivo el pueblo elegido —todo pueblo— se constituye necesaria-
mente como un resto, como un no-todo.149

Aquí pareciera que Agamben pierde pie. Nos dice, en la cuestión 
todo/parte, que tanto interesa a Taubes, que el pueblo “no es todo ni 
parte, sino que significa la imposibilidad para el todo y la parte de coin-
cidir consigo mismo o entre ellos”.150 Pareciera perder la brújula al no 
comprender que del “todo”, todo Israel (para nosotros la “comunidad 
política” de la Arquitectónica de una Política de la Liberación) se escinde 
una “parte”, el “resto” (o el núcleo originante de la nueva comunidad 
mesiánica o mi-pueblo), el que, por su parte no es “todavía” un “todo”: el 
nuevo orden futuro. De ahí que llamar plebs (como Agamben indica que 
sugiere Foucault) a la comunidad originaria mesiánica (“parte” de Is-
rael), que devendrá en el futuro la comunidad de la Nueva Alianza (el 
“todo” de los “convocados”, ekklesía: el populus), no ofrece ninguna difi-
cultad si se la sitúa diacrónicamente. Pero esto es a lo que se opone Agam-
ben: “el resto (paulino) no es ya, como para los profetas, un concepto 
que mira hacia el futuro”.151 Sin mirar al futuro no se entiende nada.

La cuarta “jornada” es quizá la más interesante. Es todo el proble-
ma de los diversos tiempo y sus cualificaciones. Hay dos tipos de tiem-
po, pero hay, igualmente, dos niveles (eones) de dos tiempos; siendo el 
segundo inaugurado por el tiempo mesiánico. Para Agamben (véase 
esquema 5.3) los dos tiempos son: A) el “tiempo” cotidiano (como el 

148  G. Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los romanos, p. 54. 
149  Ibid., p. 60.
150  Ibid.
151  Ibid.
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de Walter Benjamin) y B) el tiempo mesiánico, que inaugura C) el 
tiempo “escatológico” o el que se abre a la eternidad.152 Pareciera que 
Agamben ha perdido el sentido histórico-político del tiempo mesiáni-
co. Tiene razón en decir que lo decisivo aquí es “que el pléroma de los 
kairós sea entendido como la relación de cada instante con el mesías”,153 
pero esto no significa que sea una experiencia individual, puntual, caó-
tica y fuera del tiempo histórico. Es decir, el “acontecimiento” mesiáni-
co es comunitario, de una comunidad mesiánica, en el tiempo histórico 
(cotidiano como khrónos), irrumpiendo como otro tiempo (como kairós) 
no sólo en el presente o en el pasado: rememora ciertamente todo lo 
que lo ha anunciado (las “imágenes”) el tiempo-ahora, salva en esa me-
moria, que sitúa en la historia mesiánica el nuevo momento, a las víc-
timas del pasado; es el acto redentor (que paga el rescate) del pasado 
(por la memoria) y del presente (por poner en acción, como actores 
colectivos reales a la comunidad mesiánica) en vista del futuro (“todo” 
Israel, el populus). En ese entusiasmo mesiánico (con el “espíritu”) se 
manifiesta el meshíakh, que puede ser un “maestro” o ser cada uno de 
los miembros de la comunidad.

En este caso, el tiempo cotidiano de la Ley (A) recibe el impacto de 
la comunidad mesiánica en el tiempo-ahora (B´) que instaura otro tiem-
po —que será el kairós— (C´), que será “retenido” por el katékhon (D) 
hasta que se dé el final (E). Agamben se opone a esta visión. No recu-
pera el futuro (la utopía, los postulados políticos, los proyectos con-
cretos, que dan lugar a la hegemonía).

Esquema 5.3 Los dos tiempos y los dos eones

Para Agamben:   A________________B_ _ _ _ C
(A: la creación; B: el evento mesiánico; C: el eskhatón)

			    	 ______C´____________E

Para nosotros:       A______________B´              D
(A: khrónos; la flecha ascendente B´: evento mesiánico (kairós); C´: eskhatón; 
D: el katékhon; E: el Final: parousía)

152  Ibid., p. 69.
153  Ibid., p. 80.
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El evento mesiánico subsume (el concepto de katargéin)154 a la Ley 
(A), la niega con su tiempo y su eón, pero la supera (flecha ascendente 
B´) e instaura en otro nivel (C´), mas no como la misma historia: ABC 
no es igual a AB´C´, ya que no están en el mismo nivel u horizonte; ha 
habido un salto cualitativo.

 La quinta “jornada” estudia, entre otros, el tema de la suspensión 
de la Ley en el evento mesiánico, pero no como un “estado de excep-
ción”, porque éste al final es una referencia a la Ley, ya que levantada 
esta “suspensión”, se vuelve el “estado de Derecho” no esto mismo 
que un auténtico “estado de rebelión” sin retorno. Al estado de rebe-
lión le sigue un nuevo eón (C´), un nuevo tiempo, con el dictado de otra 
nueva ley más justa que completa la Ley antigua. No es una mera in-
versión o una restauración, sino que es la “redención” que instaura un 
nuevo orden; el cual no será, sin embargo, el Reino escatológico (el 
postulado de la sociedad sin clases, sin Estado, sin propiedad, etc.), 
sino un tiempo (Pablo no podía imaginar aún los muchos tiempos de 
imperios futuros, sino sólo el del romano exclusivamente, y con una 
parousía próxima) en el que se hará “inoperante” (katargéin) la Ley 
(muchas veces) y se “retendrán” (el katégéon) las anomías (cuando cada 
sistema de la Ley se torne dominación y represión final) hasta que se 
desencadene nuevamente (matando al futuro meshíakh, a todos los me-
sías de la historia) la ruptura futura. Estas últimas reflexiones son, 
como es evidente, no ya las de Agamben sino propias, y, por ello, para 
nosotros es posible pensar una política desde Pablo.

La sexta “jornada” es toda la cuestión de la emunáh (la fe) y ligada a 
ella el tema de la nueva brit (en hebreo: בר׳ת). Al pecado de Adán se le 
antepone el perdón de los pecados por el meshíakh. A la Alianza con 
Abraham se le enfrenta la nueva Alianza con la comunidad mesiánica, 
con el no-pueblo, ahora pueblo-mío. La Ley de Moisés que mata 
cuando se fetichiza es superada por la nueva ley de la libertad, de la 
vida, de la fe, del amor, del nuevo éon, que rescata, que redime.

154  Importante el origen paulino, según Agamben, del concepto de subsumptio 
(desde la raíz latina) o Aufhebung (desde el alemán), de la larga tradición en Kant, 
Hegel y Marx (G. Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los roma-
nos, pp. 97 ss.), cuestión que hemos tratado en numerosos lugares de nuestra 
obra.
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El proceso de una política de la redención (o de la liberación) se va 
dando en el pasaje, el Uebergang, de la arquitectónica a la crítica, de la 
totalidad a la exterioridad (y a la nueva totalidad futura). La “liberación” 
es crítica, es redención, es recreación de nueva praxis y de nuevos sis-
temas políticos desde el consenso crítico, la fe comunitaria del actor co-
lectivo de la nueva política: el pueblo.

En el tiempo-ahora del proceso político de comienzos del siglo xxi 
en América Latina, la Política de la Liberación rememora los actos me-
siánicos pasados (el volumen I), analizando la estructura (como “vía 
larga” de Paul Ricoeur) de la política en el tiempo cotidiano y abstrac-
to (volumen II), para dar el “salto de tigre” al presente de una profun-
da revolución en curso (en el volumen III).

g) Abordemos ahora un autor distinto a todos los expuestos: Franz 
Hinkelammert (1931).155 Él tiene la ventaja con respecto a los ya 
nombrados, de ser un excelente economista, además de un inigualable 
conocedor de Marx, con formación filosófica y rodeado durante años 
de un grupo de teólogos de la liberación (habiendo comenzado su 
formación en esta última disciplina con el profesor luterano y marxis-
ta Helmut Gollwitzer en Berlín). Su lugar de enunciación es el mundo 
periférico poscolonial latinoamericano, comprometido con los movi-
mientos populares más avanzados desde la década de 1960. Ninguno 
de los autores nombrados reúne tal cantidad de cualidades y, para dis-
tinguirse aún más, en vez de tratar sólo a Pablo de Tarso, toma como 
referencia el Evangelio de Juan y el libro del Apocalipsis, lo cual inva-
lida la hipótesis de Von Harnack de la distancia entre Jeshúa ben Josef 
y san Pablo (como igualmente opinan Taubes y muchos otros). En El 
grito del sujeto indica metodológicamente un aspecto al que ya hemos 
hecho referencia:

Tomo al Evangelio de Juan como un texto que habla sobre una reali-
dad […] El texto no es [sólo] teológico, sino que interpreta la realidad a la 

155  Véase la excelente introducción al difícil pensamiento del autor, arqueoló-
gicamente presentado por J. J. Bautista, Hacia una crítica ética del pensamiento lati-
noamericano. Introducción al pensamiento crítico de Franz J. Hinkelammert, La Paz, 
Grupo Grito del sujeto, 2007.
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luz de una tradición, de la cual lo teológico forma parte integrante […] 
Sin embargo, para la reflexión de nuestro presente en su historia, en su 
génesis, textos como el Evangelio de Juan han sido inmunizados, al decla-
rarlos textos teológicos […] Al declarar nuestros textos fundantes como tex-
tos teológicos, los rodeamos de un tabú impenetrable. El hecho de que 
son nuestros textos fundantes los transforma en nuestro tabú central y 
nuestra historia se transforma en un gran enigma […] En este sentido 
quiero tratar el texto del Evangelio de Juan como texto fundante de nues-
tra cultura.156

La tesis en la lectura de Hinkelammert de los textos es muy dife-
rente a todas las efectuadas por los anteriores autores. Lo que se pro-
pone es lo siguiente:

Quiero demostrar que el Evangelio de Juan es un texto que ha sido 
invertido como conjunto de sentido en el curso de la historia posterior 
[…], lo mismo ocurrió con las obras principales de Pablo.157

Para Hinkelammert158, el centro del Evangelio de Juan se juega en 
el juicio de Jesús en torno a Juan 18, 12-19; 22. Todo lo demás es pre-
paratorio o son sus corolarios. El texto pivote es el juicio mismo a 
muerte: “Ustedes son hijos de Abraham [proclama Jesús ante los jue-
ces], cumplan las obras de Abraham. Pero ustedes tratan de matarme 
[…] Abraham no mató [a Isaac]” (Juan 8, 39-40). Abraham amó la vida 
de su hijo. La ley semita del tiempo le ordenaba inmolar al primogé-
nito, pero por amor a la vida no cumplió con lo estipulado. Jesús igual-
mente sanaba a los enfermos en sábado, cuando la ley ordenaba no 
trabajar. El mito abrahámico así interpretado era un anti-Edipo más 
radical del que nunca el psicoanálisis pudo analizar. Hinkelammert 
comenta:

156  F. Hinkelammert, El grito del sujeto, cit., pp. 11-14.
157  Ibid., pp. 18, 21. Para Pablo “el pecado principal se comete cumpliendo la 

ley y no por violación de la ley. Esta dimensión desaparece y la sustituye la viola-
ción de la ley como único pecado”. “Nietzsche no percibe —o no quiere perci-
bir— la inversión del conjunto de sentido que sufre el cristianismo al convertirse 
en un cristianismo desde el poder”.

158  Véase lo ya dicho en pp. 35 ss. del vol. I de esta Política de la Liberación.
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Jesús parece interpretar este mito [abrahámico] diferentemente y recu-
pera de esta manera el significado original del texto. Abraham se liberó de la 
ley; se dio cuenta de que la ley le exigía un asesinato y descubre a un Dios 
cuya ley es la ley de la vida. Abraham se convierte y se libera. No mata, por-
que se dio cuenta que la libertad es dada para no matar, ni a su hijo, ni a los 
otros. Abraham, libre gracias a la ley, se liberó para ser un Abraham libre ante 
la ley, siendo la raíz de su libertad el rechazo de matar. En estos términos se 
entiende lo que dice Jesús: Ustedes tratan de matarme. Abraham no mató.159 

Jesús siempre juzga a partir de la liberación por la recuperación del 
sujeto viviente ante la ley.160 Jesús universaliza en el sujeto viviente, que es 
sujeto necesitado y que se rebela ante el cumplimiento de la ley [como 
único criterio de justificación], en cuanto destruye la vida. Este sujeto y su 
reivindicación puede aparecer en cuanto la ley se ha transformado en ley 
como cumplimiento normativo [fetichizado] […] Aparece ante esta tauto-
logización de la ley un sujeto universal, no tal o cual sujeto concreto sola-
mente. Jesús reivindica este sujeto.161

Hasta aquí coincide aproximadamente con los filósofos ya nom-
brados, aunque con serios matices diferenciales. Pero ahora Hinke-
lammert sigue su argumento, y muestra la inversión de la inversión a 
la Ley producida por Jesús y su seguidor Pablo. El pecado, el único y 
fundamental, no es el no cumplimiento concreto y diferencial de al-
gún aspecto de la Ley, sino el justificar el pecado en último término 
como la sola y exclusiva “transgresión de la Ley”. Para Jesús, cuando 
la Ley niega la vida, hay que saber negar a la Ley. Pero este principio 
subversivo frente al Imperio y al formalismo de los que ejercían el poder 
en Israel, con el tiempo, será subvertido —cuestión del capítulo iv, “La 
cristianización del Imperio y la imperialización del cristianismo”—.162 
El pensamiento greco-romano no puede invertirse, es ya desde siem-
pre la fundamentación del poder ante el esclavo, la mujer, los bárba-
ros, etc.; era de alguna manera despótico. El cristianismo, por el con-
trario, da la palabra al Otro, a los oprimidos, a los pobres, a los esclavos. 

159  F. Hinkelammert, El grito del sujeto, cit., p. 46.
160  Ibid., p. 48.
161  Ibid., p. 72.
162  Ibid., pp. 93 ss.
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Pero desde el siglo iv, en la cristiandad,163 surge la “ley de Cristo” 
como la que rige a la Iglesia y al Imperio; se ha producido una nueva 
fetichización (en el tiempo C´ del esquema 5.3), un nuevo orden his-
tórico de la ley y, teóricamente, la “platonización” del cristianismo:

El fundamento de la oposición es la relación de la razón de su muerte 
por la ley. Jesús, según el Evangelio de Juan, es condenado por la ley, y en 
su muerte se cumple la ley. Por eso toda su muerte gira alrededor del es-
cándalo de la ley. El inocente muere por una ley […] y en su muerte se 
cumple la ley. La interpretación de la muerte de Sócrates es opuesta. Los 
jueces tergiversan la ley, no es la ley la que lo condena, sino que son los 
malos jueces los que abusan de la ley. La muerte de Sócrates confirma la 
ley; la muerte de Jesús produce el escándalo de la ley.164

En el nuevo orden imperial, de la cristiandad bizantina y latina, esa 
exigencia crítica era inaceptable, insoportable. Había que imponer la 
ley y el orden cristiano como el fundamento de toda justificación. 
Hinkelammert cita un texto de san Bernardo de Claraval, predicando 
las cruzadas:

Mas los soldados de Cristo combaten confiados en las batallas del Se-
ñor, sin temor alguno por ponerse en peligro de muerte y matar al enemi-
go. Para ellos morir o matar por Cristo no implica criminalidad alguna y 
reporta una gran gloria.165

163  Véase en E. Dussel, Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, cit., el 
[33] y [39-45].

164  Ibid., p. 98. “La muerte de Sócrates devora a la muerte de Jesús. La muerte 
de Sócrates es una muerte sacrificial. Es la muerte en el altar de la ley, exigida por 
la ley misma y aceptada […]. La muerte de Jesús es un sacrificio por la ley, por una 
ley que se cumple frente al Jesús [como Abraham] que se niega a cumplirla; más 
bien que la interpela en nombre de la vida, para la cual tiene que servir la ley […]. 
La ley lo sacrifica, pero Jesús no se sacrifica en el altar de la ley. Jesús se exige no 
escapar sino enfrentar a la ley. Pero Dios no se lo exige como sacrificio, sino para 
que sea revelado lo que significa la ley que mata al inocente en su cumplimiento. 
La muerte de Jesús es la catástrofe de la ley” (ibid., pp. 104-105). “Sócrates es el 
héroe del poder […], Jesús es el paradigma de la relativización de la ley en función 
del sujeto viviente” (ibid.).

165  F. Hinkelammert, El grito del sujeto, cit., p. 134.
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Los enemigos ahora son los que se oponen al Sacro Imperio Romano 
que los francos organizan. Los pobres que se rebelan en las guerras 
campesinas (condenadas también por Lutero y Calvino), el feminismo 
que es masacrado en la persecución de los movimientos de las “bru-
jas”, los heresiarcas que critican las injusticias de la Iglesia, los que 
toman las banderas que los cristianos habían enarbolado contra el Im-
perio romano, son ahora los perseguidos, los quemados, los tortura-
dos, los asesinados en nombre de la ley de Cristo; serán los judíos, los 
librepensadores, los comunistas y otros. El mismo Cristo, cuyo nom-
bre durante siglos fue Lucifer (“el que porta la luz”), es colocado en el 
infierno.166

En el capítulo vi, “El capitalismo cínico y su crítica: La crítica de la 
ideología y la crítica del nihilismo”,167 supera en mucho las “intuicio-
nes” de Benjamin sobre el “materialismo” del mesianismo. Aquí 
Hinkelammert, con un estricto conocimiento del pensamiento de 
Marx, desmantela el cinismo del capitalismo desde la inversión del 
cristianismo de Jesús o Pablo cuando reflexiona:

La transformación neoliberal de la teoría económica liberal (y la neo-
clásica) es una teoría que no habla más de la realidad. Habla solamente de 
la institución del mercado, sin referirla en lo más mínimo a la realidad 
concreta […] Visto desde la teoría neoliberal, los seres humanos no tienen 
necesidades […] En su raíz es una billetera caminante, que usa como brú-
jula una computadora, que calcula maximizaciones de las ganancias […] 
Es un ángel que se dejó seducir por los esplendores de este mundo y que 
gime para volver a su estado puro. Es homo economicus.168

Es el fetichismo perfecto de la legalidad del mercado, de la ley, del 
sistema como totalidad, el sôma psykhikós de Pablo, el “pecado de la car-
ne” como absolutización de la ley (en el caso citado de la “ley del mer-
cado”). La rigidez de la legalidad socaba la materialidad de la vida hu-
mana: la deuda debe pagarse, aunque el deudor muera en la pobreza.

166  Léase la “Tercera Parte” del Leviatán de Hobbes para observar la inversión 
de la que estamos hablando.

167  F. Hinkelammert, El grito del sujeto, cit., p. 177.
168  Ibid., p. 188.
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En su última obra, Hacia una crítica de la razón mítica. El laberinto de 
la Modernidad, Hinkelammert critica ahora el último horizonte de la 
fetichización de la ley (pero igualmente de la episteme, la política, la Mo-
dernidad). Se inspira en un texto de Marx de la Introducción a la crítica de 
la filosofía del derecho de Hegel de 1844:

La crítica de la religión desemboca en la doctrina de que el ser humano 
es la esencia suprema para el ser humano, y por consiguiente, en el imperati-
vo categórico de echar por tierra todas las relaciones en que el ser humano 
sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado y despreciable.169

La “crítica de la ley” en Pablo es un momento de la “crítica de la 
religión” iniciada por Jesús, como crítica del templo de Jerusalén por 
su corrupción, por su doctrina sacrificial, por la ley que ha caído en un 
formalismo fetichizado, por interpretar la elección de Israel como pri-
vilegio, olvidando sus injusticias, y principalmente, por no haber ejer-
cido dicha elección como responsabilidad para con los más pobres, las 
viudas, los huérfanos, los otros pueblos. Si alguien comienza la crítica 
como crítico de la religión fetichizada, ése es Jesús, y su seguidor Pablo. 
Hinkelammert expone que en el fundamento de la fetichización hay 
ciertos mitos, que sobreviven en todas las culturas e igualmente en la 
Modernidad. Marx los enfrenta y critica. Hinkelammert muestra el 
modo como Jesús había iniciado esa des-mitologización proponiendo 
nuevos mitos fundantes. La racionalidad humana los necesita siempre, 
y no sólo no se oponen a la ciencia empírica, sino que ésta los presu-
pone inevitablemente, siempre (no hay que olvidar que Hinkelam-
mert tiene por último un proyecto de crítica epistemológica en toda su 
obra).170 No pudiendo tratar el tema exhaustivamente, sólo indicare-

169  K. Marx, Marx-Engels Werke (mew), vol. I, cit., p. 385: “[…] der Mensch das 
hoechste Wesen fuer den Menschen sei […]”. 

170  Véase J. J. Bautista, Hacia una crítica ética del pensamiento latinoamericano. 
Introducción al pensamiento crítico de Franz J. Hinkelammert, cit., 2007, pp. 103 ss. 
“Juzga Hinkelammert fundamental hacer un desmontaje en regla de los mitos 
fundacionales de Occidente, no sólo porque ellos son el fundamento en última 
instancia de la gran narrativa occidental, sino porque si no tomamos conciencia 
crítica de ellos, vamos a seguir atrapados al interior de estos mitos”. Y esto vale en 
primer lugar para todas las ciencias sociales.
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mos algunos elementos de la argumentación, para concluir este apar-
tado.

Debajo, como su fundamento, de la rebelión de los oprimidos y 
esclavos que constituyeron la comunidad mesiánica que destituyó la ley 
como último criterio de justificación, se encuentra la autoafirmación de 
esos excluidos y oprimidos como posibles sujetos artífices de tamaña 
osadía: rebelarse ante el Imperio, el templo, la Ley. Hinkelammert 
trabaja este tema en las dos obras que estamos comentando:

En los orígenes del cristianismo está este sujeto,171 Jesús, que en el 
evangelio de Juan dice: Yo he dicho: Ustedes son dioses (Juan 10, 33). [Así] 
despierta un sujeto, que antes estaba dormido o enterrado. Pablo saca la 
misma conclusión. Según él ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni 
hombre ni mujer (Gálatas 3, 28). El hecho de que se trata de un sujeto cor-
poral y necesitado lo expresa la fe en la resurrección, primero de Jesús y 
posteriormente de todos. […] A partir del sujeto se entiende la expresión 
de Ireneo de Lyon [que repetía frecuentemente Mons. Romero, asesinado 
por militares en El Salvador en 1980]: Gloria Dei, vivens homo.172 Dios 
mismo es transformado en colaborador y cómplice de este proyecto del 
sujeto. Es su conspirador. En esto consiste la ruptura.173

Cuando los oprimidos y excluidos se afirman míticamente como 
“hijos de Dios” (o como lo formula Marx, “el ser humano es la esencia 
suprema para el ser humano”) pueden rebelarse ante el mismo empe-
rador, cuyo título exclusivo era ser “hijo de los dioses”. Esta autoafir-
mación desde el horizonte del mito es el surgimiento mismo del sujeto 
como autor colectivo de nueva historia. Ante el mito abstracto y des-
tructivo de la Modernidad, del progreso lineal y cuantitativo, sabiendo 
que “los mitos elaboran marcos categoriales de un pensamiento frente 

171  Además, es bueno no olvidarlo, todo el tema es esbozado en A. Badiou y el 
grupo althusseriano, preguntándose cómo reformular la cuestión del sujeto, des-
pués de la muerte esencialista del “sujeto de la historia”.

172  “La gloria de Dios es que viva el ser humano”.
173  F. Hinkelammert, Hacia una crítica de la razón mítica. El laberinto de la Mo-

dernidad, cit., p. 22.
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a la contingencia del mundo”,174 las categorías filosófico-políticas que 
pueden explicitarse (desde el nivel simbólico de narrativas míticas) 
que propone Pablo gozan de máxima actualidad para criticar los mitos 
y los discursos que justifican las instituciones dominadoras, la leyes 
sociales injustas y el orden organizado desde la lógica del capital que 
se impone como la Ley vigente desde el Poder fetichizado:

El Dios del Poder se transforma en Satanás […] Es el Dios en estado de 
excepción.175 Es el Dios de Reagan, de Bush, inclusive de Hitler […] Es el 
Poder en el cual pueden caer tanto el poder constituyente como el poder 
constituido. Es el problema de San Pablo cuando dice que el pecado actúa 
a la espalda de la ley. […] Es un Dios presente en el Poder y, por tanto, un 
Dios cuya presencia es invertida, en este sentido falsa, engañosa, incluso 
idolátrica. [En cambio,] desde el ser humano como sujeto aparece otro 
Dios. Es el Dios de la redención humana, de la connivencia. El Dios que es 
cómplice de la liberación humana. Es un Dios ausente, cuya ausencia está 
presente. No se lo ve en un espejo y, por lo tanto, no se lo ve invertido.176

Antes de concluir, es necesario recordar un acontecimiento mesiá-
nico que tiene todas las características apuntadas por Agamben y 
Hinkelammert. En un texto puede leerse:

Le entregaron el rollo […] donde está escrito: “El espíritu177 del Señor 
está sobre mí y me ha ungido178 para dar la buena nueva a los pobres. Me ha 

174  Ibid., p. 55.
175  Aquí se ha invertido la propuesta de Agamben. Si es verdad que el aconte-

cimiento mesiánico (B´) podría parecer un “estado de excepción”, en verdad es 
algo más radical: es el “estado de rebelión” que suprime la Ley cuando mata. En 
cambio, el Poder fetichizado pone de hecho al “Estado de Derecho” continua-
mente como “estado de excepción”, pero no desde una voluntad del pueblo, sino 
al contrario, desde la voluntad despótica del dominador (del César sobre la ley 
romana del senado, que no es ya la “dictadura” según la ley; Hitler sobre la débil 
ley de la república). 

176  Ibid., p. 184.
177  Se usa en griego pneúma, en hebreo ruakh. Jeshúa ben Josef está leyendo 

un texto del tercer Isaías (Isaías 61, 1-3). En la versión de Lucas se refiere a la 
traducción de la Biblia de los Setenta en griego con modificaciones.

178  En hebreo חשמ, mashakh, en el sentido de “consagrar” al meshíakh.
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enviado179 para anunciar la libertad180 a los oprimidos, y la vista a los ciegos,181 
para proclamar la redención182 de los cautivos”. Enrolló el rollo […] y les 
dijo:  “Hoy, en presencia,183 se ha cumplido este pasaje” (Lucas 4, 18).

Se trata con toda conciencia del momento mesiánico por excelen-
cia al que Pablo no deja constantemente de referirse, indirectamente. 
Era la irrupción de la singularidad del sujeto que inicia el movimiento 
(función a estudiarse del liderazgo), que moverá al resto (el núcleo ini-
cial), que convocará a un pueblo (plebs) nuevo que conmocionará al Im-
perio romano y a Israel, y que desde Badiou, Benjamin o Taubes se 
viene proponiendo como una figura teórica originaria de una filosofía 
política crítica.

Deberemos describir filosóficamente todas estas categorías sugeri-
das implícitamente por una narrativa racional simbólica, mítica, necesa-
rias para una filosofía política crítica.

 

179  En el sentido de “apóstol” (véase G. Agamben, El tiempo que resta. Comen-
tario a la Carta a los romanos, cit., p. 65 ss.).

180  En griego afésin. 
181  Los que “ven” son los que aceptan la Ley; los “ciegos” son los que no la 

conocen, pero “verán” su contradicción y podrán dejar de cumplirla.
182  En hebreo deror, דרור, que significa “pagar el ‘rescate’ del cautivo, esclavo”; 

liberarlo.
183  En griego sémeron (σήμερον). Es, exactamente, el tiempo-ahora: “hoy” es el 

“ahora”, y “en su presencia” es el kairós que se inaugura, el “acontecimiento” me-
siánico (B´ del esquema 5.3).
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Se trata de exponer una categoría material desde el horizonte de 
una política de la liberación que se está elaborando. Será un ejemplo de 
un tema que supondría para su plena concepción mucho mayor 
espacio;1 valgan las páginas siguientes como sugerencia sobre la cues-
tión.

1. Un texto enigmático de Nietzsche

Nietzsche, como es habitual, es un genio que supera en sus intui-
ciones preconceptuales su misma capacidad de poder expresar de ma-
nera analítica lo indicado de manera poética, estética, como exposi-
ción de una experiencia que ciertamente supera las palabras con 
pretensión de univocidad filosófica. En su colección de adagios Hu-
mano, demasiado humano, después de reflexionar sobre la dificultad de 
la amistad (Freundschaft) lanza un adagio lleno de sugerencias:

[...] Y quizá entonces llegará también la hora de la alegría, cuando 
diga:

[a.1] ¡Amigos [A.1], no hay amigos! [A.2], [a.2] gritó el sabio moribundo.
[b.1] ¡Enemigos [B.1], no hay enemigos! [B.2], [b.2] grito yo, el loco vi-

viente.

1  Este artículo continúa la temática iniciada en mis trabajos “Sensibility and 
Otherness in Emmanuel Levinas”, Philosophy Today 43, 2 (1999), pp. 126-134; “Lo 
político en Levinas (Hacia una filosofía política crítica)”, en M. Barroso-David Pé-
rez, Un libro de huellas. Aproximaciones al pensamiento de Emmanuel Levinas, Madrid, 
Trotta, 2004, pp. 271-293, y “Deconstruction of the concept of Tolerance: from 
intolerance to solidarity”, Constellations 11, 3 (2004), pp. 326-333.

Capítulo 6

De la fraternidad a la solidaridad.
Más allá de Nietzsche, Schmitt y Derrida
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[...] Vielleicht kommt jedem auch einmal die freudigere Stunde, wo er sagt:
Freunde, es gibt keine Freunde! so rief der sterbende Weise;
Feinde, es gibt keinen Feind! ruf ich, der lebende Tor.2

El texto tiene dos momentos; el primero sobre la amistad [a], y el 
segundo sobre la enemistad [b]; ambos con dos componentes: el pri-
mero consiste en la expresión aristotélica conocida [a.1], a la que 
Nietzsche le agrega un opuesto dialéctico (amigo/enemigo) suyo, fue-
ra del contexto aristotélico o helénico [b.1], que tiene, como veremos, 
muchas fuentes culturales y de pensamiento filosófico diverso. Pero, 
sobre todo, y en segundo lugar, Nietzsche enriquece el adagio con 
otros momentos que son como un comentario que propone quiénes 
enuncian el contenido de la primera parte [a.1 y b.1], que desconcier-
ta y en lo que consiste realmente la clave del enigma [a.2 y b.2], lo cual 
será el tema de mi comentario más adelante, en el § 3 de este artículo.

Sin entrar todavía en el fondo de la cuestión, Nietzsche sugiere, así 
como la tradición lo indica, que es muy difícil (cualitativa y cuantitati-
vamente) tener un verdadero amigo [a.1], en especial dada la soledad 
proverbial del filósofo que se regodea en sus reflexiones excéntricas 
solipsistas, y (en el caso de Nietzsche) de una exagerada (quizá enfer-
miza) exigencia en cuanto a las cualidades que debía tener el amigo (de 
allí que, en su tiempo, no tuvo propiamente ningún amigo íntimo), y 
que, por otra parte, su vida peregrina no intentaba trabar amistades 
como una condición del goce. Su skholé (σχολή), un tanto masoquista, 
necesitaba frecuentemente del dolor romántico para engendrar sus 
genialidades. La “amistad” era lo propio del vulgo, “de las masas”: “El 
feliz: ideal del rebaño (Der Glückliche: Herdenideal) [...]. ¿Cómo se pue-
de pretender que se haya aspirado a la felicidad?”.3

El segundo momento [b.1] es el más interesante. ¿Qué quiere decir 
Nietzsche cuando enuncia que “no hay enemigos”? Ciertamente ya no 
se encuentra en la tradición clásica helénico-romana, sino que se pasa a 

2  F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, (Werke in Zwei Bände, vol. 1, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973, p. 404, § 376) [ed. cast.: 
Humano, demasiado humano, Madrid, Akal, 1996].

3  Nietzsche, Wille zur Macht, § 704; id., Gesammelte Werke, München, Musarion, 
1922, vol. 19, p. 151; id., Obras completas, vol. 4, Buenos Aires, Aguilar, 1965, p. 268.
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la tradición semito-cristiano-occidental, intentando invertirla. ¿En qué 
sentido la “enemistad” es disuelta para llegar a exclamar que “no hay 
enemigos”? Es evidente que el crítico Nietzsche, que “aniquila los valo-
res”, se considera el “enemigo” de la sociedad vulgar, del rebaño, del 
“ascetismo” judeo-cristiano en el poder, como el que invierte los valo-
res vigentes. Él, el anticristo, es el enemigo de la sociedad moderna y 
por lo tanto sus amigos son los enemigos del vulgo; pero la crítica es un 
volver al origen, al fundamento mismo ontológico de los valores “dis-
torsionados”. No es una “locura” tan radical como la que intentaremos.

Quizá la más desconcertante oposición se establece entre “el sabio 
moribundo” [a.2] y “el loco viviente” [b.2]. Pero dejémosla para después.

Y bien, este texto es la clave de la obra de Jacques Derrida, en su li-
bro Politiques de l’amitié.4 ¿Cómo interpreta todo esto Jacques Derrida?

2. �Fraternidad y Enemistad. La reflexión de Jacques 
Derrida

En la nombrada Políticas de la amistad, se impone la tarea de pensar 
la política desde un horizonte que supere la tradición racionalista 
neokantiana, de moda en la filosofía política (desde John Rawls hasta 
Jürgen Habermas, por nombrar dos extremos). En vez de hablar de la 
razón práctica-política, del contrato o del “acuerdo” discursivo, aun-
que sin negarlos, Derrida intenta plantear lo político desde el lazo afec-
tivo, desde la dimensión pulsional, cordial. Neurológicamente sería 
prestar atención al sistema límbico más que al neocortical.5 No es una 
consideración procedimental, formal, sino más bien a través de los con-
tenidos de la vida humana política, las pulsiones, las virtudes; es decir, 
el aspecto material de la política.6 La unidad de la comunidad política 

4  París, Gallimard, 1994 [ed. cast.: Políticas de la amistad, Madrid, Trotta, 1998].
5  Véase A. Damasio, The Feeling of what happens. Body and Emotion in the Ma-

king of onsciousness, Nueva York, Harvest Book, 1999; e id., Looking for Spinoza. Joy, 
Sorrow and the Feeling Brain, Orlando, Harcourt Books, 2003.

6  Sobre el aspecto material (acerca del contenido, el Inhalt en alemán) de la 
ética, véase E. Dussel, Ética de la Liberación, caps. 1 y 4, Madrid, Trotta, 1998. El 
aspecto material de la política véase en id., Política de la Liberación, Madrid, Trotta, 
2007, §21, 26 (vol. 2), 33 y 42 (vol. 3).
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no se alcanza sólo por acuerdos a partir de razones, sino también por la 
amistad que une a los ciudadanos en un todo político. En el fondo se 
trata de deconstruir el concepto de fraternidad, un postulado de la 
Revolución francesa, dando como fruto una obra barroca con mil 
pliegues. Pienso, sin embargo, que se enreda entre dichos pliegues y 
al final se pierde entre ellos. Se le “dobla la pala” (diría Wittgenstein) 
antes de tiempo, porque, aunque aprecia tanto a Levinas, nunca, opi-
no, llegó a entenderlo, y esta deconstrucción así lo demuestra.

En efecto, todo transcurre dentro del horizonte ontológico —con 
dos polos antitéticos—, pero nunca logra sobrepasar dicho horizonte 
hacia el ámbito metafísico o ético, donde, desde un tercer polo, hubiera 
podido encontrar la solución a la doble aporía presentada con gran 
erudición (más allá de las mismas posibilidades de interpretación del 
“loco de Turín”7). La obra es un diálogo sostenido con Carl Schmitt, 
desde Nietzsche, donde teniendo como horizonte la tradición de los 
tratados sobre la amistad a partir de Aristóteles, Derrida aborda varia-
das maneras de tratar este tema (o el de la enemistad), lo que determi-
na diversas maneras de interpretar lo político, teniendo como referencia 
permanente las aporías nietzscheanas.

Desde el “Prólogo”, sin embargo, se plantea lo que “sería una po-
lítica de un más allá (au-delà) del principio de fraternidad”.8 Pero ese 
“más allá” será la “enemistad”, lo que supera el horizonte del campo 
político como tal. El Estado, por lo general, se lo refiere a la familia, y 
ésta a la “fratriarjía” —los hermanos que inmolan al Padre originario 

7  “Grito yo, el loco viviente” [a.2]. Como podrá verse más adelante en mi inter-
pretación, el ser “loco” significa una sabiduría que es mayor al mero “saber onto-
lógico”, y que critica la ontológica misma, pero, en el caso de Nietzsche, dicha 
crítica es como preontológica todavía en referencia ontológica a la que se retorna 
en el remoto pasado originario helenístico, mientras que lo que nos proponemos 
es alcanzar un ámbito transontológico en referencia a la exterioridad o alteridad, 
que es la propuesta indicada por Pablo de Tarso: “locura para el mundo” (perso-
naje de “moda”, dadas las obras de Slavoj Žižek, Alain Badiou, M. Henry, Giorgio 
Agamben, Franz Hinkelammert y otros en la filosofía política actual, y como lo 
trataremos en el § 3 de este artículo). Pienso que el texto nietzscheano que esta-
mos analizando está “por sobre” su capacidad de interpretación, porque opino 
que lo que genialmente enuncia ni él mismo llega a resolverlo.

8  Véase la edición francesa: J. Derrida, Politiques de l’amitié, cit., p. 12.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   176 28/8/15   13:07



	 De la fraternidad a la solidaridad…	 177

de Sigmund Freud—, a “la vida”. “En el principio, siempre, el Uno se 
violenta y desconfía del otro”,9 por otra parte un crimen inevitable 
dentro de la dialéctica derridiana o nietzscheana.

Carl Schmitt quiere devolver a lo político su sentido fuerte, material 
(como voluntad y no como pura legalidad liberal), y por ello opone a la 
“amistad” la “enemistad”, pero permaneciendo en un horizonte políti-
co. Es una enemistad que no es un mero crimen físico, guerrero, total. 
La diferencia entre el “enemigo político”, que todavía se encuentra den-
tro de la fraternidad, y el “enemigo total”, que está fuera de lo político, 
es el tema a esclarecer. Es decir, ¿es posible una cierta enemistad (ón-
tica: α.2, del esquema 6.1) desde el horizonte de una amistad (ontológi-
ca: β.1) que la abarque? ¿Es lo político todavía posible ante una enemis-
tad (β.2) que se sitúa más allá del amigo (α.1) y del enemigo (α.2) 
ónticos? Una amistad ontológica admite al otro (el enemigo político) en 
un primer nivel, porque está dentro de la fraternidad, y, en un segundo 
nivel, ya no lo admite porque está fuera del horizonte de la fraternidad 
ontológica. Observemos la expresión: “[A.1] ¡Amigos, [A.2] no hay ami-
gos!”. Una interpretación posible es que el primer “amigos” [A.1] se 
refiere a todos los que se encuentran dentro de la fraternidad ontológi-
ca, de la comunidad política como totalidad (dentro del horizonte po-
lítico como tal); el segundo “no hay amigos” [A.2] son los enemigos 
ónticos (dentro del horizonte político todavía) desde una fraternidad 
ontológica que permite una cierta enemistad (del oponente político) 
dentro del campo político en cuanto tal.

La primera aporía [a] —con respecto a la segunda: “¡Enemigos, no 
hay enemigos!” [b]— se interpreta tradicionalmente como la contra-

9  Ibid., p. 13.

Esquema 6.1 Diversos niveles de oposición

α.1. Amistad óntica α.2.  Enemistad óntica
β.2. Enemistad ontológica

β.1. Amistad (Fraternidad) ontológica

Orden ontológico (Totalidad)
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dicción de un criticar a los que debieran ser amigos [A.1] el que no 
sean amigos verdaderos [A.2]. Con respecto a esta interpretación como 
relación privada (“mi más íntimo amigo”), el “primer amigo” se refiere 
a todos los prójimos, a los que se tiene junto a sí familiarmente, a la 
comunidad fraterna de los cercanos. En la tradición se interpreta que 
la exclamación “¡no hay amigos!” [A.2] se refiere a la imposibilidad del 
“perfecto amigo”, porque la perfecta amistad es propia de los dioses, es 
decir, es empíricamente imposible. Es la amistad en el sentido de la 
Modernidad, donde la individualidad cobra importancia. Aunque tam-
bién es la amistad cultivada por los sabios que se retiran en una comu-
nidad (como en la Menfis egipcia) fuera de la ciudad para contemplar 
las cosas divinas. La philía que une las almas de los sabios (más allá del 
simple eros). Derrida dedica a este tema el capítulo 1.

Para los clásicos, desde Platón, Aristóteles o Cicerón, la amistad no 
era sólo íntima o privada, sino que siempre se situaba en el horizonte 
político, y ésta también es la perspectiva de Carl Schmitt, que sigue De-
rrida. Se trata de los “amigos políticos”, que guardan una cierta fraterni-
dad pública, no privada, y por lo tanto podría decirse que no son “ami-
gos” —en el sentido privado—. Lo cierto es que el texto permitirá muchas 
posibles interpretaciones (que tanto agradan sofísticamente a Derrida).

Avanzando en su reflexión, en el capítulo 2, se abre Derrida a la 
segunda aporía, lo que le permite enfrentarse a los textos de Nietz
sche. “¡Enemigos, no hay enemigos!, grito yo, el loco viviente”. Sin 
embargo, de manera un tanto precipitada, encara ya el segundo mo-
mento de las aporías [a.2 y b.2], y en el segundo enunciado: “grito yo, 
el loco viviente”, pareciera que no advierte que la cuestión debiera 
haberse dividido de forma analítica. Primero hay que analizar la cues-
tión de la “enemistad” (ante la “amistad”), para posteriormente re-
flexionar el: “gritó el sabio moribundo” [a.2] y el “grito yo, el loco 
viviente” [b.2]. Derrida medita el segundo enunciado, ya que la “locu-
ra” es un tema ya tratado por Nietzsche:

Hay que ser locos, a los ojos de los metafísicos10 de todos los tiempos, 
para preguntarse cómo una cosa pudiera surgir de su contrario, como si 

10  En este artículo, el concepto “metafísico” tendrá dos sentidos completamen-
te diferentes: primero, en su sentido tradicional y tal como lo usa aquí Nietzsche
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por ejemplo la verdad pudiera surgir del error [...] Quien sueñe sobre esto 
entra inmediatamente en la locura: es un loco.11

En ese sentido, Nietzsche es un “loco” que innova todavía en el 
presente, es decir, que está “viviente”, pero siempre desde el mismo 
horizonte ontológico, que no puede ser puesto en cuestión en cuanto 
tal. De alguna manera es el “enemigo total”, pero no como el que de-
clara la guerra, sino como el que critica totalmente la enemistad mera-
mente óntica. Esta “locura” de la crítica es igualmente una “responsa-
bilidad”: “Me siento responsable frente a ellos (los nuevos pensadores 
que vienen), y por ello responsable ante nosotros que los anunciamos”12 
—comenta Derrida—. Continúa tratando estos temas en el capítulo 3: 
“Esta verdad loca: el nombre adecuado de la amistad”.

En el capítulo 4 se refiere frontalmente a Carl Schmitt.13 Recoge la 
sugerencia de construir una política desde la “voluntad”, como “deci-
sión” ontológica que critica la “despolitización” liberal del mero “Es-
tado de Derecho” o la pura referencia legal al Estado. La política es un 
drama que se establece, en primer lugar, en la contradicción latina 
entre inimicus y hostis; en griego entre ekhthrós y polémios. El amicus se 
opone, teniendo inadvertidamente, como veremos después, como re-
ferencia un texto de otra tradición cultural (judeo-cristiana14), al ini-
micus (ekhthrós) o el “rival privado”.

Por su parte Platón, en la República, en su libro V, distinguirá entre 
la guerra propiamente dicha a muerte contra los bárbaros (pólemos) y la 
guerra civil entre las ciudades griegas (stásis). De manera que para 
Schmitt al final habrían tres tipos de enemistades: dos tipos de ene-
mistad que hemos llamado óntica [α.2], escindida todavía en una “riva-

(es la “metafísica” en su sentido óntico e ingenuo del realismo acrítico); segundo, 
en el sentido que lo usa E. Levinas (donde ontología es el orden de la totalidad y la 
metafísica del orden de la exterioridad), que es metafísica como transontología: 
metafísica. Véase E. Dussel, “Ontología y metafísica”, en Filosofía de la Liberación, 
Bogotá, usta, 1980, 2.4.9.

11  J. Derrida, Politiques de l’amitié, cit., p. 52.
12  Ibid., p. 59.
13  Ibid., pp. 101 ss. Derrida comentará la obra central en esta cuestión de Carl 

Schmitt, Der Begriff des Politischen, Berlín, Dunker und Humblot, 1993.
14  Es el texto de Mateo 5, 44: “Amad a vuestros enemigos”. 
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lidad privada” [B.1] y en un “antagonismo público” o político propia-
mente dicho [B.2] (la stásis), las que se oponen a la “enemistad total” 
[β.2] del que declara la guerra a muerte —saliendo del “campo políti-
co” y penetrando en el “campo militar” propiamente dicho.

La fraternidad (de la phratría) se funda en una “igualdad de naci-
miento” (isogonía), por “igualdad de naturaleza” (katá phúsin) lo que 
determina la “igualdad según la ley” (isonomía katà nómon). La philía de 
la indicada isonomía es la amistad política, la fraternidad, que se liga a 
la demokratía.

En el capítulo 5 aborda la “enemistad absoluta” (hostis, polémios) o la 
guerra a muerte. Tanto en el “antagonismo político” como en la “ene-
mistad absoluta” hay siempre una referencia a una “ontología de la vida 
humana”,15 porque la indicada dramaticidad de la política estriba en la 
posibilidad perpetua de perder la vida, ya que siendo todo ciudadano un 
antagonista —en el segundo sentido indicado [B.2]—, siempre se corre 
el riesgo de la muerte física. En este caso, habría que indicar que es la 
vida humana misma el último criterio que funda la posibilidad de dis-
cernir entre amigo/enemigo: enemigo es aquel que puede poner a prue-
ba a la vida hasta el límite del asesinato.16 Schmitt, lo mismo que Scho-
penhauer, Nietzsche o Freud, parten de la vida humana, desde ella 
descubren la importancia de la voluntad, y de allí la posible fundamen-
tación material, afectiva, pulsional de la política.

Valga aquí un rodeo, un comentario. En todos estos pensadores 
existe siempre una afirmación de un cierto vitalismo larvado (que he 
decantado de los elementos reaccionarios de derecha refiriéndome 
siempre a Marx o Freud). Es de retener por su importancia en la re-
flexión de Derrida la cuestión material fundamental de la vida humana:

Schmitt [...] nombra sin equívoco ese dar muerte. Ve ahí el sentido de 
la originariedad ontológica [...] que se debe reconocer en las palabras ene-
migo y lucha, pero primeramente y sobre el fondo de una antropología 
fundamental o de una ontología de la vida humana: ésta es un combate y 

15  Derrida, Politiques de l’amitié, cit., p. 145.
16  Véase el capítulo 1 de E. Dussel, Ética de la Liberación, cit. y el capítulo 1 de 

la segunda parte de id., Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, cit.
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cada ser humano es un combatiente, dice Schmitt [...] Esto significa al me-
nos que el ser-para-la-muerte de esa vida humana no se separa de un ser-
para-el-dar-muerte o para-la-muerte-en-combate.17

Es una política fundada en la vida, pero, como todo el pensamiento 
de derecha (incluyendo Heidegger), es una vida “para la muerte”. Es el 
riesgo de la muerte lo que constituye el campo político como político, 
y por ello más que la fraternidad (como amistad) es la enemistad el mo-
mento esencial. De nuevo debemos recordar que si el poder de la co-
munidad es la potentia afirmativa,18 el campo político es el ámbito donde 
se despliegan las acciones estratégicas y se organizan las instituciones 
políticas para lograr la reproducción y aumento de la vida, y no su con-
trario. Su contrario, la muerte, recuerda la vulnerabilidad de la política, 
su límite, la potestas fetichizada como dominación. Inevitable sí, pero no 
por inevitable es esencial. En el pesimismo schmittiano, como en Ma-
quiavelo, Hobbes y tantos otros modernos, todo parte de la hostilidad:

[No hay] hostilidad sin la posibilidad real de dar muerte, [así como] no 
hay tampoco, correlativamente, amistad fuera de esa pulsión mortífera 
[...]. Esta pulsión mortífera del amigo/enemigo procede de la vida y no de 
la muerte, de la oposición a sí de la vida en tanto que se afirma ella mis-
ma, y no de algún tipo de atracción de la muerte por la muerte o para la 
muerte.19

17   J. Derrida, Politiques de l’amitié, cit., p. 145.
18  Por nuestra parte, distinguimos entre la potentia o el “poder de la comunidad 

política en sí”, indeterminada pluralidad de voluntades unificadas por la fraterni-
dad, y el consenso discursivo, en cumplimientos de las posibilidades determinadas 
por la factibilidad. Esta potentia se determina institucionalmente como la potestas 
(todas las instituciones políticas), como ejercicio delegado de la potentia, desde las 
instituciones de la sociedad civil hasta la sociedad política o el Estado, en el sentido 
gramsciano. Véase el tema en E. Dussel, Política de la Liberación. Arquitectónica, vol. 
II, § 14. La potestas puede ejercerse como cuando “los que mandan mandan obede-
ciendo” (del Frente Zapatista de Liberación Nacional de Chiapas). En este caso el 
poder es un ejercicio con “pretensión política de justicia”. Cuando “los que man-
dan mandan mandando” contra la potentia, debilitan el poder de abajo para ejercer 
un poder despótico desde arriba (es la corrupción del poder político en cuanto tal).

19  J. Derrida, Politiques de l’amitié, cit., p. 146.
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Se intenta afirmar la vida, pero siempre a través del rodeo por la 
muerte, y no se logran construir las categorías a partir de esa categoría 
fundamental (el poder de la comunidad como potentia de la vida, afir-
mativamente). La fraternidad se hace imposible como punto de parti-
da. El punto de partida es la enemistad, porque es “a partir de esta ex-
trema posibilidad [amistad vs enemistad] como la vida del ser humano 
adquiere su tensión específicamente política”.20 La política obtiene su 
concepto en esa tensión entre vida y muerte, entre amistad y enemis-
tad. La fraternidad sólo cumple el primer momento, pero no el segun-
do, como tensión siempre peligrosa ante la muerte que como una es-
pada de Damocles constituye el campo político (moderno) como tal.

En la filosofía clásica griega se hablaba, también, de una virtud o 
hábito que hacía tender o desear al miembro de la ciudad a dar a todos 
los otros participantes del todo político lo que le correspondía según su 
derecho (y no según una inclinación egoísta): la dikaiosúne (δικαιοσύνη). 
En la cristiandad germánica se expresaba lo mismo por el adagio: Jus-
titiam ad alterum est.21 La evolución de este concepto de justicia, que 
sería largo de rastrear,22 nos mostraría que no ha perdido su actualidad 
si por tal se entendiera una cierta disciplina de la subjetividad deseante 

20  C. Schmitt, Der Begriff des Politischen, cit., p. 35 (trad. El concepto de lo políti-
co, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 65).

21   “La justicia dice respecto al Otro”.
22  La famosa obra de A. MacIntyre, en el debate ante la moral formalista, 

analítica o liberal, de un comunitarianismo norteamericano que intenta mostrar la 
importancia de lo material (en un sentido restringido; véase E. Dussel, Ética de la 
Liberación, cit., § 1.3), efectúa esa historia en la evolución del pensamiento anglo-
sajón: “So the Aristotelian account of justice and of practical rationality emerges 
from the conflicts of the ancient polis, but is then developed by Aquinas in a way 
which escapes the limitations of the polis. So the Augustinian version of Christia-
nity entered in the medieval period into complex relationships of antagonism, 
later of synthesis, and then of continuing antagonism to Aristotelianism. So in 
quite different later cultural context Augustinian Christianity, now in a Calvinist 
form, and Aristotelianism, now in a Renaissance version, entered into a new sym-
biosis in seventeenth-century Scotland, so engendering a tradition which at it 
climax of achievement was subverted from within by Hume. And so finally mo-
dern liberalism, born of antagonism to all tradition, has transformed itself gra-
dually into what is now clearly recognizable even by some of its adherents as one 
more tradition” (MacIntyre, 1988, p. 10).
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que permite poner a disposición de los otros miembros de la comuni-
dad bienes comunes sobre los que debe ejercerse el poder delegado del 
Estado, como institución que distribuye equitativamente las mediacio-
nes para la reproducción y aumento de la vida de todos los ciudadanos. 
Una pretensión política de justicia se remitirá en último término a esta 
cuestión. Los clásicos dividían la justicia en tres tipos: a) la justicia legal 
que inclinaba a cumplir las leyes (sería la disciplina de los ciudadanos en 
el “estado de derecho”); b) la justicia que se dirigía de la parte al todo o 
justicia productiva, en la que los miembros de la sociedad tendían eco-
nómicamente a trabajar para poder contar con los bienes necesarios 
para la reproducción de la vida y, por último, c) la justicia distributiva, 
del todo a la parte, por la que la comunidad, institucionalizada, permi-
tía a los ciudadanos participar en los bienes comunes del todo —a la 
que prestó especial interés el utilitarismo de un J. Bentham—. Todo 
ello es parte de lo que debe tratarse en el aspecto material de la política, 
actualizada su problemática, pero no por clásica inútil.

Habrá también que tener en claro, en definitiva, que el momento 
decisivo, conclusivo, final del cumplimiento del principio material de 
la política es la satisfacción o, más exactamente, el consumo consumado 
(valga la expresión). Cuando la subjetividad corporal viviente física-
mente subsume, digiere el satisfactor material, la cosa real, lo transforma 
en su propio cuerpo. El dar “pan al hambriento” (del Libro de los muer-
tos en su capítulo 125, que tenía a Osiris por miembro del tribunal en 
el Juicio Final, junto a la diosa Ma’at —símbolo de la Verdad y la 
Justicia, emparentada con las moiras griegas— como cumplimiento de 
una exigencia de justicia más allá de la mera ley positiva del sistema 
económico faraónico del Nilo) deviene por la ingestión realmente la sub-
jetividad corporal del ciudadano; “subjetivación de la objetividad” escri-
bía correctamente Marx:

En la primera [la producción], el productor se cosifica (versachlichte); 
en el segundo [el consumo], la cosa producida por él se personifica 
(personifiziert).23

23  K. Marx, Grundrisse, vol. 1, cuaderno M, Berlín, Dietz Verlag, 1974, p. 12 
(trad. México, Siglo XXI, 1971, p. 11). “En la alimentación, por ejemplo, una 
forma de consumo, el ser humano produce su misma corporalidad (Leib)” (ibid.).
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Esta “personificación” de la cosa material producida (en las sub-
esferas ecológica, económica o cultural) es el cumplimiento por su con-
tenido, material entonces, de la felicidad del ciudadano, finalidad fun-
damental de la política. Ésta es también la verdad del utilitarismo, en 
cuanto la felicidad es la constatación o resonancia subjetiva de la cor-
poralidad reconstituida en su vitalidad y sentida como placer, goce. La 
política no tiene sólo como condición la alimentación (Aristóteles po-
nía, en este sentido, a la agricultura como condición de la posibilidad 
de la existencia de la polis), sino como efectuación de la esencia de la 
política en tanto acción reproductiva (permanencia) y como aumento 
(desarrollo) de vida humana (ya que en el nivel cultural, la posibilidad 
del despliegue cuantitativo y cualitativo de la vida no tiene límites y 
puede siempre mejorarse: creación incesante de nuevas necesidades 
humanas y por ello exigencia de nueva producción hacia futuras más 
excelentes satisfacciones). La razón material política descubre la verdad 
práctica de la realidad cósica y cultural en cuanto manejable; la volun-
tad fraterna unifica las voluntades materialmente; pero, al final, para 
poder vivir plenamente los contenidos de la vida humana. Hemos así 
descrito el momento material del bien común político [objetivo (en tan-
to finalidad y objetividad anterior a la praxis política) de la pretensión 
política de justicia], que además exige también legitimidad formal demo-
crática, y, por último, posibilidad fáctica real para completar todos sus 
componentes mínimos.24

Volvamos ahora, después de este comentario, al trabajo de Derrida.

Discernir entre el “antagonista político” (B.2 de α.2) y el “enemigo 
total” (β.2), es poder distinguir entre lo político (el “antagonismo” fra-
terno) y lo militar (la “hostilidad” pura). Lo político se manifiesta den-
tro de la fraternidad en tensión antagónica, dentro de la fraternidad 
que impide el asesinato, lo que significa la disciplina de saber ejercer 
la isonomía. Pero se exige mayor dramaticidad que la despolitizada re-
ferencia a un frío sistema del derecho al que hay que cumplir externa 
y legalmente. Por ello, el mero “Estado de Derecho” liberal puede ser 

24  Todos estos son temas de la obra Política de la Liberación, Historia mundial y 
crítica, cit.
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puesto en cuestión desde el estado de excepción:25 así se muestra nue-
vamente la voluntad como anterior a la ley.

En el capítulo 6 se aborda lo político en situación de lucha armada.26 
Parecería encontrarse, como la resistencia española ante la invasión 
napoleónica a comienzos del siglo xix, entre el “antagonista político” y 
el “enemigo total”. La “guerra revolucionaria” o la “guerra subversiva”27 
no es claramente expuesta, porque tanto Schmitt como Derrida están 
faltos de categorías suficientes (tal como lo veremos más adelante), y 
por ello se tiende a pensarla como “la tragedia más funesta del 
fratricidio”.28 Todo se concluye sólo ante la evidencia del enfrenta-
miento de “verdaderos hermanos [contra] verdaderos enemigos”, pre-
guntándose dubitativamente: “¿en tierra bíblica o en tierra helénica?”.29

Es aquí cuando, sin mayor prolegómeno, Derrida pasa nuevamen-
te a los segundos momentos (a.2: “el sabido moribundo”, y b.2: “el 
loco viviente”) sin sacar provecho de su referencia.30 Debió pregun-
tarse: ¿Por qué se trata de un “sabio moribundo”? Derrida nunca ex-
plica bien este hecho. En referencia al segundo momento [b.2], que-
dará encubierta y sin solución en toda la obra de Derrida, ya que no 
explica claramente ¿por qué es locura viviente el decretar que la dicha 
enemistad haya dejado de existir? ¿Desde qué horizonte la enemistad 
desaparece y el enemigo puede entonces transformarse en “amigo”? 

25  Véase G. Agamben, Stato di eccezione, Turín, Bollati Boringhieri, 2003.
26  Véase C. Schmitt, “Théorie du Partisan”, en La Notion du Politique, París, 

Flammarion, 1992, pp. 203-320. Aunque Schmitt y Derrida toman como ejem-
plos los revolucionarios, no se ocupan sin embargo de los héroes de la periferia 
colonial en sus guerras de emancipación (como Washington en Estados Unidos, 
Miguel Hidalgo en México o Bolivar en Venezuela-Colombia). Estos ejemplos 
darían todavía más claridad para entender la “guerra de resistencia” de los patrio-
tas sunnitas contra la “invasión norteamericana” en Irak, 2005.

27  Hoy habría que hacer aún una diferencia entre la “guerra revolucionaria” o 
“emancipadora” (progresista, democrática) y el “terrorismo” (fundamentalista), 
ante la novedad de una “guerra revolucionaria” global (de diferentes inspiraciones).

28  J. Derrida, Politiques de l’amitié, cit., p. 174.
29  Ibid., p. 189. Lo de “bíblico” debería expresarse simplemente como “semi-

ta” (de lo contrario hace parecer que se trata de un enfrentamiento entre teología 
y filosofía), ya que es una oposición entre dos experiencias culturales distintas y que 
guardan igual derecho a ser analizadas hermenéuticamente por la filosofía.

30   J. Derrida, Politiques de l’amitié, cit., p. 190.
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Este enigma no tendrá solución para Derrida (porque no lo descubre 
ni como enigma).

De la misma manera, “salta” abismalmente a otra tradición com-
pletamente distinta, la semita, trayendo a colación textos de suma 
complejidad (que exigirían otras categorías hermenéuticas a las usadas 
por él hasta ese momento), aunque las citas nunca quedan hermenéu-
ticamente explicadas (y, paradójicamente, forman parte de lo mejor de 
la expresión verbal de gran belleza de Nietzsche, pero incomprensible 
quizá también para Nietzsche). Estos textos semitas (ya que la poesía 
de Theodor Däubler31 tiene toda la estirpe hebraica) se refieren a la 
segunda aporía del enigma nietzscheano [b]. Este texto citado por De-
rrida, semejante al de Nietzsche, opone amistad a enemistad (a dife-
rencia de Aristóteles, quien sólo habla de la amistad), pero se trata de 
un enunciado estupendo, que va mucho más allá que el texto mismo 
nietzscheano. Dice así:

Maldito el que no tiene amigos, porque su enemigo se sentará en el tri-
bunal para juzgarlo. Maldito el que no tenga ningún enemigo, porque yo 
seré, yo, su enemigo en el día del juicio final.32

Derrida (e igualmente Nietzsche) está merodeando esta cuestión 
así enunciada, pero, repito, no pudo resolverla. El otro texto, que sólo 
se refiere a la enemistad, impensable para Aristóteles, y que Nietzsche 
expresa en la segunda aporía [b] de su enunciado, se encuentra de 
nuevo dentro de la tradición semita (tan detestada por Zarathustra):

Uds. han oído decir: Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pero yo 
les digo: Ama a tus enemigos.33

31  Citada por C. Schmitt en su obra Ex captivitate salus, Buenos Aires, Stru-
hart, s. f., p. 85.

32  Cita Derrida (en Politiques de l’amitié, cit., p. 190) el Juicio Final de Ma’at, 
que, como ya hemos indicado, es un tema egipcio que antecede a las referencias 
hebreas por casi veinte siglos.

33  Citado en ibid., p. 317. Cita de Mateo 5, 43 (y Lucas 6, 26). Este texto está 
ya referido en la obra de Schmitt, El concepto de lo político, cit.
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No podemos seguir “las idas y venidas” de Derrida en los capítulos 
7 al 10, donde trata la posición de otros autores como Montaigne, 
Agustín, Diógenes Laercio, Michelet, Heidegger, etc. La cuestión 
queda planteada, en su fundamento, en aquello de que la fraternidad 
en la comunidad política está atravesada por una contradicción que la 
fractura: la línea pasa entre amigo/enemigo. No es el enemigo total, el 
hostis; es sólo el inimicus en el sentido público (la stásis griega) dentro 
del todo de la comunidad, de la fraternidad. Pero esa fraternidad frag-
mentada, además y defectivamente, es falo-logo-céntrica, ya que no es 
sorelidad (hermandad con la hermana) sino fratrokracia patriarcal.

Queriendo pensar el enigma nietzscheano, Derrida se pierde, no 
aclara, se empantana, no avanza:

La frase muy familiar de Aristóteles, es, pues, una palabra de moribundo, 
una última voluntad que habla ya a partir de la muerte. Sabiduría testa-
mentaria a la que hay que oponer, aunque sea al precio de la locura, la 
insurrección que grita desde presente viviente. El moribundo se dirige a 
amigos para hablarles de amigos, aunque sea para decirles que no hay. El 
moribundo muere y se vuelve hacia el lado de la amistad, el viviente vive 
y se vuelve hacia el lado de la enemistad. La sabiduría, del lado de la muer-
te, y fue el pasado, el ser-pasado del que pasa. La locura, del lado de la 
vida, y es el presente, la presencia del presente.34

No se muestra claramente el sentido de la “sabiduría”, el por qué 
enfrenta “a la muerte” y por qué la amistad se vive en ese horizonte. 
Menos aún se muestra de qué “locura” se está hablando (como nega-
ción de la sabiduría ante la muerte, por lo tanto de otra sabiduría ante 
la vida, distinta de la que habla Nietzsche), y por qué en el horizonte 
del “viviente” el enemigo desaparece. Queda todo en una penumbra 
sugestiva, inteligente, pero que no resuelve el enigma.

La deconstrucción de la fraternidad derridiana, que de todos mo-
dos puede sernos útil como un primer momento ontológico (no pu-
diendo radicalizar la negatividad y menos avanzar en la construcción 
positiva posterior), se despliega como hemos dicho confrontando a 
Schmitt, por ello:

34  Ibid., p. 69.
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Que lo político mismo, que el ser-político de lo político surja en su po-
sibilidad con la figura del enemigo, éste es el axioma schmittiano en su for-
ma más elemental. Sería injusto reducir a él el pensamiento de Schmitt, 
como se hace frecuentemente, pero ese axioma es en cualquier caso indis-
pensable tanto para su decisionismo como para su teoría de la excepción y 
de la soberanía. La desaparición del enemigo hace doblar las campanas 
por lo político como tal. Marcaría el comienzo de la despolitización 
(Entpolitisierung).35

Es evidente que Schmitt, así como Nietzsche, Derrida y la Moder-
nidad en general, entienden el poder político como dominación, y el 
campo político estructurado por una voluntad de poder, que ordena el 
dicho campo desde fuerzas organizadas por el único criterio de ami-
gos ante enemigos. Esto habrá que superarlo radicalmente.

3. La Solidaridad: un más allá de la fraternidad

Será necesario ir aclarando analíticamente cada uno de los pasos 
para poder alcanzar mayor precisión.

En primer lugar, la primera aporía [a] se encuentra en lo que desea-
ríamos denominar un “orden ontológico” —como el mundo de Heide-
gger en Ser y tiempo—. El “amigo” y el “sabio” se sitúan dentro del 
horizonte de la “comprensión del ser”, como en el espacio iluminado 
en medio del bosque cuando los leñadores han cortado un buen nú-
mero de árboles (la Lichtung de la Selva Negra cerca de Freiburgo). El 
“amigo” en la fraternidad [a.1] es el que vive la unidad en el todo (de la 
familia, de la comunidad política). En este sentido, la amistad es sin 
embargo ambigua: puede amar con amor de amistad (de mutua bene-
volencia) un miembro de una “banda de ladrones”, y luchar por el in-
terés común de la banda. La totalidad queda unida afectivamente por 
la fraternidad, pero ésta no tiene más medida que el fundamento del 
todo: el ser no sólo comprendido sino igualmente querido. Por ello la 
exclamación de “¡Amigos!” [A.1], los que están próximos, pueden re-
cibir, sin embargo, el reproche inevitable para el que busca la “perfec-

35  Ibid., p. 103.
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ta amistad”, de comprobar que ellos no son sus amigos, y por ello “no 
hay amigos” [A.2]. No hemos trascendido el orden ontológico.

De la misma manera, en el segundo momento [a.2], el que “com-
prende el ser” es el sabio, el que conoce la totalidad. Tiene la clarivi-
dencia del sistema; se apoya en la tradición triunfante, la del pasado. 
El futuro será repetición de lo ya alcanzado. La sabiduría es contem-
plación de lo mismo, no hay novedad, se aproxima la muerte. El sabio 
ontológico es siempre “ante la muerte” (en Heidegger, Freud, Sch-
mitt). La muerte de cada uno permite la permanencia del ser en la 
unidad de la comunidad por la fraternidad.

En segundo lugar, la segunda aporía [b] es obligatoria dentro del 
horizonte del ser. “La guerra (Pólemos) es el origen de todo” expresa-
ba Heráclito.36 ¿Cómo habría de poder determinarse el ser si no con-
tara con el “opuesto” originario; el no-ser? La amistad es impensable 
para la ontología sin la enemistad. Esto explicaría perfectamente la 
posición helénica, e igualmente la de Carl Schmitt, en la exclamación 
del primer momento: “¡Enemigos!” [B.1]. Hasta aquí todo rueda se-
gún la lógica ontológica griega y moderna. Pero de pronto aparece un 
momento discordante, incomprensible, inesperado: “¡no hay enemi-
gos!” [B.2]. Porque si “no hay amigos” [A.2], entonces “hay enemigos” 
inevitablemente. Pero si tampoco hay enemigos se cae en un callejón 
irracional sin salida desde la ontología. En efecto, que “no haya ene-
migos” disloca la ontología, contradice la posición de Heráclito y la de 
Schmitt. Si no hay “enemigos” no hay sabiduría (que se recorta des-
de ser frente al no-ser), ni ser-para-la-muerte,37 y ni siquiera fraterni-
dad, porque ésta supone la unidad de la comunidad ante lo extranjero, 
lo otro, el enemigo (la hostilidad en la ontología es la otra cara de la fra
ternidad). ¿Cómo se le ha ocurrido a Nietzsche colocar esta negación 
en la oposición a la amistad? ¿De qué tradición puede surgir esta in-
tuición desconcertante?38 Derrida cita —en sentido contrario al pen-

36  Fragmento 53. H. Diels (ed.), Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, Berlín, 
Weidmannsche Verlagsbuchandlung, 1964, p. 162.

37  Porque “la vida [terrestre] es la muerte de cada uno [...] Nuestra vida nos 
viene por la muerte” (Heráclito, fragmento 77; ibid., p. 168).

38  En Nietzsche puede entenderse intra-ontológicamente la negación de una 
cierta enemistad, la del “fuerte”, que soporta la dominación de los “débiles” (los 
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sar de Nietzsche39— un texto de la tradición semita que comienza a 
debilitar la “enemistad”, pero esto supone un vuelco completo, una 
superación radical de la ontología, un ir más allá del ser. El texto se 
inicia afirmando la fraternidad, pero concluye diluyendo la enemistad, 
al menos abre una puerta para su aniquilación:

Ustedes han oído decir: (α.1 y β.1)40 Amarás a tu prójimo (plesíon) y (α.2 
y β.2) odiarás a tu enemigo (ekhthrón) (i). Pero yo les digo: Ama (agapãte) a 
tus enemigos (ii) (Mateo 5, 43).

Esta negación de la negatividad del “rival privado”, del “antagonis-
ta político” y de la “hostilidad absoluta” (del enemigo a muerte en la 
guerra), significa que se trasciende el “orden ontológico” (i) en cuanto 
tal, y por ello se tiene la experiencia del “enemigo” [los samaritanos 
eran enemigos de los judíos, aunque del segundo nivel, en (α.1), como 
hermanos “antagónicos” dentro del pueblo de Israel] desde un tipo de 
supra-fraternidad,41 de “amor” (agápe) en el que se constituye al Otro 

ascetas judeo-cristianos, los semitas). De manera que cuando el “fuerte” (ario, 
guerrero, el “griego originario”) se lanza a aniquilar los valores vigentes, que son 
una inversión o una constitución como valores positivos de los vicios pasados de 
los “débiles”, en cierta manera afirma como amigos a los “fuertes”, que son los 
enemigos del sistema (de los “débiles”). Pero la negación de esta enemistad se efec-
túa por la afirmación de “lo Mismo”, del fundamento, del ser-pasado del sistema 
vigente. El mundo occidental moderno (de los “débiles”) contradictoriamente se 
dice herencia greco-romana: Nietzsche, al afirmar la helenicidad originaria contra 
la decadencia judeo-cristiana, no sale de la ontología. No se trata de una solidari-
dad con los “fuertes” hoy oprimidos y que necesitan de nuevo ser afirmados (ni 
tampoco fraternidad: los “fuertes” no necesitan esa amistad decadente). Es sufi-
ciente con el odio o la enemistad para con los “débiles” que hoy dominan maso-
quista y ascéticamente contra la Vida de los “sanos” y “fuertes” (es un vitalismo de 
derecha, reaccionario, pre-fascista).

39  Para Nietzsche ese texto manifiesta esa “humildad cobarde” del “débil” que 
no es capaz de enfrentar con orgullo al enemigo como enemigo a ser vencido. Es 
una maniobra de la “debilidad” ante el “poder”, que no lo ataca de frente sino por 
un rodeo al situarse en su espalda, para eliminarlo por traición.

40  Véase esquema 6.1.
41  Después de hacer la crítica de la enemistad dentro del pueblo de Israel, se 

efectuará la crítica de la enemistad fuera del pueblo. Los goím (los no-judíos: los 
paganos romanos, por ejemplo) serán invitados a formar parte del “nuevo pue-
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por fuera de su función óntica-ontológica de “enemigo”, desde un or-
den transontológico, metafísico o ético, en el cual la “enemistad” ha 
sido desarticulada.

En el mundo semita42 se tiene una experiencia ética desconocida en 
el mundo greco-romano, y constituida filosóficamente en el análisis 
cuasi-fenomenológico de E. Levinas en la tradición moderno-occi-
dental. El “prójimo” del que se habla en el texto citado es aquel que se 
revela en la “proximidad” (cara-a-cara, en hebreo: פנים אל פנים [panim el 
panim]), es decir, lo inmediato, lo no-mediado, como en la desnudez 
del contacto erótico del “boca-a-boca”: “Que me bese (ישקני) con los 
besos (םנשיקות) de su boca”43. Esta experiencia de “sujetividad-a-suje-
tividad”, de corporalidades vivientes “piel-a-piel”, como categoría filo-
sófica originaria, no existe en el pensamiento greco-romano ni moder-
no. En el midrash del fundador del cristianismo llamado por la 
tradición del “buen samaritano”, es llamado “bueno” porque establece 
con el robado, herido y abandonado fuera del camino (fuera de la Tota-
lidad ontológica) dicha experiencia del cara-a-cara. Para el samaritano 
el “prójimo” es el tirado fuera del camino, en la exterioridad: el Otro. Y 
debemos remarcar que los samaritanos eran los “enemigos” de la tribu 
de Judá. 

Como filósofo, efectuando una hermenéutica política de un texto 
simbólico,44 tomaré ese midrash como un ejemplo de una narrativa o 

blo”. Sería la negación-superación (subsunción) de la “enemistad absoluta”, en 
una nueva fraternidad universal postulada, por ejemplo, en La paz perpetua de Kant 
(todo postulado afirma una posibilidad lógica y una imposibilidad empírica) para 
toda la humanidad (comenzando por el Imperio romano en el caso del cristianis-
mo primitivo). La posibilidad empírica del postulado no se encuentra ya dentro del 
horizonte de la política ni de la filosofía; está dentro de un horizonte de esperanza 
propia de la narrativa mítico-religiosa —tan estudiada por Ernst Bloch en Das 
Prinzip Hoffnung, vol.1-3, Frankfurt, Suhrkamp, 1970.

42  Véase E. Dussel, El humanismo semita. Estructuras intencionales radicales del 
pueblo de Israel y otros semitas, Buenos Aires, Eudeba, 1969; id., Filosofía de la Libe-
ración, Bogotá, usta, 1980; id., “Exterioridad”, en Biblioteca virtual del Consejo La-
tinoamericano de Ciencias Sociales [www.clacso.org], e id., Ética de la Liberación, cit., 
capítulos 4-6.

43  Cantar de los Cantares 1, 2.
44  Lo llamado “bíblico” o “religioso” del texto, dentro del jacobinismo propio 

del pensamiento moderno europeo, desacredita a textos que son “simbólico-na-
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relato ético-racional45 construido por aquel maestro semita ante la pre-
gunta: “¿Quién es mi prójimo?” (Lucas 10, 25-37), que podría traducir-
se mejor por “¿Quién es el que enfrenta al Otro en el cara-a-cara?”, o 
todavía: “¿Quién establece la relación sujeto-sujeto como proximi
dad?”.46 Ante la cual pregunta, aquel sutil conocedor metódico de cate-
gorías críticas ético-racionales, le contesta, estructurando una narra-
ción con intención pedagógica, en la que consiste la historia (story) de 
un relato socio-político. 

Por un camino “bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó y lo asalta-
ron unos bandidos”. La situación hermenéutica parte primeramente 
del “sistema establecido”, la totalidad (el sistema judío político, el ca-
mino) y una víctima (“lo asaltaron, lo desnudaron, lo molieron a pa-
los”). Allí estaba la víctima del asalto “fuera” del camino, del orden, 
del sistema, en la exterioridad de la totalidad política establecida, legí-
tima. Con profundo sentido crítico, que no existe en el “mito de la ca-
verna de Platón”,47 aquel rabí (maestro metódico en la retórica crítica) 
hace pasar primero por el camino a lo más prestigioso del orden social y 
político de Israel: “bajaba un sacerdote”, que iba al templo a cumplir 

rrativos” y sobre los que el filósofo, como filósofo, puede efectuar una hermenéutica. 
La Teogonía de Hesíodo es un texto tan narrativo simbólico como el Éxodo de la 
narrativa judía. Ambos pueden ser objeto de una hermenéutica filosófica. Estos 
textos no son filosóficos por su contenido, sino por el modo de leerlos. Quiero así li-
brarme del epíteto despectivo de que mi análisis es “teológico” por tomar estos 
textos “simbólico-narrativos”.

45  Este “relato”, que enseña inventando o tomando un ejemplo, se denomina 
un midrash. No es propiamente simbólico ni mítico, sino propiamente racional, y 
se construye con base en situaciones escogidas de la vida cotidiana con intención 
pedagógica. El “mito de la caverna” de Platón es evidentemente un relato “sim-
bólico” (o mítico), no así la denominada “parábola (o midrash) del samaritano”, 
que no tiene ningún símbolo o mito, es una narrativa ético-racional con estructu-
ra metódica explícita.

46  Véase en E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haya, Nij
hoff, 1974, p. 102 ss.: “La proximité”.

47  La “criticidad” platónica es teórica: en la caverna se ven sombras, no reali-
dades; las confunden con la realidad “los más” (hoí polloi), el vulgo. Los sabios, los 
pocos, los mejores, salen de la caverna: es un mito políticamente aristocrático. El 
relato socio-político del midrash del samaritano no es mítico, es socio-político, no 
es aristocrático ni democrático, es crítico; no es teórico, es práctico; no es sólo 
ético, es socio-político.
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con la Ley. Y de manera crítica, irónica, brutal, se expresa ante el pro-
pio “escriba” (jurista) que lo interpela: “al verlo, dio un rodeo y pasó 
de largo”. La totalización de la totalidad del sistema en el que se en-
contraba, el cumplir formalmente la Ley, le impidió abrirse a la exte-
rioridad socio-política de la víctima.48 Para mayor provocación toda-
vía (mucho más que el Zarathustra nietzscheano), se vuelve sobre la 
tribu de Leví, la más venerada por la elite jerosolimitana: “lo mismo hizo 
un levita”, que también debía cumplir con la Ley. Es decir, los sabios, 
los mejores, los legalistas, los más venerados del sistema no pudieron 
asumir la “responsabilidad” por la víctima, por el Otro. El horizonte 
legítimo del sistema vigente les obnubilaba o les impedía dar un paso 
“fuera” de él, fuera de la Ley (ya que podía estar impuro y les impedi-
ría cumplir con el culto debido). El despreciado para la tabla de valo-
res del sistema positivo, el que estaba fuera de la Ley, un samaritano 
(un meteco para un griego, un galo para un romano, un infiel para un 
cristiano medieval o mahometano, un esclavo o un indio en la primera 
Modernidad, un lumpen en el capitalismo, un sunnía en Irak para el 
mariner, etc.) —de nuevo la ironía, la crítica mordaz, la intención sub-
versiva de valores—: “al verlo, tuvo solidaridad,49 se acercó a él y le 
vendó las heridas”. Estos textos no han sido asumidos por la filosofía 
política contemporánea, tampoco en Estados Unidos o Europa. Sin em-
bargo, son lo más revolucionario que hayamos podido observar en la 
historia de la política occidental, imposible de ser pensados por todas 
las políticas griegas o romanas.

El concepto de plesíos (el cercano o “próximo”, prójimo) o de plesiá-
zo (aproximarse o “hacerse próximo”), en griego no indica adecuada-

48  Véase el sentido ético-filosófico de esta acción de “clausura” o “totaliza-
ción” de la totalidad (E. Dussel, Para una ética de la liberación latinoamericana, vol. 
2, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, pp. 34 ss. § 21: “El mal ético-ontológico como 
totalización totalitaria de la Totalidad”).

49  El verbo σπαγχνίζομαι (spagkhnízomai) usado en el texto griego, procede de 
la raíz del sustantivo “entraña”, “víscera”, “corazón”, y significa “conmoverse”, 
“compadecerse”. Deseamos escoger esta raíz para expresar el sentimiento de “so-
lidaridad” (como emotividad crítica volcada a la exterioridad sufriente de la vícti-
ma). Es algo radicalmente diverso a la mera “fraternidad” de Derrida; pero tam-
poco es la compasión de Schopenhauer, ni la conmiseración paternalista, o la 
lástima superficial. Es el deseo metafísico del Otro como otro.
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mente el reduplicativo hebreo del “cara-a-cara” (paním el paním). En 
este caso es la inmediatez empírica de dos rostros humanos enfrenta-
dos, que cuando se “revela” desde el sufrimiento de la víctima,50 inter-
pela a la responsabilidad política por el Otro, y exige la superación del 
horizonte de la totalidad (el “salirse del camino” establecido).

Esta posición ético-política no es una terapia51 estoica de los de-
seos para alcanzar la paz subjetiva (que no otra cosa es la ataraxía 
como la apátheia), sino simple y directamente la “terapia público-po-
lítica del Otro” (“le vendó las heridas echándole aceite y vino”), en la 
que le va la vida al que se arriesga peligrosamente al comprometerse 
por el Otro.

Las categorías fundacionales de una política crítica son entonces 
dos. (i) El “orden establecido” (“de este mundo”: ek toútou toù kósmon), 
la totalidad, como el presupuesto a ser deconstruido; y (ii) la trascen-
dencia horizontal de la temporalidad histórica como exterioridad po-
lítica, futura en el tiempo (“yo no pertenezco a este mundo”: oúk eimì 
ek toû kósmou toúton),52 es decir, la exterioridad. La Ley estructura el 
“orden establecido” (“este orden” o “mundo”) y es necesaria. Pero 
cuando la Ley mata, es necesario no cumplirla, porque el espíritu53 de 
la ley es la Vida. Abraham debía matar a su hijo Isaac —como manda-
ba la Ley de los semitas, y que se cumplía estrictamente en las fenicias 

50  Desde 1970 venimos insistiendo en todas nuestras obras en que esta expe-
riencia es siempre política. Véase E. Dussel, Para una ética de la liberación, vol. 1, 
cit., cap. 3 y posteriormente en los volúmenes 2 a 5 es analizada como la interpe-
lación del Otro como otro, como de otro género o sexo, como nuevas generacio-
nes, como conciudadano explotado o excluido, como víctima. Además, véase en 
id., Filosofía de la Liberación, cit., § 2.6; id., Ética comunitaria, Buenos Aires, Pauli-
nas, 1986, § 4.2; toda la obra de 1995 que considera al indio como el Otro origi-
nario de la Modernidad; también id., The Underside of Modernity. Apel, Ricoeur, 
Rorty, Taylor and the Philosophy of Liberation, New Jersey, Humanities Press, 1996, 
en especial “The Reason of the Other: Interpellation as speech-act” (pp. 15 y ss.), 
e id., Ética de la Liberación, cit., caps. 4 y 5.

51  Véase la obra de M. Nussbaum, The Therapy of Desire. Theory and Practice in 
Hellenistic Ethics, Princeton, Princeton University Press, 1994.

52  El largo texto al que nos estamos refiriendo es el de Juan 8, 21-49.
53  Nuevamente: “espíritu” (pneúma en griego, ruakh de hebreo) es del orden 

ético-metafísico (ii), de la alteridad.
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Tiro o Cartago—54 pero Abraham mismo, evadiendo la Ley por amor 
a su hijo (el anti-Edipo), buscó la manera de reemplazarlo por un ani-
mal (según una interpretación de una tradición judía en la que Jeshúa 
se inscribía, en oposición al dogmatismo de los sacerdotes del Templo 
que afirmaba que Abraham quiso matar a su hijo para cumplir la Ley, 
contra quienes Jeshúa luchaba). Ante la autoridad de la Ley, Jeshúa 
acusa al propio tribunal que lo juzgaba:

Si fueran [ustedes] hijos de Abraham se comportarían como él. En 
cambio, están tratando de matarme a mí [...] Eso no lo hizo Abraham55 [...] 
¿No tenemos razón en decir que eres un samaritano?56 [exclamaron los 
miembros del Sanedrín] Yo no estoy loco57 [se defendió el acusado].

54  Marx bien sabía esto, y por ello lo denominó Moloch (dios fenicio), que 
necesitaba víctimas humanas de niños primogénitos (como Edgar, hijo de Marx, 
quien lo consideró “una víctima más del ídolo”), al capital que rinde interés (la 
forma más fetichizada, alejada del “trabajo vivo”). El mito abrahámico ha cobrado 
en la filosofía política actual un lugar central, en la obra de Slavoj Žižek, aunque 
antes la tuvo en Hegel. 

55  El judaísmo dominante, y después las cristiandades, afirmaban a un Abra-
ham sacrificador (el Padre pedía la sangre del Hijo). “Jeshúa, en cambio, parece 
interpretar este mito de modo diferente y recupera de esta manera el significado 
original del texto. Abraham se liberó de la Ley, se dio cuenta de que la Ley le 
exigía un asesinato y descubre al Dios cuya ley es la Ley de la Vida [...] No mata, 
porque se da cuenta de que la libertad está en no matar. Luego, su fe está en eso: 
en no estar dispuesto a matar, ni a su hijo ni a los otros. Abraham libre por Ley, se 
liberó para ser un Abraham libre frente a la Ley” (F. Hinkelammert, El grito del 
sujeto, San José, dei, 1998, pp. 51-52). Esta interpretación de Hinkelammert se 
opone entonces a la de Freud, Lacan, Žižek y muchos otros.

56  Ser un “samaritano” en Israel es, al mismo tiempo, ser alguien que nada 
conoce de la Ley, y también un enemigo del templo (porque los samaritanos pre-
tendían que era en el monte Garizim donde debía rendirse culto a Dios). Esto 
muestra además el sentido del “midrash del samaritano”, pero también indica el 
sentido crítico cuando habló con la samaritana y exclamó: “Se acerca la hora en 
que no darán culto [...] ni en este cerro ni en Jerusalén” (Juan 4, 20). Jeshúa uni-
versaliza el desafío crítico de los profetas de Israel, dentro de todo el horizonte del 
Imperio romano, y más allá (ya que sus comunidades mesiánicas llegarán al Impe-
rio persa, y por el Turkestán y el Tarim hasta Mongolia y China).

57  Juan 8, 40-49. Nietzsche escribe: “el loco viviente” (texto ya citado más arri-
ba). Jeshúa era también “loco” para los sacerdotes del templo: locura de “este 
mundo”, del orden establecido, positivo. Racionalidad crítica del mundo por ve-
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La Ley da vida cuando el orden es justo. Cuando reprime la posibi-
lidad de lo nuevo, la Ley mata. Por ello, lo que se construye desde el 
desafío de las víctimas que interpelan desde la exterioridad (ii) [proban-
do por su mera existencia socio-política la injusticia de “este mundo” 
(i), el orden establecido], desde el proyecto de un nuevo orden que “no 
es de este mundo” (que es histórico, realmente posible, más justo; es el 
postulado que Marx expuso en el campo económico como un “Reino 
de la Libertad”, y Kant lo explicó como una “idea regulativa” en su 
“Comunidad ética”58) está más allá de la Ley que mata. Jacques Lacan 
introduce el tema equiparando de alguna manera la Ley con el Ueber-
Ich, cuando en su seminario sobre La ética del psicoanálisis59explica:

En efecto, con la salvedad de una muy pequeña modificación —cosa en 
lugar de pecado—, éste es el discurso de Pablo en lo concerniente a las re-
laciones de la Ley y el pecado, Romanos 7, 7. Más allá de lo que se piense 
de ellos en ciertos medios, se equivocarían al creer que los autores sagra-
dos no son una buena lectura.60

Esto ha producido en filosofía política recientemente una relectura 
de Pablo de Tarso61 que nos permite, sin embargo, invertir la interpre-

nir (“no soy de este mundo”). La trascendentalidad ético-política de la categoría 
de exterioridad fue sustantivizada por las cristiandades (y sus enemigos modernos) 
como un reino del “cielo” etéreo, religioso exclusivamente. Perdió su exterioridad 
racional crítica de universalidad subversiva. De todas maneras, todos los movi-
mientos revolucionarios de la cultura llamada occidental, latino-germánica, euro-
pea (y bizantina, copta, armenia, etc.) surgen desde este horizonte crítico.

58  Véase La religión dentro de los límites de la pura razón (I. Kant, Werke, vol. 7, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1968, p. 760).

59  “De la ley moral” (VI, 3; Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 100 ss.).
60  Ibid., p. 103.
61  Véanse por ejemplo las obras de G. Agamben, Il tempo che resta. Un commen-

to alla Lettera ai Romani, Turín, Bollati Boringhieri, 2000; A. Badiou, San Pablo. 
La fundación del universalismo, Barcelona, Anthropos, 1999; S. Žižek, El frágil ab-
soluto o ¿Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano?, Valencia, Pre-Textos, 
2002; M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, París, Seuil, 2000; etc. En 
referencia a la obra de G. Agamben, en la que demuestra un gran conocimiento 
de la cultura griega y semito-hebraica, muestra bien la antinomia entre “la Ley” 
(nomos) y “la fe” (pístis), pensando que “Abramo viene giocato, per così dire, contra 
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tación hoy en boga. En general se entiende que la Ley, como obliga-
ción formal, niega el deseo, y en la medida que éste intenta cumplirse 
aparece el pecado, que Bataille tomará como fundamento del erotismo 
(como gozo en la transgresión de la Ley). Sin embargo, con Hinke-

Mosè” (p. 89). No hay tal oposición entre Abraham y Moisés: el Abraham que no 
quiere matar al hijo es el mismo Moisés que dirá “¡No matarás!”. Agamben cree 
que dicha oposición es una escisión interna de la misma ley: “si tratta piuttosto di 
opporre una figura non normativa della legge a quella normativa” (p. 91). Pues 
¡no! Como Agamben no discierne entre la Ley intrasistémica (nomos tõn ergõn) en 
el nivel ontológico (del sistema) [i] de la apertura extra-sistémica de la “Ley de la 
fe” (nomos písteõs) [ii] —en referencia al texto que está comentando el filósofo ita-
liano de Pablo, Romanos 3, 27—, y por ello se confunde. En efecto, ambas “leyes” 
tienen normatividad, pero difieren en su contenido: una, obliga según las exigen-
cias de la fraternidad del sistema [i]; la otra, obliga según las exigencias de la solida-
ridad extra-sistémica [ii]. Y por ello, tampoco puede aclarar, por ejemplo, el senti-
do de “la potencia mesiánica” que se funda en la “debilidad” (pp. 92 y ss.). La 
“potencia” del Otro en la solidaridad es lo que denominaremos en la Política de la 
Liberación la hiperpotencia: la voluntades unificadas por la sabiduría-locura (las ra-
zones que permiten tener, contra Habermas, pero en consonancia con A. Gram-
sci): el “consenso crítico” con factibilidad estratégica, como lucha de liberación de 
los oprimidos y excluidos (los enemigos del sistema). La “debilidad” de ese pueblo 
en proceso de liberación (como plebs que busca ser un populus) —el pequeño ejér-
cito de G. Washington en Boston— se transforma en “potencia” desde el consen-
so crítico de los nuevos actores socio-políticos, y, por otra parte, desde la crisis de 
legitimidad (“sabiduría de los sabios”) del sistema dominador. En fin, Agamben 
queda todavía atrapado en el “derecho romano”. El “derecho semita” (desde al 
menos el siglo xxiv a.C, mucho antes de Hammurabi) se construye desde otras 
categorías críticas que estamos bosquejando filosóficamente de manera introduc-
toria. De la misma manera, Alain Badiou nos presenta un Pablo cuya conversión 
en el camino hacia Damasco se presenta como el “acontecimiento” (événement: 
véase A. Badiou, L’être et l’événement, París, Seuil, 1988) que abre un nuevo mundo 
(el “mundo cristiano universalista”) que constituye un nuevo “régimen de verdad” 
al que sus miembros guardarán fidelidad. Mi crítica consiste en pensar que ese 
“acontecimiento” es el fruto de un fenómeno subjetivo falto de condiciones rea-
les, objetivas, de opresión y exclusión dentro del Imperio romano, que permitirán 
no sólo la “conversión” de Pablo sino la aceptación de su “propuesta” —“locura” 
para los dominadores del Imperio— por parte de los “oprimidos y excluidos”. El 
concepto de solidaridad en Pablo (agápe) se distingue de la mera “amistad” fraterna 
(philía) y erótica (eros): es el amor como responsabilidad por el Otro, víctima del 
sistema. Badiou, sufre de un cierto idealismo, al haber perdido las condiciones so-
cio-económicas y políticas de opresión del Imperio. La solidaridad es material: da
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lammert, debo interpretar la relación de Pablo de Tarso de una manera 
inversa. El cumplimiento de la Ley produce la muerte, por ejemplo de 
Esteban en Jerusalén, porque al no haber cumplido la Ley fue lapidado 
—y Pablo cuidaba los vestidos del asesinado—. Es la Ley que obligaba 
a Abraham a matar a su hijo. Pablo, en cumplimiento de la Ley perse-
guía a los cristianos; es decir, la Ley producía la muerte. Era así nece-
sario, en nombre de la Vida, no cumplir la letra de la Ley que mata 
(sino cumplir su espíritu). La muerte que produce la Ley, cuando se ha 
tornado fixista, entrópica, es opresión de los dominados. De esta mane-
ra, liberarse de la Ley es afirmar la Vida, o, mejor, afirmar una Ley de 
Vida —que supone la transformación del cumplimiento de la Ley for-
malista—. La vida de Nietzsche es la vida originaria del mismo sistema, 
no es nunca la vida del oprimido, del excluido, de la víctima, del débil 
en la exterioridad del sistema dominado por “el guerrero ario”.

De la misma manera podemos ahora encarar la esencia de la solida-
ridad (más allá de la mera fraternidad de la Ley, en el sistema como 
totalidad totalizada como dominación). En efecto, el “¡Enemigo!” 
(B.1, α.2 o β.2) puede ser el mero “enemigo” del “amigo” en y de la 
totalidad (i) (sea óntico, funcional u ontológico). Pero para el Otro, el 
que se sitúa más allá del sistema vigente, en su exterioridad (ii), dicho 
“enemigo” no es el enemigo suyo. En el Código de Hammurabi, que está 
constituido desde el horizonte de una metafísica semita,62 que no es el 
del derecho romano tan estudiado por Agamben, porque es mucho 
más complejo y crítico, se enuncia:

de comer al hambriento, cura las heridas del traumatizado; supone una corporali-
dad viviente institucionalmente inscrita en un sistema inevitablemente de domi-
nador/dominado, de inclusión/exclusión, de ontología/ética-metafísica, de Tota-
lidad/Exterioridad, pero situándolas siempre, no exclusivamente, en un nivel 
erótico, económico, político, etcétera.

62  Sería buen tema de discusión el mostrar cómo por ejemplo, Leo Strauss 
(que se inspira en Alfarabi, el gran filósofo islámico, que pretendía la conciliación de 
la filosofía con el Corán, pero que al final identifica lo esotérico de su doctrina con 
la filosofía griega y lo exotérico con la narrativa de el Corán; en Strauss, de igual 
manera, la filosofía es lo esotérico —lo racional— y la narrativa bíblica lo exotérico 
—lo imaginario religioso—) o Hannah Arendt (que al final siguió siendo discípu-
la de Heidegger y nunca superó la ontología) no captaron la originalidad de la 
experiencia semita (tal como la supo exponer Levinas).
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Para que el fuerte no oprima al pobre, para hacer justicia con el huérfano 
y con la viuda, en Babilonia [...] Que el oprimido afectado en un proceso 
venga delante de mi estatua de Rey de Justicia y se haga leer63 mi estela 
escrita.64

El “enemigo” del “fuerte” es el pobre, en tanto potencial posesor 
de sus bienes dado el estado de necesidad en que se encuentra. El 
huérfano es el competidor del hijo propio; la viuda es la enemiga de 
aquel que desea apropiarse de los bienes de su difunto esposo —que es 
el tema del Código de Hammurabi—. Es decir, los “enemigos” de los 
dominadores del sistema, de la totalidad (i), no son necesariamente los 
enemigos de los dominados, de los oprimidos, de los excluidos (ii). 
Éstos, los excluidos y dominados, gritan ahora comprensiblemente (y 
no descubierto ni por Nietzsche ni por Derrida):

¡Enemigos [del sistema], no hay enemigos [para nosotros]!, porque los 
enemigos del sistema ¡somos nosotros mismos!

Esquema 6.2 Los dos órdenes de la fraternidad y la solidaridad

“cara-a-cara”
	 Totalidad  (lo Mismo, la Ley)	 Exterioridad  (el Otro, la Vida)

	 (i)	 (ii)

	 65

	 “carne” (σάρξ, בשר)	 “palabra” (λόγος, דבר)

63  Obsérvese que la lectura de este texto (en el Louvre se encuentra una piedra 
negra donde está escrito en sistema cuneiforme dicho texto), permite al oprimido 
enfrentar el contenido mismo de la Ley, que pudiera ser contrario a la interpreta-
ción tergiversadora oral que el opresor podría hacer al no estar objetivamente ex-
presada por escrito. En este caso la escritura es una condición de la universalidad de 
la ley en protección del oprimido. De nuevo podríamos hacer otra exégesis del 
sentido del ser-escrito no coincidente con el de Derrida.

64  F. Lara Peinado (ed.), Código de Hammurabi, Madrid, Tecnos, 1986, p. 43.
65  La flecha a indicaría la apertura de la solidaridad a la totalidad de la “carne” 

(el sistema, la totalidad, la fraternidad) hacia la exterioridad del Otro como otro, 
el “amor de responsabilidad” (agápe).

orden ontológico de 
la fraternidad 

(Igualdad, libertad)

orden ético-metafísico de 
la solidaridad 65  
(Alteridad, liberación)a
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Ahora se aclara completamente el texto citado por Derrida, que no 
alcanzaba claridad en sus comentarios. Ahora tenemos igualmente dos 
momentos; pero se introduce en el primero [1] la oposición amigo-
enemigo (y no sólo al amigo como en [a.1]) y en el segundo se distingue 
entre dos tipos de enemigos [2]:

[1] Maldito el que no tiene amigos [1.a], porque su enemigo se sentará 
en el tribunal para juzgarlo [1.b].

[2] Maldito el que no tenga ningún enemigo [2.a], porque yo seré, yo, 
su enemigo en el día del juicio final [2.b].

El primer momento [1], se trata del orden totalizado, de la carne (i). 
Desde el punto de vista de la moral vigente, hay que hacerse de amigos 
para tener defensa, posibilidades de éxito, cuando uno sea acorralado 
por los enemigos [1.b] intrasistémicos, en un juicio empírico.

El segundo momento [2], es desconcertante para la lógica ontoló-
gica: se maldice al que no ha sabido tener enemigos [2.a]. Pero, ¿qué 
clase de enemigos son éstos? Ahora se trata de esos enemigos que se 
ganan por la solidaridad, por la amistad trans-ontológica con el pobre, 
el huérfano y la viuda, con el Otro, con los desprotegidos en la intem-
perie inhóspita, en la Exterioridad del poder (ii), de la Ley, de la rique-
za... El que establece la relación de solidaridad, que tiene cordialidad 
con el miserable (miseri-cordia), supera la fraternidad de la amistad en 
el sistema [α.1-β.1 en i] y se arriesga a abrirse al ancho campo de la 
Alteridad que se origina por una “responsabilidad por el Otro” pre-
ontológica.66 La solidaridad meta-física o ética es anterior al desplegar-
se del mundo (ontológico) como horizonte en donde se toma la “deci-
sión” de ayudar o no al Otro. Pero el que se ayude o no al Otro, en el 
efectuarse empírico de la solidaridad, no evita que ya siempre antes se 
era responsable por el Otro. El que no lo ayuda traiciona esa responsabili-
dad pre-ontológica. De manera que habrá una solidaridad a priori pre-
ontológica, y un efectuar trans-ontológico empírico de la solidaridad con-
creta: “Di pan al hambriento” (del Libro de los muertos egipcio).

66  Ante el Otro, tirado fuera del camino, la subjetividad sufre un impacto en 
su “sensitividad” (sensitivity) y capacidad de “afectividad” (afectivity) en tanto pue-
de ser afectada por un traumatismo.
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En el sistema se saca la cara por el Otro ante el tribunal de la Ley 
del propio sistema, que siempre lo declara culpable (por defender al 
enemigo del sistema). La defensa del indefenso, por solidaridad, deja al 
“tutor” del huérfano como responsable ante dicho tribunal del sistema y 
como quien ocupa el lugar de la víctima (por sustitución) en su defensa (del 
huérfano); es su testigo (μάρτυς): da el testimonio de la inocencia del Otro. 
Los antiguos enemigos del responsable en la solidaridad no son ahora 
sus enemigos [γ.2 del esquema 6.3], y sus antiguos amigos [α.1- β.1] en 
el sistema (cuando explotaban en la fraternidad al pobre, al huérfano y 
a la viuda) son ahora sus nuevos enemigos. Ahora sus nuevos amigos han 
sido ganados por un nuevo tipo de amistad: la solidaridad para con el 
Otro, con los oprimidos, con los excluidos [γ.1].

Esquema 6.3 Amistad, Enemistad, Fraternidad y Solidaridad 

	 Amistad totalizada: fraternidad [α.1- β.1]	 Amistad alterativa: solidaridad [γ.1]
	 Enemistad en la totalidad [α.2 - β.2]	 Enemistad alterativa [γ.2]
	 Sabiduría de los sabios	 Locura67 del mundo
	 (Tribunal del sistema: S)	 (Tribunal ético-metafísico: E)
	 El formalismo de la Ley	 El espíritu (ruakh: רוח) de la Ley: 
	 la vida del Otro
	 (i)	 (ii)

	 El traidor-testigo (mártys, μάρτυς)68, el mesías (meshiakh, משיח) [γ.3]
	 (Enemigo de los poderosos [i], amigo de los débiles [ii], loco viviente)

67  Esta “locura” se confunde con la mera patología del enfermo mental. Dicha 
enfermedad era diagnosticada como estar inhabitado por un “demonio”; de allí 
que “endemoniado”, “loco” o enfermo mental, por una parte, y, por otra, el crítico 
desde la alteridad del Otro explotado o excluido (el crítico político) se confundie-
ran. Por ello, ante el tribunal Jeshúa dice: “Yo no tengo un demonio (daimónion)” 
(Juan 8, 49) (correctamente traducido por: “Yo no soy loco”). El sistema legal 
tiene dificultad de distinguir entre el ladrón, que no cumple la ley, y el crítico ra-
dical, que pretende cambiar el sistema total de la Ley. Por ello, el simple ladrón 
estaba junto a los subversivos que tienen solidaridad: según el mesianismo político 
(Barrabás) y según el mesianismo profético (Jeshúa): “crucificaron con él a dos 
bandidos” (Mateo 23, 38).

68  En griego martírion significa “prueba”, “testimonio”. De ahí que el “mártir” 
(mártus) sea el “testigo”, el “probado”, el rehén que, responsable por el Otro, rin-
de un testimonio por la víctima del sistema ante el tribunal del mismo sistema. 
Como puede sospecharse ¡está perdido!
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El que era amigo [α.1- β.1] tenía al pobre, al huérfano y a la viuda por 
sus enemigos radicales [γ.2]. Es ahora una enemistad diferente al mero 
enemigo en el sistema [α.2 - β.2]. El enemigo en el sistema puede ser un 
competidor en el mercado, un oponente partido político e incluso un 
enemigo extranjero en la guerra; pero todos ellos afirman lo mismo (i).

Por el contrario, los pobres, los explotados, los excluidos sostienen al 
sistema desde abajo. Son aquellos que, si se retiraran, el sistema caería 
hecho pedazos. Son los enemigos radicales del sistema en la exterioridad 
alterativa [γ.2]. Ahora, el que ha negado la enemistad de sus antiguos 
enemigos, exclama: “¿Enemigos? [de los dominadores quizá, pero, para 
las víctimas, ¡entre ellos] no hay enemigos!” (transformando los enun-
ciados [B.1] y [B.2]). Los explotados y excluidos que eran al comienzo 
los enemigos, no son ahora enemigos: la apertura solidaria al Otro desti-
tuye la antigua enemistad por una amistad alterativa: la solidaridad [γ.1].

Al establecer con ellos ahora solidaridad, se ha transformado con 
respecto a sus antiguos amigos del sistema dominador en algo distin-
to: ahora es un traidor que merece ser juzgado como culpable [S] y, 
para mayor contradicción, en dicho tribunal que intenta condenarlo 
deberá testimoniar en favor del Otro (el enemigo del mismo tribunal), 
tomando así en el día del juicio, interior al sistema, el lugar del Otro, 
del explotado, del acusado al cual ahora defiende y sustituye.

Mientras que el juez del tribunal trascendental [E]69 o ético-meta-
físico maldice, critica a todos los que no se han hecho de enemigos 
dentro del sistema [2.a], que son los enemigos de los pobres y oprimidos 
(que son los dominadores del sistema); enemigos que se “echa encima” 
a causa de la solidaridad con el Otro, con el explotado y el excluido. El 
que no ha transformado a sus antiguos amigos dentro del sistema en 
enemigos, muestra que sigue considerando enemigos a los pobres, al 
Otro, y en ello manifiesta que es dominador. Y por ello será declarado 
culpable en el día del juicio trascendental ético-político: “Yo seré, yo, 
su enemigo en el día del juicio final” [2.b]. Como ya hemos dicho, el 
Juicio Final de Ma’at es la metáfora de la “conciencia ético-política 
solidaria”, que tiene por criterio universal la exigencia de la negación 

69  Empíricamente ese tribunal es el “consenso crítico” de la comunidad de los 
oprimidos y excluidos (véase  E. Dussel, Política de la Liberación. Arquitectónica, vol. 
II, cit., capítulo 5).
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de la enemistad hacia el pobre (“Di pan al hambriento”); pobre que es 
el peligro siempre latente para el rico, el poderoso, el orden fortalecido 
“con su sangre” (en las metáforas judías o aztecas). El mito de Osiris, 
celebrado en la Menfis africana (veinte siglos anterior al ontológico 
“mito de Prometeo” encadenado a la totalidad) y aun a su corolario, el 
“mito adámico”, que Paul Ricoeur estudia en su obra La symbolique du 
mal, en tiempos que yo seguía sus clases al comienzo de la década del 
60 en La Sorbonne de París), es el origen de los mitos éticos críticos del 
antiguo Mediterráneo, de donde proceden Atenas y Jerusalén.

El tribunal del sistema [S] juzga según el formalismo de la Ley70  de 
la totalidad (i). El otro tribunal ético-metafísico, trascendental o alte-
rativo [E], juzga críticamente desde la vida de la víctima, es decir, se-
gún los criterios de los oprimidos y excluidos, y por ello funda el nue-
vo y futuro sistema del derecho (ii). Ante este último tribunal (que es 
el consenso crítico de la comunidad de los oprimidos y excluidos; es la 
plebs que alcanza el consensus populi de Bartolomé de las Casas71), “en el 

70  Esta es la Ley que mataría a Isaac, pero Abraham no la cumple; es la que 
mata a Jeshúa. Por ello, Pablo de Tarso exclama que la Ley que debía “dar la vida 
(zoé), daba muerte (thánaton)” (Romanos 7, 10). Cuando Pablo habla del “no de-
searás” (ouk epithuméseis)” (Romanos 7, 8) no se trata del “deseo” lacaniano (del 
deseo como imposiblidad de alcanzar la satisfacción en el objeto), que se opone a 
la mera “pulsión” (que alcanza la satisfacción). Aquí el “deseo de la carne” es jus-
tamente el “querer totalizar el sistema” (la fetichización de la totalidad) en la fra-
ternidad. La Ley del sistema no obliga al que descubre la solidaridad, porque no 
acepta las “tendencias” del sistema, el “deseo de la carne”. En el sistema de domi-
nación no hay entonces conciencia de la “falta” (amartía: pecado), que consiste en 
la “negación del Otro”. El formalismo totalizado de la Ley mata: mata al Otro; es 
el deseo de la muerte del Otro. Cuando el “espíritu” de la Ley se revela, la ley 
formalista muestra todo su poder asesino (es la Ley que justifica la muerte del 
Otro). Por su parte, el désir métaphysique de Levinas no es ese “deseo” del sistema 
(la fraternidad: el “deseo de la carne”), sino “deseo del Otro como otro”, en su di-
ferencia (es, nuevamente, la solidaridad): “El deseo metafísico (désir métaphysique) 
tiene otra intención —desea más allá de todo lo que puede simplemente comple-
tarlo—. El es como la bondad: el Deseado no lo llena, sino que ahonda el mismo 
deseo” (E. Levinas, Totalité et Infini, La Haya, Nijhoff, 1968, p. 4). 

71  En 1546 este pensador escribe defendiendo a los indígenas de Perú una 
obra política histórica: De regia potestate  (véase E. Dussel, Política de la Liberación. 
Historia mundial y crítica, cit., p. 101, § 06), donde justifica la ilegitimidad de toda 
decisión del rey que se opusiera al consensus populi.
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día del juicio final” (que actúa como un postulado que establece un cri-
terio de orientación, lógicamente pensable, empíricamente imposible 
de realizarse perfectamente, pero que comienza a ejercer su función 
en todo acto de justicia que se cumple según las exigencias que esta-
blecen las necesidades del Otro, del pobre, del huérfano, de la viuda), 
el traidor al sistema es muy semejante a lo que Walter Benjamin des-
cribe como el que irrumpe en el “tiempo-ahora” (Jetztzeit) como el 
“mesías”.72 El mesías es el maldito y el traidor73 desde el punto de 
vista de sus antiguos amigos en el sistema dominador: se ha tornado su 
enemigo, pero no óntico [α.2], sino un enemigo mucho más radical aún 
que el “enemigo absoluto” u ontológico [β.2] de Derrida (el bárbaro al 
que se le hace la guerra a muerte). Es Miguel Hidalgo, al que un tri-
bunal con mayoría de criollos (eurodescendientes) lo condena a muer-
te (por haber levantado un ejército de indios y esclavos) en 1810. El 
Otro es el “enemigo radical” [γ.2] porque exige al sistema, a la totali-
dad (i), una completa inversión de su sentido: es el enemigo metafísi-
co; exige la transformación del sistema como totalidad.

Creo que ahora se entiende aquello de que es “¡Maldito el que no 
tenga ningún enemigo!” [2.a]. Es un maldito a los ojos del Juez que 
juzga desde la alteridad del pobre, del Otro, simplemente porque ha 
vivido en la complicidad del sistema, explotando y excluyendo a “los 

72  “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido 
por el tiempo homogéneo y vacío (i), sino por un tiempo pleno, tiempo-ahora” 
(Tesis de filosofía de la historia, 14, en Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 
1989, p. 188). Y todavía: “En esta estructura reconoce el signo de una detención 
mesiánica del acaecer, o dicho de otra manera: de una coyuntura revolucionaria en 
la lucha a favor del pasado oprimido” (ibid., Tesis 17, p. 190). El tiempo mesiánico 
es la irrupción en la historia de la solidaridad; es decir, de alguien que se encuentra 
investido de la responsabilidad por el Otro que lo obliga a obrar contracorriente: 
es la irrupción de la “palabra” (ii) crítica que deviene presente en la “carne” (i): el 
sistema del “tiempo continuo”.

73  A Miguel Hidalgo se le obliga: a negar su causa (ser traidor a su pueblo 
oprimido), tenido como rehén por los españoles en el México de 1811 (situación 
considerada por Levinas en su segunda gran obra de 1974), o a morir como trai-
dor (“a su Rey y a su Dios”). Lo inaceptable en Hidalgo es que al haber sido del 
grupo dominante (por criollo blanco y autoridad sacerdotal ante el pueblo) hubie-
ra traicionado a sus amigos (de Nueva España), habiéndose tornado amigo de los 
enemigos del sistema colonial.
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pobres, los huérfanos y las viudas”, al Otro. El no haber sido persegui-
do, el no haber tenido enemigos, es el signo suficiente de haber negado 
la solidaridad y haberse mantenido en la fraternidad dominadora. Y 
porque nada ha hecho por el débil, entonces será juzgado como culpa-
ble ante el tribunal ético-metafísico alterativo de la historia.

Esto introduce el último tema, quizá el menos claro tanto en 
Nietzsche como en Derrida. Se trata del segundo momento [b.2] de la 
segunda aporía nietzscheana: “grito yo, el loco viviente”. Aquí, además, 
entra todo un tema esencial para la filosofía de todos los tiempos.

Se trata de la oposición entre la “sabiduría del sabio” (σοφία τών 
σοφών74, 75תםכח ויםכח) como ser-para-la-muerte (la sabiduría en el sis-
tema dominador, es decir, “sabiduría de la carne”76 [σοφία  σάρξα]) 
[a.2], y el “saber crítico”, que es “locura para el sistema” (μωρά τού 
κόσμου77) como ser-para-la-vida [b.2]. El mesías de Walter Benjamin 
era el “loco” ante la sabiduría del sistema. En todo el comentario De-
rrida nunca da una clara explicación de esta oposición dialéctica. Creo 
que ahora tenemos las categorías suficientes para entender la cuestión.

El “consenso de los excluidos” (ii) es la “sabiduría” como exteriori-
dad (lógos, dabar).78 Cuando ese consenso crítico —que deslegitima el 
“Estado de Derecho”, que como voluntad de los oprimidos (en “estado 
de rebelión”) pone aún en cuestión al mismo “estado de excepción” 

74  Pablo de Tarso, I Corintios 1, 18. Los demás textos son de este mismo tex-
to 1, 26-2, 14.

75  Isaías 29, 14. Esta “sabiduría del sistema” dominador es entonces “sabiduría 
de la carne” (σοφία  σάρξα), es “el sabio moribundo”.

76  La totalidad, el sistema, es la “carne”, pero en cuanto categoría subjetiva, 
existencial, antropológica. Además, la “carne” es la expresión unitaria del ser hu-
mano (no hay “cuerpo” ni “alma”; el alma griega es inmortal; la carne semita 
muere y resucita). Véase E. Dussel, El dualismo en la antropología de la cristiandad, 
Buenos Aires, Editorial Guadalupe, 1974.

77  El “mundo” es también la totalidad del sistema, pero como una categoría 
que expresa un nivel más objetivo, institucional, histórico, como estructura de po-
der político.

78  Esta dabar (palabra, habla; la palabra divina, un evento de habla) semita, o 
lógos griego, se origina en la antigua manifiestación del dios Ptah egipcio, cuya 
“lengua” (como para los semitas) era la palabra como sabiduría, el dios Thot. 
Egipto está detrás de Grecia y de los palestinos (entre los que se encuentran los 
judíos, cuya lengua hebrea era un dialecto cananeo).
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(de Carl Schmitt)— irrumpe críticamente en el sistema vigente de do-
minación la palabra: la “palabra (ii) se hace carne (i)”79 (entra en la to-
talidad, la carne, desestructurando el sistema de dominación). El mes-
híakh de Benjamin justifica ahora con una sabiduría anti-sistémica 
(“locura” de la totalidad), contra la “sabiduría de los sabios”, sus anti-
guos amigos, la praxis liberadora de los enemigos del sistema, que ya no 
son los enemigos del meshíakh.  

Hidalgo, el de la clase sacerdotal, de raza blanca y en posición de 
dominador, lucha contra la misma elite de la que formaba parte en una 
guerra por la emancipación anti-colonial. Sus razones sonaban a los 
oídos de sus antiguos amigos (las autoridades virreinales que lo persi-
guen militarmente, los obispos que lo excomulgan y los criollos que lo 
condenan a muerte) como locura insensata, rebelión injustificada, trai-
ción de lesa majestad. El hecho empírico de la muerte del inocente, de 
Miguel Hidalgo y Costilla, que teniendo la solidaridad como presu-
puesto, se descubre como ya siempre responsable por el Otro (el es-
clavo, el indio, el colono), es el loco rehén en manos del sistema. A este 
hecho, la muerte del inocente culpable de solidaridad, Levinas lo deno-
mina la revelación en la historia de “la gloria del infinito” —tema so-
bre el que discutimos largamente con A. Putnam en el comedor de 
profesores de la Universidad de Harvard hace algún tiempo.

Se trata, entonces, de un momento central de la Política de la Libe-
ración, el momento en que la comunidad de los oprimidos y excluidos, 
la plebs80 (pueblo mesiánico en el sentido de Benjamin81), desde la exte-
rioridad del sistema del poder de los que “mandan mandando” (como 
expresa el ezln en México), tiende a constituir desde abajo un poder al-
ternativo, el del pueblo nuevo (populus), construido desde la “locura” 
para el sistema dominador. La sabiduría del sabio crítico, sabiduría 

79  Juan 1, 14.
80  Véase E. Laclau, La razón populista, México, Fondo de Cultura Económica, 

2005.
81  Sin embargo, debemos agregarle a Benjamin dos aspectos fundamentales, 

no claros en su individualismo puntual: a) el mesías tiene memoria de sus gestas [de 
las luchas de un pueblo, y por lo tanto otra historia (ii) que la historia del tiempo-
continuo (i)]; y b) el mesías es una comunidad mesiánica (un pueblo), actor colectivo 
de la construcción de otro sistema futuro (ii), más allá de la “esclavitud de Egipto” 
(metáfora de la ontología opresora).
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popular de “los de abajo”, ha podido desarrollarse, expresarse gracias a su 
previa “liberación” subjetiva contra el sistema de dominación desde la 
potencia de la solidaridad, el amor, la amistad por el pobre, el huérfano, 
la viuda y el extranjero, ya sugerida por el sistema del derecho que inclu-
ye su contradicción (las víctimas de la Ley), el del Código de Hammu-
rabi, aquel rey semita de Babilonia, ciudad cuyas ruinas están en la 
cercanía de la actual Bagdad, destruida por los bárbaros al comienzo 
del siglo xxi, enemigos de todos los condenados de la Tierra.

Y con Nietzsche, contra Nietzsche, podemos exclamar al final que 
sólo cuando esos “condenados”, enemigos de los dominadores del 
mundo, se liberen, entonces, sólo entonces “llegará la hora de la ale-
gría”.

***

Valga todavía una última reflexión sobre una obra que cumple cua-
trocientos años (1605-2005). En Don Quijote de la Mancha, primera 
novela de la Modernidad según los críticos literarios, el “Cide Hame-
te Benengeli, autor arábigo y manchego” susurraba al oído de Miguel 
de Cervantes82 que don Quijote se hundía en lecturas de ficción, y que 
“con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, [...] desvelándose por 
entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las en-
tendiera el mismo Aristóteles”.83 Y fue así que cayó en la locura.

En el capítulo xxii de la primera parte, “De la libertad que dio don 
Quijote a muchos desdichados”,84 se cuenta que venían por el camino 
unos soldados y doce presos “ensartados como cuentas en una gran 
cadena de hierro” rumbo a las galeras, “gente forzada del rey”. A lo 
que don Quijote se pregunta: “¿Es posible que el rey haga fuerza a 
ninguna gente?”. Y reflexionaba inquietantemente: “Como quiera que 

82  El Manco de Lepanto hacía como si un autor de una cultura superior a la 
europea, es decir la arábiga, que procedía del Sur negro del Norte del África, de 
Las mil y una noches, le hubiera dictado su obra: “Cuenta Cide Hamete [...] en esta 
[...] historia, que [...]” (M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, cap. xxii, 
México, Real Academia Española, 2004, p. 199).

83  Ibid., cap. i, p. 29.
84  El texto en ibid., cap. xxii, pp. 199-210.
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ello sea, esta gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su 
voluntad. —Así es —dijo Sancho. —Pues, de esa manera dijo su amo 
[don Quijote]—, aquí encaja la ejecución de mi oficio: defender fuerzas y 
socorrer y acudir a los miserables”. Sancho le advierte que “la justicia 
[...] es el mismo rey”.

Don Quijote logra que los soldados le permitan preguntar a cada 
uno “la causa de su desgracia” y después de largas preguntas y respues-
tas lanzadas a cada uno de los reos, el Quijote concluye:

Todo lo cual se me representa a mí ahora en la memoria [gracias al 
relato de los reos], de manera que me está diciendo, persuadiendo y aun 
forzando que muestre con vosotros el efecto para [el] que el cielo me arrojó 
al mundo y me hizo profesar en él la orden de caballería que profeso, y el 
voto que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos de los mayores.

Lanzándose el Quijote contra los soldados, liberó a los reos. Uno 
de los liberados, agradeciendo la locura85 osada del caballero, excla-
mó: “Señor y liberador nuestro [...] ni pensar que hemos de volver aho-
ra a las ollas de Egipto digo, a tomar nuestra cadena y a ponernos en 
camino [hacia la antigua prisión]”.

El autor de Don Quijote de la Mancha, aquel gran crítico del sistema 
de su época, logra mostrar las injusticias del inicio mismo de la Mo-
dernidad desde la locura de aquel caballero aparentemente anacrónico. 
¡Era una manera de mostrar la locura de la solidaridad ante la raciona-
lidad fraterna del orden establecido!

85  “Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don 
Quijote no era muy cuerdo” (ibid., p. 209), es decir, estaba loco. Cervantes presenta 
la locura de la ficción como el horizonte desde el cual es posible la crítica al siste-
ma, que es aceptada como la del bufón en las fiestas medievales del “Cristo arle-
quín”, donde se podía criticar carnavalescamente hasta al rey o al obispo en el 
poder. Catarsis festiva, metáfora de las revoluciones empíricas, históricas, reales. 
Como los esclavos de Brasil que en sus danzas rituales “luchaban contra el Señor 
de los ingenios”, símbolo anticipatorio de la lucha efectiva socio-económica y 
política que se dará contra la esclavitud.
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El escrito de Walter Benjamin sobre la violencia1 tiene tres partes 
claramente discernibles. En la primera, se enfrenta críticamente a la 
visión de la cuestión de la violencia desde la filosofía del derecho 
imperante,2 burgués, y mostrará sus contradicciones;3 en la segunda, 
opondrá la concepción mítica de la violencia a la semita4 y por último, 
en la tercera, expone las conclusiones propias.5 Por nuestra parte, 
continuaremos la reflexión con el fin de esclarecer algunos puntos 
para una comprensión actual y latinoamericana del asunto.

1  Cada una de las citas —incorporadas entre paréntesis en el texto— presen-
tan dos números, correspondientes a la edición en español el primero, y a la ver-
sión alemana el segundo. Las referencias son: W. Benjamin, “Hacia la crítica de la 
violencia”, en Obras, vol. II/1, Madrid, Abada Editores, 2007, pp. 183 ss. (citado 
en primer lugar en el texto). La edición original alemana es: Gesammelte Schriften, 
vol. II/1, Frankfurt, Suhrkamp, 1991, pp. 179 ss. (citada en segundo lugar).

2  Por ejemplo la de Erich Unger, Politik und Metaphysik, Berlín, 1921; aunque 
fundamentalmente a la posición de Kant que en su Metafísica de las costumbres 
(1797) observa que el fundamento de la legalidad es el orden vigente en tanto vi-
gente, profundamente conservador. Kant escribe: “El cambio de una constitución 
política […] puede ser introducido por el soberano mismo, mediante reforma, 
pero no por el pueblo, por consiguiente no por revolución […] Si una revolución 
ha triunfado y se establece una nueva constitución, la ilegitimidad del comienzo y 
de la realización no puede librar a los súbditos de la obligación de someterse como 
buenos ciudadanos al nuevo orden de cosas” (Metafísica de las costumbres, A 178-
180, B 209-210; en edición alemana Kant Werke, vol. VII, Darmstadt, Wissens-
chaftliche Buchgesellschaft, 1956, p. 441-442). Véase E. Dussel, Política de la Li-
beración. Arquitectónica, vol. II, Madrid, Trotta, 2009, pp. 370 ss.

3  Desde las páginas cast. pp. 183 ss; al. pp. 179 ss.
4  Desde las páginas cast. pp. 200 ss.; al. pp.197 ss.
5  Desde las páginas cast. pp. 205; al. pp. 202 ss.

Capítulo 7

Reflexiones sobre Hacia la crítica de la violencia de Walter 
Benjamin
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1. Crítica de la violencia en Walter Benjamin

a. En un primer momento, Benjamin desarrolla una argumenta-
ción detallada y compleja para mostrar la crítica del concepto de violen-
cia en el pensamiento vigente burgués, que se sitúa como el fundamen-
to “que instaura el derecho” (als rechsetzender), “que da permanencia al 
derecho” (als rechtserhaltender), y, por ello mismo, es también el funda-
mento del poder (Macht) y del Estado. Distingue la vigencia de la 
violencia en el derecho y la justicia; usa la distinción del ordenamien-
to jurídico al hacer una diferencia entre medios y fines, entre principio 
y criterios justos e injustos, dentro del ámbito del derecho natural y 
positivo. Por otra parte, la violencia en el darwinismo biologista cons-
tituiría un medio y un hecho natural. En el fondo se trata de la “justi-
ficación (Berechtigung) de ciertos medios que conforman la violencia” 
(185; 181).

En una “teoría positiva del derecho es aceptable como base hipo-
tética […] la violencia históricamente reconocida (sancionada) y la no 
sancionada” (185; 181). Y a partir de esta propuesta se interna en el 
esclarecimiento de algunas situaciones ejemplares, hasta llegar al 
“caso de la lucha de clases, del derecho a la huelga garantizado a los 
trabajadores” (187; 183), ya que los “trabajadores organizados son hoy 
[…] junto a los Estados, el solo y único sujeto jurídico al que se da 
derecho a la violencia” (187; 183), si la huelga es definida como un 
acto violento (siendo en realidad un acto de omisión), que es concedi-
do para evitar mayores violencias (como la destrucción de las fábricas, 
p.e.). Y comenta Benjamin que es paradójico “calificar de violento un 
comportamiento que se lleva a cabo justamente para ejercer un dere-
cho” (188; 184-185), que habría que diferenciar de la acción cuya “in-
tención es subvertir el ordenamiento jurídico” (188; 184-185) en 
cuanto tal.

Otro caso límite es el “derecho de la guerra” (189; 185), ya que 
enfrenta el derecho de dos o más Estados en el ejercicio de la violen-
cia, lo que establece una contradicción.

De todo ello, Benjamin concluye que la violencia tiene dos funcio-
nes: “La primera función de la violencia consiste en el hecho de ins-
taurar el derecho […]; la segunda consiste por su parte en mantener el 
derecho” (190; 186).
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De donde puede deducirse que “el origen del derecho está en la 
violencia […] violencia ejercida sobre la vida y la muerte […] como 
centro del ordenamiento jurídico” (191; 188).

En el caso de la pena de muerte y en las acciones de la policía puede 
verse el ejercicio de la violencia del Estado moderno. Por ello, siendo 
entonces la violencia el fundamento del derecho, este mismo se “aparece 
a una luz moral sin duda tan equívoca que se nos impone la pregunta de 
si, para regular intereses humanos antagónicos, no habrá otros medios 
que los medios violentos” (193; 190). Uno sería el “origen del contrato”, 
pero dicho contrato tiene como fundamento “el poder (Macht) que ga-
rantiza el contrato jurídico” que tiene su “origen violento” (193; 190). 

Llegando, aquí Benjamin se pregunta: “¿Es posible resolver los 
conflictos sin violencia alguna?” (194; 191). En el nivel privado es po-
sible, y en el público cuando se llega a un cierto “entendimiento” 
(Verständigung) (195; 192), el cual se encuentra dentro de la “esfera del 
lenguaje” pero no del derecho, que sólo puede garantizarlo, como he-
mos indicado, por la violencia.

Aquí vuelve Benjamin a plantear de nuevo la situación de la lucha de 
clases e, inspirándose en Georges Sorel, plantea la cuestión de la “huel-
ga general política” y la “huelga general proletaria”, dándole a la pri-
mera la forma de presión política, y a la segunda el propósito de la 
“destrucción del poder del Estado” (der Vernichtung der Staatsgewalt) 
(197; 194), que sería la posición anarquista, a la que suma a Marx, y que 
de alguna manera es juzgada por Benjamin como “el despliegue de la 
verdadera violencia (eigentlicher Gewalt) de las revoluciones” (198; 195).

Pareciera que, al final de este primer momento, Benjamin conclu-
ye que “sobre la justificación de los medios y sobre la justicia de los 
fines no decide nunca la razón, sino la violencia de destino (schicksalhafte) 
ejercida sobre ella, y sobre ésta Dios” (199; 196). Así queda bosqueja-
da entonces la cuestión.

b. En un segundo momento aparece una nueva contradicción: “la 
violencia mítica (mythische)” y la “violencia divina (göttliche)”.

La “violencia mítica” es la de Níobe (en la Ilíada de Homero), el 
mundo trágico del “destino” violento de la ley, y de la experiencia 
moderna (“el poder ha de ser garantizado por toda violencia instaura-
dora de derecho, y esto en mayor medida por la excesiva obtención de 
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propiedades” [201; 198]). Es la que se ejerce en la tragedia griega (for-
mulada por Franz Rosenzweig, que tanto elogiaba Benjamin) y en la 
filosofía política desde Thomas Hobbes o John Locke.

Mientras que “si la violencia mítica instaura (rechtssetzend) el dere-
cho, la violencia divina lo aniquila (rechtsvernichtend); si aquella pone 
límites, ésta destruye ilimitadamente; si la violencia mítica inculpa y ex-
pía [como Prometeo], la divina redime (entsühnend)” (202; 199). Ese 
Dios, y esa violencia divina, es semita y crítica, no es griega ni moderna, 
ya que “igual que Dios se contrapone en la totalidad de los ámbitos al 
mito [trágico]; la violencia divina es lo contrario a la violencia mítica 
en todos los aspectos” (202; 199).

El criterio diferencial de la “violencia divina” consiste en que “re-
dime, no pudiendo ignorarse la conexión profunda entre el carácter 
incruento y redentor que la caracteriza, pues la sangre es el símbolo de 
la mera vida (des blossen Lebens)” (203; 199).6 Y aquí no podemos menos 
que citar un texto profundamente benjaminiano:

La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la mera vida a cau-
sa de la violencia que le es propia; la violencia divina pura es, por su 
parte, ya violencia sangrienta sobre toda la vida, justamente a causa de 
lo vivo. La primera exige sacrificios, mientras que los acepta la segunda 
(203; 200).

Esa violencia divina sólo puede definirse “por el hecho de momen-
tos de consumación incruenta, consumación fulminante y redentora 
[…], por la ausencia de toda posible institución de derecho. Por con-
siguiente, hay buenas razones para considerar destructiva a esta vio-
lencia” (203; 200).

Todo esto se basa en “la tesis de la sacralidad de la vida (der Heiligkeit 
des Lebens)” (204; 201). Y aquí Benjamin lanza preguntas que ya no 
responde, que deja en el aire sin respuesta todavía —y que retomare-

6  Sobre la vida humana como criterio y principio fundamental de la ética, 
véase el capítulo 1 de E. Dussel, Ética de la Liberación, Madrid, Trotta, 1998 (en 
inglés: Ethics of Liberation: In the Age of Globalization and Exclusion, Durham, Duke 
University Press, 2013). En la política, véase el principio de afirmación de la vida 
en id., Política de la Liberación, Arquitectónica, vol. II, cit.
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mos en nuestras reflexiones posteriores—. Algunas de ellas se formu-
lan así: “Aunque el ser humano fuera sagrado […] valdría la pena sin 
duda investigar el origen del dogma de la sacralidad de vida” (204-
205; 201-202).

c. En el tercer momento, se realiza como un repaso de la argumen-
tación desarrollada. “La crítica de la violencia es ya la filosofía de su 
historia […] en su condición de instauradora y mantenedora del dere-
cho” (205; 202) en cuanto “violencia mítica” (griega y moderna), “y 
esto dura así hasta que otras nuevas violencias, o las antes oprimidas, 
vienen a derrotar a la violencia que instauraba hasta entonces el dere-
cho; y así fundamentan una nueva para una nueva decadencia […] que 
sin más es la violencia del Estado” (205; 202).

Pero hay otra violencia todavía: “la violencia revolucionaria (revo-
lutionäre Gewalt)” (205-206; 202). ¿Es ésta la “violencia pura del ser 
humano” (206; 202)? “Sólo la violencia mítica, pero no la divina, se 
deja conocer exactamente y en cuanto tal […], por cuanto que la fuer-
za redentora (entsühnende Kraft)7 propia de la violencia no se halla a la 
vista de los seres humanos” (206; 203), pero ella “es capaz de aparecer (zu 
ercheinen) en la auténtica guerra” (206; 203) y en otras situaciones que 
consideraremos a continuación.

Hasta aquí las reflexiones benjaminianas.

2. Desarrollos desde una política de la liberación

En adelante, continuaremos la reflexión de Benjamin desde el 
horizonte de una filosofía política de la liberación y desde la situa-
ción latinoamericana. Las preguntas que Benjamin deja abiertas y las 
propuestas positivas cifradas en un lenguaje metafórico deberemos 
desarrollarlas críticamente (en el sentido del propio Benjamin, en 
aquello de que la crítica cumple o realiza plenamente el texto critica-
do, en este caso el mismo texto benjaminiano). Expondremos nues-
tra reflexión en dos momentos, correlativos a los considerados por 
nuestro pensador.

7  No se usa la palabra Gewalt (violencia) sino Kraft (fuerza).
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a. En un primer momento, partiremos de categorías de la filosofía 
política de la liberación ya elaboradas en detalle.8 Para comenzar, sería 
necesario  intentar una descripción mínima del concepto de violencia, 
que aparentemente es claro en el lenguaje cotidiano.

A los fines del discurso que sigue, deseo indicar que denominaré 
“violencia” a una coacción ejercida contra el derecho del Otro. La pala-
bra violar indica bien este sentido negativo. Es claro que se preguntará 
el lector: ¿cuáles son los derechos del Otro? En un primer sentido 
amplio, aquellos que el cuerpo del derecho vigente le acuerdan. La pro-
blemática benjaminiana del derecho natural y positivo es entonces evi-
tada. El derecho natural sería algo así como una lista a priori desde 
donde se podría criticar al derecho positivo. Pero la dificultad estriba 
en la cuestión de los nuevos derechos. Estos nuevos derechos aparecen 
históricamente por la maduración de la conciencia colectiva y son 
propuestos y defendidos por las víctimas que la ignorancia de esos 
nuevos derechos producen. ¿Para qué sirve una lista a priori de dere-
chos si históricamente los nuevos derechos surgen a posteriori del cuer-
po de derechos positivos vigentes?

Como puede comprenderse, si la violencia es coacción contra los 
derechos del Otro, cuando el Otro tiene conciencia y lucha por nue-
vos derechos —los cuales son desconocidos para ejerce la violencia no 
los conoce (y quizá no pueda todavía conocerlos)—, se produce una si
tuación límite que puede entenderse mediante las categorías construi-
das por Gramsci (con las que Benjamin no contaba).

En el caso de que un “bloque histórico en el poder” ejerza el go-
bierno hegemónicamente cumpliendo con los intereses de los ciudada-
nos, el consenso (fundamento de la legitimidad) permite la paz social (al 
menos en principio y precariamente), y no hay por lo tanto violencia. 
Cuando un grupo social, del “bloque social de los oprimidos” (del 
pueblo9), cobra conciencia de que sus intereses no se cumplen en el 
proyecto político vigente, o que ciertos derechos que van descubrien-

8  En mis trabajos 20 tesis de política, Siglo XXI, México, 2006; Hacia una filoso-
fía política crítica, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2001, y Política de la Liberación. Ar-
quitectónica, vol. II, cit.

9  Considérese esa categoría de “pueblo” en la tesis 11, incluida en E. Dussel, 
20 tesis de política, cit.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   214 28/8/15   13:07



	Reflexiones sobre Hacia la crítica de la violencia de Walter Benjamin	 215

do los oprimidos no son reconocidos por los grupos dirigentes, entran 
en disidencia gracias al consenso crítico de los dominados (o las vícti-
mas). Se rompe así el consenso social y se perturba la paz social. El 
“bloque histórico en el poder” no conoce (o reconoce) los nuevos de-
rechos que los disidentes defienden. Usa entonces la coacción policial 
contra los nuevos derechos y dicha acción es violenta según la descrip-
ción inicial indicada. La clase dirigente se transforma en clase dominan-
te, es decir, violenta, represora, usando la coacción de las instituciones 
contra los derechos de los oprimidos que tienen conciencia de la injus-
ticia de la situación vigente, con críticas motivadas por un consenso 
crítico  (principio de nueva legitimidad).

Esa acción disidente, con conciencia de ejercer nuevos derechos, 
puede ser aun una coacción (o una “fuerza”: Kraft la llama Benjamin) 
con medios proporcionados a la violencia que sufren los oprimidos 
por los grupos dominantes. La coacción legítima de liberación, revolu-
cionaria, no es violencia, aunque en ciertos casos (como lo muestran 
George Washington, Miguel Hidalgo y Costilla o la Resistencia fran-
cesa ante la invasión nazi) pueda ser armada, y que tampoco todavía es 
legal (porque no se ha instaurado un orden nuevo jurídico).

b. Esto nos permite comprender que el nuevo orden (y todo orden 
fue al comienzo un nuevo orden) no es fruto necesario de la violencia 
como fundamento de un poder instituyente, porque la coacción legí-
tima de los oprimidos que organizan dicho nuevo orden no fue violen-
cia. El fundamento de la legitimidad (no digo de la legalidad, que viene 
después) es el consenso crítico de los oprimidos, y no una violencia insti-
tuyente. Por ser legítimo el nuevo orden, lo son igualmente sus institu-
ciones legítimas coactivas, como por ejemplo la policía. Y esto porque 
los miembros disidentes del orden anterior, y creadores del nuevo, 
cuando deciden que todos deben cumplir los acuerdos alcanzados por 
consenso incluyen las obligaciones y los castigos para los miembros 
que no cumplan con dichos acuerdos válidos. La institución policial, 
así como el nuevo Estado, tienen como fundamento la legitimidad de 
la comunidad revolucionaria, cuya praxis no es violenta (según la des-
cripción dada). Por ejemplo, las comunidades indígenas castigan al 
asesino de otro miembro de la comunidad a alimentar, trabajando su 
campo, a la familia del asesinado, de por vida. Es un castigo justo que 
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la policía comunal hace cumplir. No se trata de violencia sino de jus-
ticia.

Si por el contrario, el grupo dominante reprime a los disidentes, 
que han alcanzado consenso crítico, por medio de la policía, este acto 
policial es violento porque se ejerce contra el nuevo derecho legítimo, 
aun de un acto de coacción o fuerza revolucionaria (como son los casos 
de Washington, Miguel Hidalgo, o los sunníes que se defienden hoy 
de la invasión norteamericana en la Guerra de Irak o Afganistán).10

Por ello, en la guerra hay que definir la finalidad de la acción de 
cada ejército (porque hay al menos dos). El ejército que agrede al Otro, 
que lo invade, que ocupa agresivamente el territorio extranjero, se 
opone a otro ejército que defiende al pueblo inocente y sufriente que es 
oprimido por el agresor. El primer ejército es violento, y por ello in-
justo; el segundo es heroico, y por ello justo. 

Los grupos, clases, movimientos, naciones oprimidos que se le-
vantan contra la dominación cumpliendo una praxis (o fuerza, o coac-
ción) de liberación legítima, ejercen lo que Benjamin denomina “vio-
lencia divina”. La “violencia mítica”, trágica, o moderna (que parte de 
una descripción del “poder político” como dominación, y no como 
“poder obediencial”, diría Evo Morales) se origina efectivamente en la 
violencia injusta como instauración y permanencia de un orden opre-
sor fetichizado: la totalidad totalizada donde el Otro es asesinado 
como Abel.

El momento mesiánico y materialista benjaminiano consiste en ese 
momento insospechado, el tiempo-ahora, en que salta como el tigre en 
la historia el movimiento, el que ejerce el liderazgo, el pueblo como 
actor colectivo de la instauración de un nuevo orden, de un nuevo de-
recho. Es el “tiempo del peligro” (y peligro, porque deberá ejercer 
una “fuerza mesiánica” que puede ser hasta una coacción legítima ar-
mada, si es la necesaria proporcionalmente a la violencia contraria, 
aunque siempre será preferible si la mera “no-violencia” es suficiente),11 

10  Véase tesis 16.23 en ibid.
11  Ni la coacción armada ni la coacción “no violenta” son principios normati-

vos; son simplemente tácticas políticas determinadas por las circunstancias que los 
actores deben decidir. La “no violencia” entre los indígenas quiché guatemaltecos 
durante decenios del siglo xx era imposible: si hubiesen decidido hacer una “huel-
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es el kairós que anula la cotidianidad del mero “tiempo duración” del 
ejercicio sistemático de la violencia dominadora.

ga de hambre” hubieran sido asesinados antes de tener siquiera hambre, pero, 
además, nadie se habría enterado del asesinato, ya que ningún medio de comuni-
cación era permitido. Gandhi, mediante la opinión pública en un Reino Unido 
con algo de Estado de derecho, podía decidirse a usar una táctica (con fundamen-
to ontológico hindú) no violenta, y fue eficaz. Los quiché de Guatemala no po-
dían optar por esa táctica. El principio normativo justifica el derecho a usar una 
coacción legítima proporcional al ataque dominador e injusto sufrido, en defensa de 
un pueblo inocente masacrado, praxis que de ninguna manera es “violencia” (y, qui-
zá, tampoco “violencia divina”). Véase E. Dussel, “Sobre algunas críticas a la Éti-
ca de la Liberación”, en Materiales para una política de la liberación, México-Madrid, 
Plaza y Valdés, 2007, pp. 173 ss., donde se toca el tema Coacción legítima, violen-
cia y política, que, por otra parte, ya está presente en mi obra Para una ética de la 
liberación latinoamericana, 2 vols., Siglo XXI, 1973.
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Permítaseme resumir el tema en cinco tesis sobre el fenómeno del 
“populismo”, que ha cobrado actualidad dada la existencia de gobiernos 
latinoamericanos que, a excepción de México y Colombia, han escogi-
do presidentes de centro-izquierda en las contiendas electorales desde 
el año 2000. Un cierto cansancio ante los modelos neoliberales aplica-
dos por parte de las elites y la constatación de las masas populares de los 
efectos negativos del Consenso de Washington, han promovido enton-
ces movimientos y decisiones que se juzgan como “populistas” por los 
grupos o los intereses conservadores, dentro de América Latina o desde 
fuera, es decir, desde Estados Unidos y Europa.

1. �El “populismo” histórico de ayer. Categorización 
adecuada de un proceso legítimo1

La coyuntura latinoamericana entre las dos guerras llamadas mun-
diales (1914-1945), y notoriamente desde la crisis económica de 1929, 
produjo un cambio geopolítico de gran impacto en América Latina. 
La hegemonía inglesa (1818-1914) es jaqueada por el poder econó-
mico y militar norteamericano, que desplazará al Reino Unido a par-
tir de 1945 como potencia hegemónica. Dichas guerras produjeron 
—con costos inmensos nunca vistos en la historia mundial— más de 
cuarenta millones de muertos.

El llamado “populismo latinoamericano” (cuya época clásica debe 
situarse desde la Revolución mexicana de 1910 o desde el movimiento 

1  Véase el tema en E. Dussel, “Estatuto ideológico del discurso populista”, 
Ideas y valores 50 (1977), pp. 35-69; id., Política de la Liberación. Historia mundial y 
crítica, Madrid, Trotta, 2007, pp. 435-463.

Capítulo 8

Cinco tesis sobre el “populismo”
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de elecciones populares con Hipólito Yrigoyen en 1918 en Argentina, 
hasta el golpe de Estado contra Jacobo Árbenz en 1954; algo más de 
cuarenta años), que un teoricismo dogmático confundió unívocamen-
te con el “bonapartismo” europeo,2 es el fruto de esta situación geopo-
lítica concreta. Desde el comienzo de la llamada Primera Guerra 
Mundial (ya que en realidad no fue mundial, porque gran parte de 
Asia, África y América Latina no intervinieron) la dominación del 
centro sobre la periferia colonial o poscolonial (en América Latina) 
debió disminuir su explotación, por encontrarse abocado (el centro) 
en una brutal lucha por la hegemonía. Esto dio oportunidad al lento 
y débil origen y crecimiento de una cierta burguesía industrial y de 
una clase obrera producto de esa naciente y siempre dependiente 
revolución industrial muy tardía. En ciertos países más urbanizados 
de América Latina (en torno a Buenos Aires o Córdoba, São Paulo o 
Río, México o Guadalajara, etc.) nacieron empresas industriales que 
produjeron bienes de difícil importación debido a la guerra entre los 
países del Norte. Getúlio Vargas, Lázaro Cárdenas, Juan Domin-
go Perón y tantos otros fueron los líderes de estos procesos de “pac-
to social”, donde una débil burguesía nacional crecía simultánea-
mente a una clase obrera y a la organización (por ejemplo en México) 
de los campesinos. Confederaciones generales de empresarios, 
obreros o campesinos manifestaron la irrupción organizada de una 
nueva constelación política, económica, social, cultural que se deno-
minó “populismo”.

Esta categorización no era negativa; intentaba mostrar el hecho de 
un proyecto político hegemónico (en tanto cumplía con los requeri-
mientos de la mayoría de la población, incluyendo la elite burguesa 
industrial) que afirmaba un cierto nacionalismo que protegía —gra-
cias al Estado, que tenía una relativa autonomía de los sectores de las 
clases dominantes— el mercado nacional. El débil capitalismo nacien-

2  No advirtiendo que los fenómenos franceses del siglo xviii y xix no pueden 
corresponder con otros fenómenos muy diversos del mundo poscolonial y además 
del siglo xx. Otros, igualmente de izquierda, lo confundieron simplemente con 
los fascismos europeos (italiano, alemán o español), no advirtiendo nuevamente la 
carga emancipatoria de movimientos nacionalistas anti-imperialistas (aunque ca-
pitalistas, es verdad).
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te tenía entonces unas fronteras protegidas en cuanto al uso de su 
energía (de allí la nacionalización del petróleo, del gas, de las minas, 
de la electricidad, etc.) y de ventajas aduanales dentro del mercado 
nacional. Fue la etapa de mayor crecimiento económico sostenido de 
América Latina en el siglo xx, y el tiempo de los gobiernos elegidos 
efectivamente por la presencia masiva del pueblo en elecciones no 
fraudulentas. El bloque social de los oprimidos se hizo presente aun 
desde un punto de vista democrático, fenómeno que no tendrá compa-
ración con ningún otro en todo ese siglo (exceptuando los procesos re-
volucionarios a los que haremos referencia posteriormente). Por ello, 
nombres como los de Cárdenas o Perón, aunque ambiguos, son difíciles 
de borrar de la memoria popular.

Este fenómeno se daba igualmente en otras regiones de la periferia 
mundial: Mustafa Kemal Atatürk, el movimiento nacionalista de Ab-
del Nasser en Egipto, el Partido del Congreso en la India o Sukarno 
en Indonesia, manifestaban circunstancias análogas.

2. �El “pseudo-populismo” de hoy. Epíteto peyorativo 
como crítica política conservadora sin validez 
epistémica

Aquel “populismo” histórico del siglo xx no puede compararse de 
ninguna manera con lo que hoy ciertos grupos conservadores y domi-
nantes usan bajo ese término o “populismo radical”, con lo cual se 
intenta peyorativamente negar validez a ciertos fenómenos político-
sociales en la coyuntura del comienzo del siglo xxi.

En efecto, Estados Unidos necesitó algo menos de diez años para 
organizar su hegemonía en el mundo llamado “libre”, ante la presen-
cia de la Unión Soviética (un efecto inesperado de las guerras intra-
burguesas), desde el inicio de la llamada Guerra Fría. Por el oeste, su 
antiguo enemigo en Europa, Alemania, fue fortalecido con el Plan 
Marshall ante el nuevo enemigo: la Unión Soviética. Por el este, el 
antiguo enemigo, Japón, fue reorganizado ante el nuevo enemigo: 
China. Terminada esta tarea de estructurar la hegemonía en el norte, 
Estados Unidos observó que en el sur “pululaban” regímenes con as-
piraciones nacionalistas, aunque casi todos capitalistas, que se le en-
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frentaban en la competencia dentro del mercado mundial capitalista en el 
que luchan las burguesías del Norte contra las del Sur. Sin “compa-
sión” —como es de esperar—, el Norte despedazó violentamente esas 
“burguesías” periféricas que intentaban tener un lugar en el mercado 
mundial. La burguesía norteamericana, a través del Pentágono, lanzó 
entonces una guerra3 de competencia (la “competencia” dentro del 
mercado donde una burguesía domina y extrae plusvalor de la otra), 
que se manifestó en primer lugar en Guatemala, en 1954, contra el 
proyecto capitalista de emancipación nacional de Jacobo Árbenz, que 
intentaba imponer mayores salarios a los obreros de la United Fruit 
Company con el fin de fortalecer el mercado interno guatemalteco, 
para permitir una naciente revolución industrial —nada socialista el 
proyecto4—. Pero en la guerra de competencia de la burguesía del 
Norte contra la del Sur latinoamericana no había ninguna proporción 
en la potencia de los contendientes. Uno tras otro fueron destruidos los 
proyectos del “populismo” histórico latinoamericano. Así cayeron los 
gobiernos de Árbenz, Vargas, Perón, de Gustavo Rojas Pinilla, de Pé-
rez Jiménez, entre otros, instaurándose regímenes categorizados 
como “desarrollistas” (desde 1954, entonces).

La Teoría de la dependencia formuló estos acontecimientos mos-
trando que la transferencia de plusvalor del capital global del capitalis-
mo periférico hacia el capital global del centro (siendo desde la década 
de 1980 el mecanismo principal de la dicha transferencia el pago de 
una deuda externa inflada y en gran parte contraída antidemocrática-
mente a espaldas del pueblo latinoamericano)5 debía ocultarse ideoló-

3  Esta “guerra” primeramente fue militar y antidemocrática, ya que los “popu-
lismos” fueron derrotados por golpes de Estado militares orquestados desde Esta-
dos Unidos, y gracias a la educación de militares de alto rango latinoamericanos 
formados en escuelas estratégicas del Pentágono en Panamá, West Point, etcétera.

4  Véase E. Dussel, “Estatuto ideológico del discurso populista”, en Política de 
la Liberación. Historia mundial y crítica, cit., pp. 449-450. La Revolución socialista 
cubana significó igualmente un proceso que surgido posterior al populismo histó-
rico de “segundo tipo” (véase E. Dussel, “El populismo latinoamericano (1910-
1959)”, en Ideas y Valores 50 (1977), pp. 35‑69, y nuevamente en Política de la Libe-
ración. Historia mundial y crítica, cit., pp. 435-463).

5  Véase E. Dussel, Towards an Unknown Marx, cap. 13, Londres, Routledge, 
2001, pp. 205 ss.
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gicamente gracias a una teoría económica construida ad hoc por Esta-
dos Unidos y Europa por la que se sugería, desde finales de la década 
de 1950 [denominada por la Comisión Económica para América Lati-
na y el Caribe (cepal) “doctrina desarrollista”], “abrir las fronteras” a 
la tecnología más avanzada y al capital del centro para sustituir importa-
ciones. Esto produjo el fenómeno de las que se llamarán después: las 
corporaciones trasnacionales. Lo cierto es que el “desarrollismo” fra-
casó, porque era sólo la máscara de la expansión del capital del centro, 
de la dominación de la burguesía del Norte sobre la de la periferia; del 
centro que destruyó y absorbió el capital nacional y debilitó a la bur-
guesía periférica, tarea que realizarán por último las dictaduras de se-
guridad nacional (desde el golpe dirigido por Golbery do Couto e 
Silva en Brasil en 1964, hasta las primeras elecciones formalmente 
democráticas de un presidente en aquel país o Argentina, en 1983), 
cuando las masas, que habían de alguna manera gustado el fruto del 
desarrollo económico-político del “populismo”, fueron nuevamente 
reprimidas desde una disciplina exigida por la lógica del “desarrollo” 
del capital. Las dictaduras hicieron posible una nueva etapa de la exis-
tencia de un capitalismo periférico que aumentaba la transferencia de 
plusvalor al centro.

La instalación de las democracias formales posteriores a las dictadu-
ras (1983-2000) significaron una “apertura” política de la vida pública, 
no aterrorizada ya por la represión militar, lo que dio un ambiente de 
aparente libertad que permitió consolidar la conciencia de la legitimi-
dad del deber de pagar una cuantiosa deuda externa contraída. Esa 
deuda, que los militares iniciaron, debieron heredarla los gobiernos 
“democráticos” que, a pesar de este adjetivo, justificaban ante la con-
ciencia popular el indicado deber de pagarla —cuando ya los militares 
habían perdido totalmente la credibilidad—. Es decir, la deuda se ha-
bía legitimado. Esos gobiernos formalmente “democráticos” fueron 
lentamente volviéndose ortodoxamente neoliberales (cuyos ejemplos 
prototípicos fueron los gobiernos privatizadores de los bienes públi-
cos como los de Carlos Saúl Menem y Carlos Salinas de Gortari). Así 
se llevó a cabo a la práctica el “gran relato” (ignorado por la filosofía 
posmoderna) de la teoría neoliberal (llamada aún por George Soros: 
“fundamentalismo de mercado”) que se expresa en el Consenso de 
Washington, que presiona a una total apertura de los mercados ante 

5574_Filosofias_del_Sur.indb   223 28/8/15   13:07



224	 Enrique Dussel

una predicada inevitable globalización económica, cultural y política 
—cuya expresión en la izquierda es formulada por Antonio Negri y 
Michael Hardt.6

Ahora el calificativo de “populismo” había cambiado absolutamen-
te de significado. Se había producido un deslizamiento semántico, una 
redefinición político-estratégica del término. Ahora “populismo” sig-
nifica toda medida o movimiento social o político que se oponga a la 
tendencia de globalización, tal como la describe la teoría de base del 
Consenso de Washington, que justifica la privatización de los bienes 
públicos de los Estados periféricos, la apertura de sus mercados a los 
productos del capital del centro, y niega la priorización de los requeri-
mientos, de las necesidades de la gran mayoría de la población, empo-
brecida por las políticas adoptadas por las dictaduras militares (hasta 
aproximadamente 1984) y aumentadas posteriormente por las decisio-
nes de reformas estructurales dictadas desde los criterios de una econo-
mía neoliberal —que en México siguieron vigentes hasta 2008, consti-
tuyendo un anacronismo lamentable, si no suicida—. En medio de esa 
“noche de la historia” latinoamericana, el levantamiento en Chiapas en 
enero de 1994 significó un rayo auroral en medio de las tinieblas.

Es decir, todos los movimientos populares y políticos desde 1999 
(por tomar como fecha de referencia la promulgación de la Constitu-
ción bolivariana en Venezuela) que se oponen al proyecto neoliberal 
serán tachados de “populistas”. En este sentido, la ciencia social con 
pretensión de tal debería rechazar su uso, porque no cumple con la 
claridad semántica de ser una denominación que tenga un contenido 
epistémicamente preciso. Se trata simplemente de un insulto, de un 
enunciado ideológico encubridor, usado para confundir al oponente 

6  Interesante es anotar que en las campañas previas a la elección de candidatos 
a la presidencia en Estados Unidos, en enero de 2008, los políticos hablan en 
contra de los efectos negativos para Estados Unidos de la globalización y propo-
nen un retorno a un neonacionalismo, críticos a los Tratados de Libre Comercio 
firmados durante las dos décadas anteriores. Perdida la competencia industrial 
ante China, la de la explotación del petróleo ante Rusia y la opep, la competencia 
de la producción de los sistemas electrónico-computacionales ante la India, Estados 
Unidos retorna al “proteccionismo”. Esto es, como veremos, lo que hasta el pre-
sente criticaban en América Latina como “populismo” neo-nacionalista o “radical”, 
comienza a aplicarse en el país del Norte. Pero no nos anticipemos.
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de manera sofística. Claro está que su uso es casi unánime entre los 
medios de comunicación al servicio del capital central y periférico, de 
las teorías construidas ad hoc, continuamente usadas por los grupos 
dominantes políticamente que se oponen a los movimientos populares 
que luchan contra la teoría y práctica del Consenso de Washington. 
Hoy se juzga negativamente a los movimientos populares y políticos 
críticos como “populistas”, como fueron criticados en el pasado los 
“populismos” históricos de los 30 como “dictaduras” militares (las de 
Vargas, Cárdenas o Perón).

La obra tan meritoria de Ernesto Laclau, La razón populista,7 como 
toda la producción teórica de este autor, intenta rescatar el sentido 
positivo de la denominación “populista” desde una teoría de la hege-
monía, en la que reivindica que la razón política, en cuanto tal, o es 
populista —es decir, responde a los requerimientos del consenso ma-
yoritario—, o no es propiamente razón política. Es decir, la razón po-
lítica es siempre razón populista y no otra cosa. 

Es aquí donde comienza una nueva problemática, y nos encamina-
mos entonces a la tercera tesis de esta contribución.

3. �Remantización de la categoría política de “pueblo”: 
lo “popular” no es lo “populista” (ni ayer ni hoy) 

La cuestión estricta de filosofía política latinoamericana actual con-
siste en preguntarse si puede distinguirse entre lo populista y lo popular, 
entre el populismo y el pueblo. Todo parte entonces de una pregunta: ¿a 
qué se denomina pueblo?, o más simplemente: ¿qué es el pueblo?, de 
cuya clarificación dependen las otras. Por mi parte, he intentado dis-
tinguir ambas palabras desde finales de la década de 1960, y sobre el 
tema hemos mantenido una larga polémica que en buena parte ha 
pasado desapercibida a la ciencias sociales. Intentaré de nuevo distin-
guir estos términos ambiguos, por tener “doble sentido”.

Tanto el populismo (aun cuando fue usado adecuadamente en el po-
pulismo histórico desde la década de 1930) como la categoría política 

7  La edición en español es del Fondo de Cultura Económica (México, 2005); 
en inglés: On populist reason, Londres, Verso, 2005.
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(central para una política de la liberación) de pueblo deben aclararse. Lo 
cual permitiría, como corolario, distinguir por su parte entre lo popu-
lista y lo popular —distinción que Laclau se cuida de proponer—. 
Sería la temática que podría denominarse como: “la cuestión popular” 
—en el sentido tradicional de las grandes “cuestiones” que ha debati-
do el marxismo histórico.8

En efecto, la cuestión previa, entonces, es preguntarse por el signi-
ficado de la categoría política, tan usada cotidianamente, pueblo, y cons-
truirla explícita y precisamente como una “categoría” teórico-política, 
filosófica. La “categoría”, que es un instrumento hermenéutico, tiene 
siempre un “contenido”, un “concepto”, diríamos con Karl Marx. 
Este pensador clásico nos dice claramente:

Todos los economistas [diríamos ahora para aplicar el texto a nuestro 
tema: muchos filósofos políticos] incurren en el mismo error: en vez de con-
siderar el plusvalor puramente en cuanto tal [diríamos: la categoría de 
pueblo], lo hacen a través de las formas particulares de ganancia o renta 
[diríamos: la usan en sus formas derivadas de populismo o popular].9

8  En mi obra La producción teórica de Marx. Un comentario a los Grundrisse, Mé-
xico, Siglo XXI, 1985, pongo por título de un parágrafo: “La cuestión popular” (pp. 
400 ss.). Vuelvo compendiadamente sobre el tema en “Cultura latinoamericana y 
filosofía de la liberación (Cultura popular revolucionara, más allá del populismo y 
del dogmatismo)”, en Filosofía de la cultura y la liberación, México, Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, 2006, pp. 251-329. Cabe recordarse que para 
Marx la categoría “pueblo” (nunca constituida explícitamente como categoría) se usa de 
hecho, junto a la de “pobre” (pauper ante o post festum), cuando las masas de siervos 
deambulan por Europa después de haber abandonado los feudos y antes de ser 
subsumidos por el capital. En esa “tierra de nadie” Marx no puede usar las cate-
gorías económicas de “siervo” o “clase obrera”, sino que se remite a la categoría 
política de “pueblo”.

9  K. Marx, Manuscrito de 1861-1863, MEGA II, 3, p. 333; id., Teorías sobre la 
plusvalía, vol. 1, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 33. Véase E. 
Dussel, Hacia un Marx desconocido, México, Siglo XXI, 1988, p. 110. Marx agrega: 
“La confusión de los economistas [consiste] en que no existe para ellos la diferencia 
entre ganancia y plusvalor [para nosotros ahora: entre populismo, popular y pueblo], 
lo que prueba que no han comprendido con claridad ni la naturaleza de la prime-
ra [el populismo y lo popular] ni la del segundo [el pueblo]” (K. Marx, Grundrisse, 
Berlín, Dietz Verlag, 1974, p. 450). Es decir, el concepto de pueblo (más profundo 
fenomenológicamente) funda a los conceptos de populismo y popular (fenómenos 
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Se trata entonces de no caer en la “confusión” (tomar muchos tér-
minos con el mismo significado) de identificar el contenido de la pala-
bra “populista” con “popular”, y de “popular” con “pueblo”. Así como 
Marx necesitó de dos palabras diversas (confundidas en la economía 
política anterior: profit y surplusvalue) para expresar “dos” significados 
diversos (siendo que antes ambos términos tenían “un” significado), 
nosotros usaremos ahora tres palabras para distinguir tres conceptos 
diferenciados, y anteriormente confundidos.

Comencemos por la categoría filosófico-política pueblo. En una 
obra reciente hemos intentado sintetizar la cuestión.10 El “pueblo” no 
debe confundirse con la mera “comunidad política”, como el todo in-
diferenciado de la población o de los ciudadanos de un Estado (la po-
testas como estructura institucional en un territorio dado)11, referencia 
intersubjetiva de un orden político histórico vigente. El concepto de 
pueblo —en el sentido que pretendemos darle— se origina en el mo-
mento crítico en el que la comunidad política se escinde, ya que el 
“bloque histórico en el poder” —por ejemplo, la naciente burguesía 
nacional en el populismo histórico latinoamericano posterior a 1930— 
deja de constituir una clase (o un conjunto de clases o sectores de 
clase) dirigente, diría Antonio Gramsci:

Si la clase dominante ha perdido el consenso (consenso), no es más clase 
dirigente (dirigente), es únicamente dominante, detenta la pura fuerza coer-
citiva (forza coercitiva) lo que indica que las grandes masas se han alejado 
de la ideología tradicional, no creyendo ya en lo que antes creían.12

Aplicando las categorías gramscianas al caso del populismo históri-
co, y de su paso a las dictaduras de seguridad nacional (desde 1964), 

más superficiales), siendo el primero (el populismo) su apariencia fetichizada, y el 
segundo (lo popular) el fenómeno o la aparición en el campo ontológico político no 
distorsionada del pueblo.

10  Véase E. Dussel, “El pueblo. Lo popular y el populismo”, en 20 tesis de políti-
ca, México, Siglo XXI, 2006, pp. 87 ss. Se trata de una síntesis del § 38 de mi obra 
Política de la Liberación, volumen III, todavía sin publicarse.

11  Véase ibid., tesis 3, p. 29 y ss.
12  A. Gramsci, Quaderni del carcere, edición crítica del Instituto Gramsci, vol. 

1, Turín, Giulio Einaudi editore, 1975, 3, p. 311, § 34. 
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podríamos decir que en las décadas posteriores a 1930 los gobiernos de 
Vargas, Cárdenas o Perón manejaron el “bloque histórico en el po-
der”, que a través de su naciente burguesía industrial nacional, ejerció 
el poder como “clase dirigente”, teniendo el consenso mayoritario de la 
población (siendo los otros componentes de dicho actor colectivo la 
clase obrera, la campesina, la pequeña burguesía nacionalista urbana 
que se encargará de la burocracia estatal, el ejército cuando es de ori-
gen popular, parte de las iglesias, etc.) por tener un proyecto hegemóni-
co. Una vez efectuada su caída por golpes militares orquestados desde 
Washington, la burguesía naciente trasnacional, el bloque desarrollista 
y mucho más los militares de las dictaduras o de los gobiernos autori-
tarios o conservadores sin dictaduras militares (como los colombianos, 
mexicanos, venezolanos, etc.), dejaron de ser dirigentes y se transfor-
maron en clases o sectores de dominantes. Es decir, al perder el consenso 
(con el que habían hegemonizado el poder, los populismos históricos y 
habían obtenido una obediencia sostenible) deben comenzar a repri-
mir al pueblo, que había comenzado a tomar conciencia como tal (de 
ser pueblo) en la etapa anterior populista (dentro de todas las ambigüe-
dades que esto pueda contener, como veremos). El bloque represor se 
transforma en “clase dominante” sin consenso, cayendo en una crecien-
te “crisis de legitimidad” por haber perdido la hegemonía.13

El concepto de “pueblo” aparece fenoménicamente (es decir, se “hace 
presente” o “aparece” a la conciencia política de la esfera público-onto-
lógica de los mismos actores colectivos oprimidos) en dicha doble crisis 
de legitimidad y hegemonía. Cuando Gramsci describe al pueblo como 
“el bloque social de los oprimidos” (contrapuesto al “bloque histórico 
en el poder”) está describiendo de manera precisa e inesperada la cues-
tión. En un curso de cuadros del Movimiento de los Trabajadores Ru-
rales Sin Tierra de Brasil (en la Escuela Nacional Florestan Fernandes) 
discutimos acaloradamente en 2007 la cuestión. La categoría política de 
“pueblo” no puede confundirse con la categoría económica de clase (tam-
poco de clase obrera). La clase obrera es el conjunto de los sujetos del 
“campo económico” que son subsumidos por el capital transformándolos 
en trabajadores asalariados que producen realmente (formal y material-

13  Véase la aplicación de las categorías que estamos pretendiendo constituir en 
E. Dussel, Política de la Liberación. Arquitectónica, vol. II, Madrid, Trotta, 2009, § 19.
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mente) el plusvalor de las mercancías. El “campo político” debe distin-
guírselo formalmente del “campo económico” —la confusión de ambos 
es una de las falencias de una cierta extrema izquierda economicista—. 
Las categorías de un campo no deben atribuirse ni usarse ligera ni super-
ficialmente en el otro, aunque siempre determinan (a su manera, mate-
rial económicamente o formal políticamente) a las del otro campo. La 
“clase obrera” es una categoría económica esencial del capital, que cuan-
do entra en el campo político puede o no jugar una función con mayor o 
menor importancia, según sea el desarrollo económico o político del 
caso coyunturalmente analizado. Así, José Carlos Mariátegui mostró en 
la década de 1920 en Perú, que el actor colectivo popular político que 
podía tener un proyecto hegemónico era la población indígena (econó-
micamente no esencial para el capital en abstracto), y no la inexistente 
clase obrera (y ni siquiera la clase campesina en sentido estricto), por-
que el capitalismo industrial no existía prácticamente en el Perú. Por el 
contrario, el pueblo indígena originario era la referencia hegemónica 
en la política peruana del momento. Mariátegui fue tachado de populis-
ta por los marxistas ortodoxos que fundaron el Partido Comunista Pe-
ruano (así como el mismo Marx fue tachado por Vera Zasúlich o Gueor-
gui Plejánov de “populista”, por haber dado razón a Danielson y sus 
amigos en Rusia en la cuestión de la obshina)14. Además, esos ortodoxos 
peruanos confundieron el populismo de la periferia del capitalismo en-
tre-guerras con el bonapartismo del siglo xix y con los fascismos euro-
peos del siglo xx —doble error teórico debido a la falta de una estricta 
constitución de la categoría populismo en el capitalismo periférico poscolo-
nial latinoamericano posterior a la década de 1930; cuestión que Marx 
sospechó en su doctrina de la transferencia de plusvalor entre naciones, 
pero que nunca pudo atacar teóricamente de manera adecuada.15

Ciertos marxismos ortodoxos a ultranza actuales siguen señalando 
a la clase obrera como el sujeto histórico en última instancia de todo 

14  Véase el tema en el capítulo “Del último Marx a América Latina” en E. 
Dussel, El último Marx (1863-1882), cap. 7, México, Siglo XXI, 1990, pp. 238 ss.

15  Paul Ricoeur, en una discusión que tuvimos en Nápoles en 1991, cayó en la 
misma confusión (véase E. Dussel, La ética de la liberación ante el desafío de Apel, 
Taylor y Vattimo, Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 1998, en 
el capítulo “Respuesta inicial a Karl-Otto Apel y Paul Ricoeur”, pp. 73 ss.).
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proceso político transformador (no reformista)16 o revolucionario. 
“En abstracto”, y en el estricto campo económico (que es el nivel en el 
que epistemológicamente se sitúa Marx en El capital), la clase obrera 
es, con la clase burguesa, el componente constitutivo esencial del ca-
pital, y su intervención (por ejemplo, en una huelga ininterrumpida) 
sería definitiva para la destrucción del capital; es decir, sería una últi-
ma instancia de la praxis social económica. Pero en algunas coyuntu-
ras “históricas”, en un nivel concreto, y en el campo político, la clase 
obrera puede no ser sólo la última instancia, sino ni siquiera un mo-
mento de referencia fundamental. En la revolución tal como la conce-
bía Mariátegui en el Perú, en la Revolución china, en la sandinista, en 
la boliviana que lideró Evo Morales, etc., la clase obrera no jugó en la 
coyuntura histórica el papel de “sujeto histórico”. Lo cierto es que 
siempre, en concreto, histórica y políticamente fue el pueblo el actor colec-
tivo17 (dirigido o no por la clase obrera, o la campesina, como en la 
Revolución china, o una elite de pequeña burguesía con la clase cam-
pesina, como en la Revolución sandinista, etcétera).

La categoría política el pueblo, entonces, constituye un nuevo objeto 
teórico de la filosofía política latinoamericana. Para su construcción se 
podrá contar con distinciones categoriales que se aplicaban en otros 
temas. Por ejemplo, si se hablaba de “clase en-sí” y “clase para-sí”, o 
“conciencia de la clase obrera”, habrá que vislumbrar lo que pueda sig-
nificar un “pueblo en-sí” y un “pueblo para-sí”, lo mismo que una 
“conciencia de ser pueblo” desde la memoria histórico-popular que tras-
ciende el sistema capitalista (ya que la memoria de la conciencia de 
clase obrera no puede trascender el siglo xvi o algo antes, porque an-

16  Véase la diferencia en la tesis 17.2 de E. Dussel, 20 Tesis de Política, Siglo 
XXI, México, 2006, pp. 127 ss.

17  El concepto “actor colectivo” quiere reemplazar el concepto metafísico —
en el sentido de la escuela post-althusseriana de Balibar, Badiou, etc.- de “sujeto 
histórico”. El “pueblo” no es un “sujeto”, es un actor colectivo, intersubjetivo. En 
la metáfora gramsciana de “bloque” se deja entender que no es tan consistente 
como una “roca” o “piedra”, que puede remodelarse, crecer o disminuir, y, por 
último, triturarse y desaparecer. No queremos significar que el bloque sea “vacío” 
—como me indicaba un compañero del mst—, ésa sería una referencia indeseada. 
Estamos abiertos a que se nos proponga una “metáfora” más adecuada, mientras 
tanto me quedo con la de Gramsci.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   230 28/8/15   13:07



	 Cinco tesis sobre el “populismo”	 231

teriormente no existía el capitalismo ni la clase obrera). Por ejemplo, 
la “clase obrera” en Francia puede aparecer desde el siglo xvi o algo 
antes, pero el “pueblo” francés  fue galo ante el Imperio romano, sier-
vo de los feudos medievales, clase campesina u obrera en el capitalis-
mo moderno. Fidel Castro, un socialista sin ninguna sospecha, puede 
hablar de José Martí como un héroe del pueblo cubano —sin haber 
sido marxista ni socialista ni obrero—. Los héroes de un pueblo atra-
viesan políticamente los modos de producción “económicos”, aunque 
ciertamente reciben las determinaciones materiales correspondientes, 
en la historia del largo plazo “política”.

El pueblo, el bloque social de los oprimidos y excluidos, puede 
transitar durante siglos dentro de un “Estado de Derecho” de obedien-
cia pasiva, ante una legitimidad aparente (ya que los tres tipos de legi-
timidad descritos por Max Weber son simplemente aparentes), de un 
consenso que le presta la comunidad política al bloque histórico en el 
poder, como clase dirigente. Cuando ese pueblo se torna “pueblo pa-
ra-sí” o toma “conciencia de ser pueblo”, abandona la pasividad de la 
obediencia cómplice ante la dominación encubierta bajo una hegemo-
nía que en verdad no cumple con sus necesidades, y entra en un “esta-
do de rebelión”, que puede durar decenios, a veces siglos.

El disenso del “pueblo”, fruto de la toma de conciencia de necesi-
dades materiales incumplidas, comienza a organizarse. Los llamados 
“nuevos movimientos sociales” son grupos populares que manifiestan 
en el campo político (ontológico) la presencia no sólo de necesidades 
materiales incumplidas, sino de dichas necesidades formuladas lingüística-
mente de manera explícita como reivindicaciones —aspecto bien descri-
to por E. Laclau—. La reivindicación no es lo mismo que la necesidad; 
no hay reivindicación sin necesidad. La reivindicación es la interpelación 
política de una necesidad social en el campo económico; la necesidad es el 
contenido material de la protesta política. El movimiento social es, ade-
más, la institucionalidad primeramente social,18 que puede cruzar el 
umbral de la sociedad civil (el “Estado ampliado” para Gramsci), y aun 
el segundo umbral de la sociedad política (el Estado en sentido restrin-

18  Véanse las clarificaciones conceptuales de todos estos términos en la tesis 7 
de E. Dussel, 20 tesis de política, cit., pp. 55 ss.; y en id.,Política de la Liberación. 
Arquitectónica, vol. II, cit., pp. 316 y 330, § 21.2, § 22.1.
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gido). Todos los movimientos sociales manifiestan alguna determina-
ción corporal viviente del sujeto humano intersubjetivo, negada en su 
cumplimiento de necesidad particular. El feminismo nos habla de la 
dominación (negatividad) en la determinación del género como ma-
chismo, y su superación; los movimientos reivindicativos de las razas 
no-blancas luchan contra la discriminación; los movimientos de la ter-
cera edad o adultos mayores se levantan con la “adulto-cracia” como 
criterio productivo del capital, lo mismo que los jóvenes y los niños; 
reivindican su cultura originaria los pueblos indígenas —como siste-
ma económico, político, religioso, lingüístico, etc.—; las clases obrera 
y campesina igualmente afirman su derecho a la plena participación en 
la producción económica, superando el sistema montado sobre la ex-
tracción del plusvalor, etcétera.

Todos los movimientos sociales, la di-ferencia, no suman toda la 
población que constituye el “pueblo”. El pueblo es mucho más, pero 
esos movimientos son el “pueblo para-sí”, son la “conciencia del pue-
blo” en acción política transformadora (en ciertos casos excepcionales, 
revolucionaria). De todas maneras son el tejido activo intersticial que 
une y permite hacerse presente como actor colectivo en el campo políti-
co al “bloque social de los oprimidos y excluidos”, que siempre son la 
mayoría de la población.

Esta irrupción, como “estado de rebelión” (que pone en cuestión el 
“estado de excepción” schmittiano,19 como cuando el pueblo argentino 

19  Sin embargo, cabe reflexionar sobre una obra de Carl Schmitt a la que no 
se le ha prestado suficiente atención. El longevo pensador alemán escribió en 
1963 una obra referente no sólo al pueblo en armas español contra la invasión 
napoleónica al comienzo del siglo xix, sino en relación también a los guerrilleros 
(ya que Mao Zedong, Ho Chí Minh, Fidel Castro y hasta el Che Guevara, son 
nombrados por Schmitt explícitamente) del siglo xx. La Teoría del partisan (que 
consulto en La notion de politique. Théorie du partisan, publicada por Flammarion 
en 1992) se pregunta: “¿Quién podrá impedir la aparición de modos análogos e 
infinitamente más intensos, de tipos de hostilidades inesperados, donde se engen-
drarán nuevos tipos de partisan? [...] La teoría del partisan desemboca en el con-
cepto de lo político, sobre la búsqueda del enemigo real y provoca un nuevo nomos 
de la tierra” (p. 305). En cierta manera, el partisan es singularmente el origen de 
la “emergencia” de un “pueblo”. Son “oponentes” del orden político establecido 
—no en alguna particularidad, sino en totalidad—, son oponentes políticos disi-
dentes, no meramente sociales o ilegales (como el ladrón) desde el consenso im-
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“deja en el aire” el “estado de excepción” dictado por De la Rúa y lo 
depone como presidente el 21 de diciembre de 2001), es la manifes-
tación volcánica en el campo político del “pueblo como pueblo” —di-
ría Jean-Jacques Rousseau—, como la potentia,20 y recuerda que la única 
sede del poder político es la comunidad política misma. Pero cuando 
dicha “comunidad”21 ha sido dominada por el bloque histórico en el 
poder, el pueblo que irrumpe con conciencia escinde el todo, produce 
una fractura. La “comunidad política” deja lugar al “pueblo” —suges-
tivamente denominada por Ernesto Laclau como plebs— que ahora se 
opone al “anti-pueblo”, a la minoría que ejerce el poder fetichizado.22 
“Pueblo” sería así el acto colectivo que se manifiesta en la historia en 
los procesos de crisis de hegemonía (y por ello de legitimidad), don-
de las condiciones materiales de la población llegan a límites insopor-
tables, lo que exige la emergencia de movimientos sociales que sirven 
de catalizador a la unidad de toda la población oprimida, la plebs, cuya 
unidad se va construyendo en torno a un proyecto analógico-hegemó-
nico, que incluye progresivamente todas las reivindicaciones políticas, 
articuladas desde necesidades materiales económicas. Toda la discusión 
teórica se centra hoy en el cómo se va construyendo ese proyecto hegemó-
nico, o aún mejor, un proyecto anti-dominación que se irá imponiendo 
como hegemónico, cuando el pueblo (la plebs) llegue a ejercer el poder 
como nuevo bloque histórico en el poder institucional (la potestas).23

perante. Schmitt, sin embargo, no tiene las categorías para explicar el nacimiento 
de ese nuevo nomos.

20  Véase la tesis 2 de E. Dussel, 20 tesis de política, cit. e id., Política de la Libera-
ción. Historia mundial y crítica, cit., § 14.

21  En el presente dicha “comunidad” ni es premoderna, ni niega la “individua-
lidad”, sino que debería ser, como indicaba Marx en los Grundrisse, el tercer esta-
dio que alcanzaría la plena individualidad en la plena comunidad. En el momento 
actual se va presagiando un “después” del individualismo moderno-liberal, donde 
dicha “individualidad” liberada del aislacionismo metafísico de la competencia del 
mercado avanza hacia una nueva recuperación de la intersubjetividad “comunita-
ria”. Sería la plena singularidad (individualidad) en la plena comunidad (futura), que 
los mismos movimientos sociales están iniciando.

22  Considérese el concepto de “fetichismo del poder” en la tesis 5 de E. Dus-
sel, 20 tesis de política, cit., y en id., Política de la Liberación, vol. 3, § 30.1.

23  El concepto de potestas considérese en la tesis 3 de E. Dussel, 20 tesis de po-
lítica, cit.
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Contra la propuesta de que una demanda o reivindicación se torna-
ría equivalencial (de Laclau), habiendo sido en su origen una reivindi-
cación diferencial de un movimiento, y vaya llenando progresivamen-
te el “significante vacío” (que por otra parte representaría de alguna 
manera en concreto el líder), asumiendo por otra parte procesualmen-
te las restantes reivindicaciones diferenciales de los otros movimientos 
(con lo cual se iría nuevamente vaciando). Y contra la mera necesidad 
de la traducción de las diversas reivindicaciones diferenciales por un 
diálogo ininterrumpido de los movimientos entre ellos, pero teniendo 
como un peligro el universal hegemónico de Laclau, el posmodernis-
mo crítico de Boaventura de Souza Santos nos deja sin suficiente uni-
dad estratégica. En un caso se cae en el univocismo equivalencial con 
la ventaja de la propuesta de una unidad estratégica necesaria (Laclau); 
en el otro en la equivocidad escéptica aunque respetuosa de la diferen-
cia (De Souza).

Proponemos en cambio una solución equidistante y compleja: el 
proyecto hegemónico que asume las reivindicaciones de los diferentes 
movimientos sociales, que son particulares (deben serlo) y deben entrar 
efectivamente en un proceso de diálogo y traducción. De esta manera, 
la feminista comprende que la mujer —cuyo movimiento afirma— es 
al mismo tiempo la más discriminada racialmente (la mujer de color), 
la más explotada económicamente (la mujer obrera), la mayor excluida 
social (la madre soltera marginal), etc. De la misma manera en que el 
que reivindica la igualdad entre las razas descubre que los obreros de 
color son los más injustamente tratados, que el racismo atraviesa todos 
los restantes movimientos sociales. Una comprensión transversal co-
mienza a construir un proyecto hegemónico donde todos los movi-
mientos van incluyendo sus reivindicaciones. Pero dicha inclusión no 
es por supremacía de una sobre las restantes (ni siquiera la reivindica-
ción de la clase obrera capitalista), tentación de la propuesta de La-
clau, ni la imposibilidad de un proyecto unificante, tentación de la 
descripción de De Souza; sino que el proyecto sería analógico: asu-
miendo momentos de semejanza (no de identidad universal unívoca, 
como en Laclau) y permitiendo distinciones analógicas particulares de 
cada movimiento (contra la imposibilidad de la unidad por parte de 
Boaventura de Souza). Es una cuestión de la lógica analógica (que 
hemos denominado el “método analéctico” propio de la filosofía de la 
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liberación, sobre el que no podemos extendernos aquí, aunque espero 
poder ocuparme extensamente en el futuro).24

En este sentido el “pueblo”, siendo una “parte”, representa al todo, ya 
que “el pueblo es [...] el protagonista central de la política, y la política 
es lo que impide que lo social cristalice en una sociedad plena” escribe 
Laclau, refiriéndose a la posición de Jacques Rancière,25 y criticando las 
de Žižek y Antonio Negri —esto último descarta el concepto de “pue-
blo” por el de “multitud”, cuestiones que no podemos abordar aquí.

De esta manera, lo “popular” es lo propio del “pueblo” como ple-
bs, como actor colectivo (no como “substancia” que recorre metafísi-
camente la historia como “sujeto histórico”, demiurgo omnipotente 
e infalible, de ciertas ortodoxias cuasi-anarquistas de la izquierda ex-
trema).

Mientras que lo “populista”, en el sentido válido del populismo his-
tórico de las décadas posteriores a 1930, es la confusión entre lo propio 
del “pueblo” tal como lo hemos comenzado a definir (“bloque social de 
los oprimidos”) con la mera “comunidad política” como un todo. Toda 
la comunidad cubana, argentina o mexicana es considerada como el 
“pueblo” cubano, argentino o mexicano por el “populismo”, incluyen-
do a las clases, sus sectores y grupos que constituían el bloque histórico 
en el poder que sería necesario derrocar. El “pueblo” se confunde así con 
la “nación” (toda la población nacida en un territorio organizada bajo la 
estructura política institucional de un Estado, comunidad política).

Lo “popular” y el “pueblo”, en cambio, no son la totalidad de la 
comunidad política, sino que son un sector de la población que Giorgio 
Agamben, en su sugestiva obra El tiempo que resta, denomina semita-
mente como “el resto”.26 El “pueblo” rescatará, redimirá a toda la co-

24  En ibid., apartados 9.14 y 11.1; y en E. Dussel, Política de la Liberación. Ar-
quitectónica, vol. II, cit., § 24.3.b.

25  E. Laclau, La razón populista, cit., p. 309.
26  Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Turín, Bollati Bo-

ringhieri, 2000, pp. 55 ss.: “Resto”. Véase E. Dussel, El humanismo semita. Estruc-
turas intencionales radicales del pueblo de Israel y otros semitas, Buenos Aires, Eudeba, 
1969, pp. 157 ss., en aquello de la “personalidad incorporante” que dialéctica-
mente significa una persona histórica, una comunidad, el resto, etc. El tema lo 
trato en el § 31 del vol. III de la Política de la Liberación: “El acontecimiento libe-
rador” —más allá de A. Badiou—. Cita Agamben: “Así, en el tiempo de ahora 

5574_Filosofias_del_Sur.indb   235 28/8/15   13:07



236	 Enrique Dussel

munidad (confundida y dividida), salvará a la “patria”, al populus como 
proyecto futuro (en el nivel simbólico de Lacan), incluso contra la 
voluntad de los dominadores.

4. �El poder del pueblo, instituciones de participación y 
democracia

La cuestión puede formularse en pocas palabras. Siendo imposible 
en comunidades políticas de millones de ciudadanos la organización 
política por medio de la democracia directa, hubo necesidad desde 
hace milenios —al menos desde las grandes ciudades del Mediterrá-
neo y la Mesopotamia desde el 3000 a.C.— de instituir estructuras de 
representación. La potentia o el poder político en-sí de la comunidad 
política de la instituciones (la potestas) que permiten el ejercicio delega-
do del indicado poder. La delegación del poder crea problemas pro-
pios, el más grave: el paulatino alejamiento del representante respecto 
del representado y su subsecuente fetichización. El que ejerce delega-
damente el poder se afirma como la sede misma, auto-referente, del 
poder político, definiéndolo como dominación legítima que gana obe-
diencia de los ciudadanos —en la descripción de Max Weber—. La 
comunidad política de sede originaria del poder es convertida en ob-
jeto pasivo de un consenso como obediencia ante la autoridad del que 
originariamente había sido investido de la representación por delega-
ción. El delegado pasa a ser el que ejerce el monopolio del poder y el 
delegante ha perdido todos sus atributos.

De hecho, la comunidad ciudadana crea las instituciones represen-
tativas, desde el municipio o el condado, hasta la provincia o el Estado 
regional, hasta el Estado territorial nacional u organismo internacio-
nal. Esas instituciones representativas, gestionadas por los partidos 

[expresión técnica del tiempo mesiánico] si ha producido un resto por la elección 
de la gracia” (Romanos, 11, 5). La “gracia” es, secularizadamente y en filosofía 
política, la “auto-conciencia del pueblo” (el “pueblo para-sí”) que le permite deve-
nir actor colectivo y constructor de la historia futura: el consenso crítico del pueblo 
como disenso ante el antiguo consenso devenido ideología de dominación a través de 
una praxis represiva del bloque histórico en crisis de legitimidad.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   236 28/8/15   13:07



	 Cinco tesis sobre el “populismo”	 237

políticos se pueden tornar en un organismo de dominación de la ciu-
dadanía, que sólo cada cuatro o seis años expresa su voluntad confir-
mando por el voto universal los candidatos que los partidos (y los pode-
res fácticos) han elegido previamente de manera elitista, sin participación 
democrática de la comunidad. Se llega así al círculo en el que se en-
cuentra la política latinoamericana, en el que después de la “apertura” 
democrática posterior a la caída de las dictaduras militares desde 1984, 
los partidos políticos monopolizan la vida política cayendo en profun-
da corrupción —la primera de todas, sitúa inconscientemente la sede 
del poder en su propia voluntad de gobernante, olvidando que el lugar 
ontológico de dicho poder es el pueblo.

Hannah Arendt recuerda que Thomas Jefferson, mucho antes de la 
Comuna de París, estaba obsesionado por una temática: “la división de 
los condados [municipios] en distritos”.27 Jefferson opinaba que las 
“repúblicas elementales” debían permitir a los ciudadanos en el mundo 
cotidiano reunirse habitualmente en el distrito (que serán los soviets de 
la Revolución de Octubre, y que hoy expresaríamos: el barrio, la aldea, 
la comunidad en la base, los “cabildos” de la Constitución bolivariana 
de 1999 en Venezuela, toda organización debajo de los municipios), tal 
como A. Tocqueville había descrito entre las comunidades utópicas de 
los Pilgrims o los padres fundadores. Comunidades auto-gestivas, de 
democracia directa, asumiendo responsabilidades cotidianas:

Jefferson sabía muy bien que lo que proponía como salvación de la re-
pública significaba en realidad la salvación del espíritu revolucionario de la 
república —comenta Arendt—. Todas sus explicaciones del sistema revo-
lucionario comenzaban con un recordatorio del papel desempeñado por 
las pequeñas repúblicas con la ‘energía que en su origen animó nuestra revo-
lución’ [...] De aquí que confiase en los distritos [comunidades debajo de 
los municipios o condados] como el instrumento para lograr que los ciu-
dadanos siguiesen haciendo lo que se habían mostrado capaces de hacer 
durante los años de la revolución, es decir, actuar responsablemente y 
participar en los asuntos públicos.28

27  Carta a John Cartwright, 5 de junio de 1824 (H. Arendt, Sobre la revolución, 
6, iii; Madrid, Alianza, 1988, p. 257).

28  Ibid., p. 259.
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Jefferson se está refiriendo a la problemática que hemos esbozado 
en este trabajo. Es decir, en el momento revolucionario la comunidad 
política colonial, que había permanecido unida bajo la dirigencia del 
bloque histórico inglés metropolitano en el poder, ejerciendo hege-
mónicamente la autoridad con el consenso de los colonos, se escindió 
por la emergencia del pueblo norteamericano, que generó un nuevo 
proyecto hegemónico que unió las voluntades revolucionarias, y desde 
la disidencia emprendió una lucha de liberación contra la Corona bri-
tánica. Esa intervención del pueblo, que situó como enemigos a ingle-
ses colonialistas y a colonos colaboracionistas, el surgimiento de una 
plebs políticamente activa, podía, al institucionalizarse la república in-
dependiente, perder su conciencia política creadora, permanente, res-
ponsable. El pueblo como plebs se adormecía como nuevo populus, como 
comunidad política que se tornaba pasiva, obediente ante el nuevo 
bloque histórico en el poder: la burguesía industrial naciente, en el 
Norte, y la oligarquía esclavista, en el Sur. Jefferson intentaba mante-
ner ante las instituciones de representación la presencia de la expe-
riencia originaria de la participación democrática, pero fracasó.

Igualmente Lenin, al comienzo, dio “todo el poder a los soviets”, a 
las comunas, a la democracia directa popular. Fue el caos total. Se pasó 
de un extremo al otro. La Nueva Política Económica (nep) fue “todo 
el poder a las instituciones dirigidas por el partido bolchevique”.

El tema entonces es cómo articular las instituciones de representa-
ción (siempre en proceso de transformación o perfeccionamiento) en 
torno a los partidos políticos y a los tres poderes ya existentes (ejecu-
tivo, legislativo y judicial), con nuevas instituciones de participación 
que permitan, más allá de los partidos y desde la base misma, una real 
actualización, con democracia directa de pequeñas comunidades del 
pueblo, de la hiperpotentia29 o del ejercicio permanente en el tiempo (no 
debiendo esperar a la intervención puntual cada cuatro o seis años en 

29  Considérese este concepto en la tesis 12, de E. Dussel, 20 tesis de política, cit. 
[12.3]: “Si la potentia es una capacidad de la comunidad política, ahora dominante, 
que ha organizado la potestas a favor de sus intereses y contra el pueblo emergente, 
la hiperpotentia es el poder del pueblo, la soberanía y autoridad del pueblo que 
emerge en los momentos creadores de la historia” (p. 97). Es el Jetztzeit de W. 
Benjamin.
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la confirmación de un representante ya elegido por otros30) de la volun-
tad popular. Los cabildos, los distritos, las comunidades barriales, las 
aldeas, serían organizaciones debajo de los municipios (con padrones 
de pocos miles de ciudadanos), de reuniones hasta semanales, donde 
los ciudadanos se responsabilizarían, con recursos asignados y jurídi-
camente fundados en la Constitución y las leyes correspondientes, de 
cuestiones tales como la seguridad, distribución del agua y el drenaje, 
educación, mantenimiento del lugar, responsabilidad de la salud, coo-
perativas de consumo y hasta producción. Es decir, el ejercicio efecti-
vo del poder político bajaría del municipio a la comunidad en la base 
misma.

Desde estos millares de organismos donde se ejercería la democra-
cia directa, uno por casilla electoral (por ejemplo en México hay 130 
mil casillas electorales dentro del padrón nacional), la vida política 
participativa se convertiría en la actividad cotidiana de los ciudadanos. 
Además, deberían coordinarse en redes dentro de los municipios, de 
las provincias, hasta alcanzar su presencia en el Estado nacional. Esta 
red de redes constituiría el Poder ciudadano,31 que fiscalizaría los otros 

30  Los padres constitucionalistas norteamericanos temían la democracia del 
pueblo, por ello idearon una “democracia representativa” donde las elites (la bur-
guesía y los poderes fácticos) elegían a los candidatos que el pueblo confirmaba en 
sus intervenciones esporádicas y manipuladas frecuentemente llamadas elecciones.

31  La Constitución bolivariana de 1999 en Venezuela ha creado este cuarto 
Poder. En la reforma a dicha Constitución, que fracasó a fines de 2007, se propo-
nía en el nuevo artículo 184 la creación de estos organismos debajo de los muni-
cipios, cabildos populares, que ejercerían el Poder Popular. En el texto de la re-
forma leemos: “[Se] crearán mecanismos para que el Poder Popular, los estados y 
los municipios descentralicen y transfieran a las comunidades organizadas, a los 
consejos comunales y otros entres del Poder Popular los servicios [tales como:] en 
materia de vivienda, deporte, cultura, programas sociales, ambiente, manteni-
miento de áreas industriales [...], prevención y protección vecinal, construcción de 
obras [...], participación en los procesos económicos estimulando las diversas ex-
presiones de la economía social [...], creación de organizaciones, cooperativas y 
empresas comunales [...] La comunidad organizada tendrá como máxima autori-
dad la Asamblea de ciudadanos y ciudadanas del Poder Popular, la que designa y 
revoca a los órganos del poder comunidal de las comunidades [...] El Consejo 
comunal constituye el órgano ejecutor de las decisiones de las Asambleas de ciu-
dadanos [...] Los proyectos de los consejos comunales se financiarán con los re-
cursos contemplados en el Fondo Nacional del Poder Popular”. Este artículo, y 
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poderes (ejecutivo, legislativo y judicial). La participación estaría así 
garantizada permanentemente en una comunidad política de consen-
so activo y crítico, que fiscalizaría la representación de los políticos pro-
fesionales organizados en partidos políticos.

Si a estas instituciones de participación se agregaran nuevas trans-
formaciones, tales como los referendos revocatorios, la posibilidad de 
que los ciudadanos (en una cierta proporción) puedan presentar pro-
yectos de leyes, etc., quitaría a la representación su anquilosado burocra-
tismo y agilizaría la participación ciudadana. Claro que habrá siempre 
que pensar en la gobernabilidad y estabilidad en el ejercicio del poder 
delegado de la representación, pero habrá que elegir un justo medio 
entre revocabilidad de los mandatos y estabilidad gobernable.

Sin representación, la participación cae en el caos ingobernable: 
“¡Todo el poder a los sóviets!”. Sin participación, la representación se 
anquilosa, se fetichiza, se corrompe: “¡Todo el poder al monopolio de los 
partidos políticos!”.

Es necesario inventar una nueva articulación entre la representa-
ción abierta, revocable, fiscalizada por una democracia real, y la parti-
cipación directa, permanente, responsable y constitucional de los ciu-
dadanos como ejercicio del poder del pueblo.

5. Exigencias democráticas del ejercicio del liderazgo

Ahora nos situaremos decididamente en el nivel de la praxis políti-
ca, en la esfera de la acción estratégica como tal. La política puede 
describirse como teniendo tres niveles: el de los principios normativos 
(C), el de las instituciones (B) y de la acción política como actividad 
agónica emparentada, pero distinta a la guerra (A).32 Es en este senti-
do que Fidel Castro se expresó de la siguiente manera:

todos los demás del referendo, no fueron aprobados. Si se hubiera convocado di-
cho referendo para la sola aprobación de este artículo, el intento habría sido revo-
lucionario, ya que las otras reformas eran secundarias.

32  Véase esta problemática arquitectónica de la política en  la tesis 6 de E. Dus-
sel, 20 tesis de política, cit., e id., Política de la Liberación. Arquitectónica, vol. II, pp. 
246 ss., en especial el cap. 1, § 16 y ss.
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Entendemos por pueblo, cuando hablamos de lucha, la gran masa irreden-
ta [...], la que ansía grandes y sabias transformaciones de todos los órdenes 
y está dispuesta a lograrlo, cuando crea en algo y en alguien, sobre todo cuando 
crea suficientemente en sí misma.33

La reflexión es político estratégica, porque se sitúa al nivel de la lu-
cha. En ese nivel agónico no sólo es necesaria la teoría, sino la fe, la 
creencia como convicción subjetiva que permite oponerse al “Estado 
de Derecho” injusto. Se debe creer en los postulados (el Reino de la 
Libertad, la Disolución del Estado, la Sociedad sin clases), pero tam-
bién en alguien. El pueblo puede estar convencido racionalmente de 
un plan político, pero subjetivamente debe objetivar en alguien, en su 
honestidad, entereza, valentía, sabiduría, para entregarle el mandato 
de hacerse cargo de la responsabilidad de, compartidamente, alcanzar 
la meta estratégica convenida. Se establece, en el pueblo que cree sufi-
ciente en sí mismo un pacto de mutua colaboración. Y esto porque en la 
lucha, en la guerra, se deben frecuentemente tomar decisiones instan-
táneas, difíciles, complejas, que Karl von Clausewitz describe así:

Si observamos en forma amplia los cuatro componentes de la atmósfe-
ra en que se desarrolla la guerra, el peligro, el esfuerzo físico, la incerti-
dumbre y el azar, fácil será comprender que es necesaria gran fuerza moral 
y mental para que avance con seguridad y éxito en este elemento descon-
certante una fuerza que los historiadores y cronistas de sucesos militares 
describen como energía, firmeza, constancia, fortaleza de espíritu y de 
carácter.34

Dicho de otro modo, y en palabras de Gramsci:

Marx y Maquiavelo. Este argumento puede dar lugar a una doble ta-
rea: un estudio de las relaciones entre los dos, en tanto teóricos de la 
práctica militante y de la acción.35

33  F. Castro, “La historia me absolverá”, en id., La revolución cubana, Era, Mé-
xico, 1975, p. 39.

34  K. von Clausewitz, De la guerra, I, cap. 3, México, Colofón, 1999, p. 43.
35  A. Gramsci, op. cit., vol. 1, p. 432, § 10.
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Esta tarea situada en un nivel estratégico, no con intención teórica, 
se interesaba de dar luz a un partido político “que quiere fundar un 
Estado”.36 El “intelectual orgánico”, que no puede dejar de tener un 
cierto carisma, era concebido en el encuentro complejo de: a) el militan-
te del partido, b) el organizador como dirigente político, y c) el que tiene 
la capacidad de formular teórica y organizativamente los pasos estratégi-
cos en el corto (lo táctico) y, sobre todo, en el largo plazo (lo estratégico 
propiamente dicho).

En general, la filosofía política latinoamericana, que comenta auto-
res europeos o norteamericanos, tiene como referencia órdenes polí-
ticos establecidos con “Estado de Derecho”. No se trata de la organi-
zación de nuevos momentos, de la responsabilidad de instaurar sistemas 
políticos transformados profundamente; por ello, no se reflexiona so-
bre el tema que el mismo Maquiavelo se propuso claramente:

Mas para volver a aquellos que por virtù propia, y no por fortuna, han 
llegado a ser príncipes, digo que los más notables son Moisés, Ciro, Ró-
mulo, Teseo y otros similares.37

No se trataba de dar consejos a un príncipe establecido, que había 
heredado el poder tradicional. Por el contrario, era una situación re-
volucionaria donde había que instaurar un nuevo orden. Maquiavelo 
no se sitúa en el nivel B institucional (para ello dedicará su obra Discur-
sos sobre la primera década de Tito Livio), sino en el nivel A estratégico, y 
en el momento auroral de la creación de algo sin precedente. En este 
momento de lucha —y el pueblo en América Latina se sitúa en lucha 
contra los poderes fácticos del centro capitalista neoliberal y contra las 
oligarquías de adentro— se establece un diálogo de doble complicidad 
entre el liderazgo y el pueblo:

El pueblo [...], al ver que no puede resistir a los grandes, aumenta la 
reputación de uno [de ellos], y lo hace príncipe para ser, bajo su autoridad, 

36  Ibid. En este caso “el protagonista de este nuevo Príncipe” deberían ser los 
intelectuales orgánicos de los socialmente oprimidos.

37  N. Maquiavelo, Il Principe, en id., Opere, Turín, Einaudi-Gallimard, 1997, p. 
131 [ed. cast.: El príncipe, Madrid, Akal, 2010].
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defendido [...] Aquél llega al principado con el favor popular, se encuentra 
solo y tiene en su entorno a poquísimos o a ninguno que no estén prontos 
a obedecer. Además, no se puede con honestidad satisfacer a los grandes sin 
injuria de otros, pero sí al pueblo; porque el fin del pueblo es más honesto 
que el de los grandes, por querer éstos oprimir y aquél no ser oprimido.38

Sacándole a este texto todo lo de paternalista y aristocrático que 
tiene, se entiende que el liderazgo es investido de autoridad por el 
mismo pueblo que necesita una cierta conducción. Pero al mismo 
tiempo le impone condiciones de fidelidad a las luchas del pueblo (en 
el sentido de lo que hemos llamado “poder obediencial”39). El pueblo 
crea el mito del liderazgo, lo necesita, lo apoya, lo maneja, y puede 
sufrir una gran desilusión. 

El postulado estratégico debería tender a la disolución de todo li-
derazgo, de todo vanguardismo. Un pueblo que ejerce plenamente 
una democracia participativa horizontal, autoreferente, de autonomía, 
de autodeterminación, no necesitaría sino un débil liderazgo. Sin em-
bargo, en los momentos de gran transformación, más aun en procesos 
revolucionarios, es necesaria la dialéctica mutuamente enriquecida de 
liderazgo y pueblo para-sí que va creciendo en el paulatino ejercicio de 
la participación simétrica de todos sus miembros: la democracia como 
fundamento de la legitimidad, por sobre el “Estado de Derecho”.

Este tema, de la existencia del liderazgo en los movimientos políti-
co populares, habría entonces que describirlo primeramente como en 
un silogismo. a) La universalidad estaría presente en la comunidad po-
lítica no escindida todavía en el tiempo del consenso en el ejercicio 
clásico del poder del bloque histórico con partidos políticos. b) La 
particularidad consistiría en el pueblo en acto transformador (aún re-
volucionario), en el movimiento social o en la comunidad política de 
la base (sería el momento mesiánico de un W. Benjamin). c) La singu-
laridad ejercida por el liderazgo (el Moisés de Maquiavelo), en función 
dialéctica con los otros momentos. Estos momentos se determinan 
mutuamente y se complementan, jugando cada uno funciones políti-
cas imprescindibles.

38  Ibid., pp. 143-144.
39  Véase la tesis 4, en E. Dussel, 20 tesis de política, cit.
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De hecho, en la historia, los pueblos nunca dejaron de tener lide-
razgo (desde la indicada y mítica figura de Moisés en la narrativa exal-
tada por Ernst Bloch en El principio esperanza). No ha habido revolu-
ción histórica sin liderazgo: Bolívar, José de San Martín o Hidalgo en 
la primera emancipación latinoamericana a comienzos del siglo xix; 
Lenin en la Revolución rusa de Octubre, Mao Zedong en China, Fi-
del Castro en Cuba, Lázaro Cárdenas en México, el Subcomandante 
Marcos en Chiapas, Evo Morales en Bolivia, etc. Y, sin embargo, poco 
o nada se ha meditado teóricamente sobre esta inevitable función 
práctico-política. Creo que es necesario reflexionar sobre el tema.

Los peligros a salvar son sus extremos. a) El liderazgo vanguardista 
de derecha (autoritario, a lo Hitler o Mussolini) o de izquierda (a lo 
Comité central: el “centralismo democrático” y la “dictadura del pro-
letariado”), o b) el espontaneísmo populista criticado por Frantz Fa-
non (ahora como denominación despectiva) que atribuye al pueblo 
una extraña omnisciencia por la que no puede cometer errores políti-
cos. Es toda la cuestión de la relación entre teoría y praxis, entre las 
masas y los “intelectuales orgánicos” (tal como lo enunciaba Gramsci), 
de suma actualidad en América Latina en el comienzo del siglo xxi, 
porque los gobiernos emergentes de centro-izquierda, progresistas 
(aunque no revolucionarios en el sentido clásico, anti-neoliberales 
pero no anticapitalistas), tienen siempre algún liderazgo visible en las 
personas de Néstor Kirchner, Tabaré Vázquez, Luiz Inácio “Lula” da 
Silva, Hugo Chávez, Evo Morales, Rafael Correa, Daniel Ortega, Co-
lom y muchos otros. 

El liderazgo es necesario en ciertas coyunturas políticas. En la filo-
sofía política china, Huang Tsung-hsi (1610-1695) escribió una obra 
estratégica bajo el título de La espera de la aurora (Ming-i tai-fang lu).40 
Sería como El Príncipe de Maquiavelo, pero en una situación comple-
tamente distinta. En este caso, el filósofo político chino espera igual-
mente de un liderazgo fuerte que pueda reorientar al imperio corrup-
to, que tiene más de 150 millones de habitantes. Las obras de los 
filósofos europeos de la época parecieran reflexiones provincianas de 
pensadores periféricos. Sin embargo, dicho liderazgo no se apoyaría 

40  Véase E. Dussel, Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, cit., pp. 
76 ss.
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en el consenso crítico del pueblo, democráticamente, sino que bajaría 
de arriba hacia abajo reordenando la sociedad como en el tiempo de 
las tres dinastías originarias:

En los tiempos antiguos todos [los que están] bajo el cielo eran consi-
derados; los señores y príncipes eran como el servidor. El príncipe ocupa-
ba toda su vida trabajando para todos [los que están] bajo el cielo. Ahora 
el príncipe es el señor, y todos [los que están] bajo el cielo sus siervos.41

Plantea exactamente el sentido de un “poder obediencial” como 
postulado en el caso del príncipe justo, y de la corrupción del poder en 
la tradición posterior. De todas maneras, el ejercicio del liderazgo era 
autoritario, oligárquico, paternalista. No había, como es de suponer, 
exigencias democráticas posibles.

Por el contrario, de lo que se trata es de definir correctamente la 
importancia y necesidad del liderazgo en situaciones de profundo 
cambio político, en ciertos casos revolucionaria, en donde los movi-
mientos sociales y las masas populares pueden investir simbólicamen-
te a ciertos líderes de un aura, que el mismo pueblo construye para su 
defensa, exigiéndoles obediencia a los consensos de los movimientos y 
del pueblo expresados en sus organizaciones democráticas con las que 
debe articularse. Si el liderazgo se autonomiza y pretende identificar 
su propia voluntad con la sede política del poder, se cae en profunda 
corrupción. Si se mantiene fiel al servicio del pueblo aportando uni-
dad, creatividad, confianza, paciencia, su función se hace necesaria.

Quizá ninguna virtù —en el sentido de Maquiavelo— más enco-
miable en el liderazgo que “la firmeza [como] la capacidad de resisten-
cia de la voluntad frente a la fuerza del golpe; la constancia a la resis-
tencia con respecto a la duración”.42 Lula fue derrotado varias veces 
como candidato a la presidencia; Andrés Manuel López Obrador visi-
ta uno por uno los 2,500 municipios después del fraude sufrido en 
2006; el Sub Marcos resiste en la selva chiapaneca por decenios la per-
secución de la oligarquía y el ejército. Son liderazgos que prueban, 

41   H. Tsung-hsi, “Sobre el Príncipe”, en id., Waiting for the Dawn: A Plan for 
the Prince, Nueva York, Columbia University Press, 1993, p. 92.

42  K. von Clausewitz, op. cit., p. 45.
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articulados democráticamente, en el sufrimiento, la inteligencia estra-
tégica y la obediencia disciplinada, el cumplimiento de los requeri-
mientos materiales del actor colectivo en última instancia: el pueblo 
en “estado de rebelión”.

Conclusión

El “populismo” como término que tiene como significado el fenó-
meno de los regímenes que se originan desde la Revolución mexicana 
de 1910, y se expanden desde 1930 en América Latina, es una denomi-
nación válida (tesis 1).	

Por el contrario, el epíteto peyorativo de “populismo” que se usa 
para denigrar a los oponentes al Consenso de Washington, al neolibera-
lismo, y que se refiere a gobiernos latinoamericanos neo-nacionalistas, 
populares, de protección de la riqueza nacional, uso que se viene dando 
desde finales del siglo xx, debe ignorarse en las ciencias sociales (tesis 2). 

Por otra parte, hay que distinguir claramente los conceptos de po-
pulismo (en el sentido de la tesis 1), de lo popular y de pueblo, categorías 
que deben ser construidas más acabadamente, pero no abandonadas 
por complejas (tesis 3). 

Articulada a la cuestión del “pueblo” se encuentra la del ejercicio 
del “poder popular”, como un sistema político que cree nuevas insti-
tuciones de participación en todos los niveles de las estructuras políti-
cas, en la sociedad civil y política del Estado, y constitucionalmente. 
La democracia real se liga a la organización efectiva de la participa-
ción político-popular (tesis 4). 

Por último, debe reflexionarse, e integrarse teóricamente, la cues-
tión del liderazgo, para evitar el tradicional vanguardismo o las dicta-
duras carismáticas; pero igualmente un cierto espontaneísmo populis-
ta (ahora en sentido negativo, pero en otro uso que en la tesis 2), 
mostrando su importancia y necesidad, y explicitando al mismo tiem-
po las exigencias democráticas de su ejercicio (tesis 5).

Estas cinco tesis las expongo para la discusión, con pretensión de 
verdad (por lo tanto con conciencia de su falibilidad), pero sabiendo 
que sólo con el debate podrán alcanzar pretensión suficiente de validez.
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El biógrafo Stefan Gandler1 comienza el relato sobre la vida de 
nuestro gran pensador español-mexicano Adolfo Sánchez Vázquez, 
con un poema de Bertolt Brecht:

A las ciudades llegué a la hora del desorden,
cuando el hambre reinaba….
Mi comida comí entre las batallas…
Las calles en mi tiempo llevaban al lodazal…
Las fuerzas eran muy pocas. La meta
estaba muy lejana…
Así se pasó el tiempo
Que se me dio sobre la tierra.

En efecto, Adolfo Sánchez Vázquez no fue sólo un pensador im-
portante, sería ya a celebrar; no fue sólo un pensador coherente a tra-
vés de su larga vida; sino que además fue un intelectual crítico, como 
dice Brecht: “Entre los hombres llegué a la hora del tumulto / y me 
rebelé con ellos”. Fue un rebelde, fue siempre un actor crítico, nunca 
se doblegó, y por ello partió de España hacia el exilio. Fue un miem-
bro prominente del exilio español en México. Mi reflexión será la de 
un miembro del exilio latinoamericano en este noble país. 

El exilio es un espacio, es un tiempo y es un mundo. Es un espacio 
porque hay que dejar lo propio conocido desde el nacimiento, con sus 
experiencias comprensibles por todos, por sus familiares, sus amigos, 
sus contemporáneos e igualmente sus enemigos. Dejar todo eso es 
irremediable, nunca podrá cicatrizarse. Es un tiempo, porque el suce-

1  Obras de S. Gandler, Obras de Stefan Gandler, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2007.

Capítulo 9

La filosofía de Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2011)
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derse de los eventos vividos desde el origen de pronto se interrumpe, 
y uno se incorpora al trascurso del tiempo de otra comunidad, que 
puede hablar la misma lengua (esto es esencial para el que se ocupa de 
la crítica literaria o es poeta, ya que la lengua que hace del exilio algo 
menos brutal), pero no elimina esa no clara comprensión del tiempo 
de la nueva patria. Es un mundo, un nuevo mundo (en el sentido on-
tológico de Heidegger): una nueva totalidad de sentido, y del sentido 
de la propia vida, de los proyectos, de la existencia. El mundo al que el 
exiliado accede le mantendrá para siempre como extranjero: “no se 
olviden que fueron extranjeros en Egipto”, dice por ahí un libro semi-
ta, y esto porque esa extranjería, que sufre el exiliado es, sin embargo 
una cualidad positiva para el observador crítico, porque pierde ante los 
hechos cotidianos la complicidad ingenua del autóctono. Esta expe-
riencia la vivió Sánchez Vázquez cuando España fue dividida por el 
fascismo franquista, que tocó la vida de nuestro filósofo en 1939. Ha-
bía vivido en España 22 años; viviría en México los restantes 72. 

El mismo filósofo que se quejará un tanto de no haber podido ter-
minar su formación filosófica en España, ya que usó sus últimos años 
en la participación directa de la guerra en favor de la República. Pero 
esto nos demuestra una virtud: la filosofía no es un discurso como los 
demás, frecuentemente se alcanza la elección adulta de su ejercicio 
justamente para poder explicar o criticar la vivida experiencia “no-fi-
losófica” (como enunciaba Alphonse de Waelhens) tenida antes por el 
compromiso exigido por una conciencia moral clara, abierta a los más 
desprotegidos. Y es el caso de Sánchez Vázquez.

El exilio de nuestro pensador fue desgarrador. Vivió años en Méxi-
co pero pensando en su patria primera, con amigos antiguos o nuevos 
que partieron con la misma experiencia. Eso hizo más difícil el injer-
tarse de cuerpo entero en la nueva realidad. Permítanme un comenta-
rio. Debo decir que, cuando decidí venir a México, después de un 
atentado de bomba en mi hogar, de que me expulsaran de la universi-
dad en la última etapa de la radicalización hacia la derecha del pero-
nismo que se transformará en la dictadura de Videla, cumplía una con-
signa: “No vuelvas los ojos al pasado o te transformarás en una estatua 
de sal”, como dice otro texto semita. Estuve en México sin añoranzas 
desde el primer día. Claro que era más fácil. Para mí, México era una 
provincia norteña de la sureña Argentina, de mi patria grande: Améri-
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ca Latina. Las montañas que cobijan a los “chilangos” no son al final 
las mismas cordilleras de los Andes junto a las que nací, que se dividen 
en Sierra Madre Oriental y Occidental, para volver a unirse en las 
Rocallosas. Debo decir que coincido con nuestro filósofo (y en ello 
juzgo una ventaja, una virtud) cuando en 1978, casi cuarenta años des-
pués de su partida, decide quedarse en México, ya que “tanto si vuelve 
como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado”.2

Sánchez Vázquez, al comprender por la guerra europea del 39-45 
que el exilio sería largo, y por la necesidad de encontrar razones fir-
mes a su compromiso de izquierda, ingresa a la Facultad de Filosofía 
de la unam, donde tiene maestros y compañeros igualmente exilado: 
José Gaos, Wenceslao Roces, el Grupo Hiperión, siempre teniendo 
como horizonte el precisar la filosofía marxista (y en este caso tenien-
do a Eli de Gortari como maestro de lógica dialéctica, del que será su 
asistente desde 1952). A sus 38 años concluye su maestría en filosofía. 
En 1956, ante los del XXX Congreso del pc de la urss, comienza la 
lenta ruta de la crítica del dogmatismo marxista, que será su posición 
definitiva. Habiendo renunciado al pc, y siendo nombrado en 1959 (a 
sus cuarenta años) profesor en la Facultad de Filosofía de la unam, se 
dedicará de por vida a esa reconstrucción teórica. Sólo en 1966 defen-
derá su tesis doctoral Sobre la praxis3 (casi a sus cincuenta años).

Ahora quiero referirme a esta obra, no abordando hoy sus trabajos 
sobre estética.

La intención consiste en sacar a Marx de una discusión filosófico-
dogmática del “diamat” y situarlo críticamente dentro de un horizon-
te propiamente filosófico. Se trata de la filosofía implícita en toda la 
obra de Marx sin rupturas epistemológicas althusserianas y, siguiendo 
el camino emprendido por A. Gramsci, poner el dedo en el centro de 
la filosofía que siempre suponía Marx mismo, no los marxismos dog-
matizados en uso. Es verdad que descubriendo como lugar hermenéu-
tico la obra juvenil de Marx, como se trataba en esa época en que no 
se había descubierto que los mismos temas eran tratados con mayor 

2  A. Sánchez Vázquez, “Cuando el exilio permanece y dura (a manera de epí-
logo)”, Anthropos 52 (1985), p. 18.

3  En 1967 aparecerá como libro en el Fondo de Cultura Económica, en Mé-
xico, con el título Filosofía de la praxis.
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profundidad posteriormente a los Grundrisse). En concreto, en torno 
a las 11 Tesis sobre Feuerbach. 

Esto implica tres momentos en relación con el tema de la Filosofía 
de la Praxis:

1. �Considerar a la praxis como fundamento y no como fundada en el 
conocimiento.

2. �La praxis como criterio (si se entiende qué es criterio) de verdad.
3. La praxis como la finalidad del conocimiento.

Se trataría de superar tanto el idealismo como el materialismo in-
genuo en la teoría del conocimiento. El idealista tiende a identificar el 
mundo con la realidad; es decir, el conocimiento llega hasta el horizon-
te de la totalidad de nuestras experiencias que se identifica con la tota-
lidad de lo real. El materialista ingenuo tiende a afirmar que se accede 
de manera directa a las cosas reales como materia de trabajo sin su-
puestos. Ambas posiciones simplifican lo que acontece y que Sánchez 
Vázquez está decidido a clarificar en detalle a través de la función que 
cumple la praxis en ese proceso cognitivo.

Praxis (aquella palabra griega praxis, que Aristóteles en la Ética a 
Nicómaco describe diciendo: “praxis kai poiesis éteron”: la praxis y el acto 
técnico son distintos) es en el pensamiento clásico aristotélico la ac-
ción interhumana, relaciones de amistad, odio, justicia, etc. La poiesis 
es la acción productiva o instrumental del ser humano con la natura-
leza, cuya virtud es la tékhne (como la agricultura). Sánchez Vázquez, 
partiendo de Marx, la describe como la acción humana que puede 
transformar la realidad (realidad política, por ejemplo, en el nivel in-
terhumano; o realidad física por el trabajo humano).

El acto cognitivo humano no anticipa a la praxis, como se cree ha-
bitualmente, como cuando se dice: proyectó teóricamente su plan po-
lítico (el aspecto teórico), y después lo llevó a cabo (el aspecto prácti-
co), sino por el contrario: situó su subjetividad en el mundo desde 
ponerse por la praxis en una cierta perspectiva de la totalidad de la 
realidad que lo circunda, desde donde sí da la posibilidad de conocer 
el objeto teórico. En este caso, la praxis antecede a la teórica, que es 
producida (la teoría) desde el horizonte que la praxis le enmarcó. La 
praxis es el fundamento de la teoría. Si me remitiera a El ser y el tiempo 
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de M. Heidegger, encontraría, debo decirlo, algo semejante: es desde 
el horizonte del “poder-ser” como futuro y desde el mundo cotidiano 
práctico, que puedo preguntar por el contenido teórico de algún ente 
que me rodea en el mundo. Heidegger, además de Husserl, descubrió 
esta temática gracias a Lukács (y por su intermedio fue deudor de 
Marx). La praxis, entonces, es siempre fundamento de la teoría. Cuan-
do Descartes enunció: “Yo pienso, luego soy”, no se trataba de un 
momento ontológico originario, sino de un acto ya fundado: antes de 
decir “Yo pienso” ya sabía lo que era el “yo” y el “pensar” en su mundo 
cotidiano.

Sánchez Vázquez muestra la dificultad en interpretar la posición 
de Marx en la Tesis 1 en aquello de “Gegenstand” y “Objekt” cuando 
Marx escribe: “la falla fundamental de todo el materialismo preceden-
te reside en que sólo capta lo que me enfrenta (Wenceslao Roces tra-
duce: cosa: Gegenstand), la realidad (Wirklichkeit), lo sensible, bajo la 
forma del objeto (Objekt), o de la contemplación, no como actividad 
(Taetigkeit) humana sensorial, práctica (sinnlich)”.4

Wittgenstein, en l.l del Tractatus escribe: “El mundo (Welt) es la 
totalidad de hechos (Tatsachen), no de cosas (Dinge)”. ¿Estará refirién-
dose Marx a algo análogo? La praxis es el mundo, lo dado, de donde 
se parte; los hechos son “los que me enfrentan” (de Marx) en el mun-
do; son los componentes prácticos (sinnliche) o descubiertos desde la 
totalidad del mundo (como su supuesto); los “objetos” son los que se 
constituyen en el acto cognitivo a partir de los hechos y como teoría; 
teoría que viene después de la existencia práctica en el mundo cotidia-
no de “lo que me enfrenta”; las cosas están en la realidad más allá del 
mundo a la que debe irse accediendo por el conocimiento posterior, 
pero siempre desde el mundo (desde la praxis) y como su despliegue. 
El conocimiento queda así fundado en la praxis.

En todo esto Sánchez Vázquez se remite a Marx, cuando en La 
Ideología alemana escribe:

No ve [el materialista contemplativo] que el mundo sensible (sinnliche 
Welt) que nos rodea no es algo directamente dado desde toda una eterni-

4  K. Marx y F. Engels, La Ideología alemana, Montevideo, Grijalbo, 1970, p. 
665; id., Marx-Engels Werke (MEW), Berlín, Dietz Verlag, 1956, 3, p. 5.
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dad y constantemente igual a sí mismo, sino el producto histórico, el resul-
tado de la actividad de toda una serie de generaciones.5

Ese mundo, sensible y práctico, es la condición ontológica de posibi-
lidad de todo conocimiento (teórico) posible. Escribe Sánchez Vázquez:

El conocimiento sólo existe en la práctica, y lo es de objetos integrados 
en ella, de una realidad que ha perdido ya, o está en vías de perder, su 
existencia inmediata, para ser una realidad mediada por el hombre.6

Por todo ello, la praxis es también el criterio de verdad del conoci-
miento. En mis categorías, si verdad es la actualización cerebral de la 
cosa real en la propia subjetividad, esa actualización que es el conoci-
miento, está situada, orientada y delimitada por el interés dictado por 
la praxis del mundo cotidiano. Además el criterio o la prueba (o el 
juicio) de que dicha actualización sea verdadera (es decir, que coincida 
con la realidad) no puede realizarse sino a través de la praxis. La mera 
verdad real como actualización se despliega como verdad probada o 
verdad verificada por medio de la praxis:

El problema de la verdad objetiva, o sea, de si nuestro pensamiento 
concuerda con las cosas que preexisten a él, no es un problema que pueda 
resolverse teóricamente, en una mera confrontación teórica de nuestro 
concepto con el objeto o de mi pensamiento con otros pensamientos. Es 
decir, la verdad de un pensamiento no puede fundarse si no sale de la es-
fera misma del pensamiento.7

Es decir, dicho pasaje de verificación no puede sino volver al mun-
do cotidiano práctico para ahí constatar su vigencia.8 Aquí hay toda 
una discusión con el pragmatismo.

5  Ibid., p. 47; MEW, 3, p. 43.
6  A. Sánchez Vázquez, Filosofía de la praxis, México, Grijalbo, 1969, p. 158.
7  Ibid.
8  Si digo que esto es un vaso de agua, el criterio de verdad es verificarlo; es 

decir, alargar mi brazo y con mi mano tomar dicho vaso, ver si hay agua, gustarla, 
beberla, y constatar que es real lo que había anunciado previamente. La praxis fue 
la mediación necesaria.
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Hay un tercer aspecto aún más particular. La praxis es el fin, el pro-
pósito del conocimiento. Se conoce para llevar a la práctica lo pensado, 
y en ese caso, de nuevo, la praxis antecede al conocimiento como su fi-
nalidad última: si no se lleva a la práctica es intrascendente. Como cuan-
do se dice: vivimos para conocer (sería la posición idealista) o conoce-
mos algo para vivir (esta es la posición de Marx, de Sánchez Vázquez y 
la mía propia). El vivir en el contenido de la praxis en último término.

Pero esto nos lleva a un nuevo y fundamental tema. Si el “mundo 
sensible y práctico” cotidiano es el punto ontológico de partida, la 
praxis se juega en todo su sentido como una acción transformadora de 
ese mismo estado de cosas, especialmente cuando se ha fetichizado 
por la dominación, lo habitual, lo fetichizado. La praxis irrumpe así 
como “praxis revolucionaria” en el paroxismo de su actualidad, cues-
tión estudiada por Sánchez Vázquez comentando la famosa Tesis 11: 
“Los filósofos se han limitado sólo (nur) a interpretar de diversos mo-
dos el mundo (Welt)”, escribe en la primera parte. Esa interpretación 
del mundo práctico y sensible no es equivocada ni debería abandonarse, 
pero “de lo que se trata es de transformarlo (verändern)”.9 Y todavía 
más claro: “De ahí que Fuerbach no comprenda la importancia de la 
actividad (Tätigkeit) revolucionaria, de la actividad crítico-práctica”.

La transformación del mundo práctico-cotidiano, que alberga uno 
de sus entramados el sistema capitalista, con una determinación mate-
rial que nunca se niega pero a la cual no se le asigna la última instancia 
de la exigencia de todas las transformaciones, quedó claramente enun-
ciada por nuestro filósofo.

Sánchez Vázquez defendió las tesis de Marx, hoy más vigentes que 
nunca, y lo hizo en un tiempo en el que el giro lingüístico había negado 
como objeto de la filosofía todo lo que no fuera lenguaje y verdad ló-
gica bajo la hegemonía del Círculo de Viena y sus desarrollos transat-
lánticos, latinoamericanos y particularmente mexicanos. Su tarea no 
fue fácil, pero opino que fue justa, adecuada, verdadera, y es la que 
continúa en pie.

Como exclamaba Paul Ricoeur recordando a su maestro Emma-
nuel Mounier, en el sentido de que teníamos del amigo y maestro sus 

9  K. Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en La ideología alemana, cit., p. 668; id.,  
MEW, 3, p. 535.
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obras completas, pero qué parte minúscula son las obras completas de un 
autor (aunque se cuenten sus libros por decenas y sus artículos y activi-
dades por centenas) con la inmensa vitalidad de un colega que en vida 
hubiera podido expresar mucho más de más experiencias que se llevó 
consigo al abandonarnos. Su obra es un minúsculo recuerdo de una infi-
nita subjetividad. Valgan estas cortas líneas como recuerdo y como gesto 
de celebración al filósofo coherente en su larga vida con una misma 
posición crítica y orientada por el criterio de no poder soportar la in-
justicia que sufren las víctimas de la dominación, aunque haya que 
sufrir en la propia corporalidad el golpe del poder destructor del mal 
en la historia. Pero, ¿qué sería la historia de la humanidad sin el efecto 
que causaron en ella los que se hicieron cultores de esa “praxis trans-
formadora”, esos mesías materialistas, diría Walter Benjamin, que an-
tepusieron la felicidad de las víctimas a su propia felicidad, o mejor, 
que supieron construir sus vidas como ofrenda para una humanidad 
mejor? Sánchez Vázquez fue uno de esos héroes. ¡Deseo recordarlo 
hoy como cuando estaba con nosotros!
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Una afirmación y desarrollo de la alteridad cultural de los pueblos 
poscoloniales, con base en la Filosofía de la Liberación, debería des-
plegar no un estilo cultural inclinado hacia la unidad globalizada, in-
diferenciada o vacía, sino a un pluriverso trans-moderno (con muchas 
universalidades), multicultural, en diálogo crítico intercultural. Sirvan 
las siguientes páginas para desarrollar esta propuesta. 

1. �En búsqueda de la propia identidad. Del 
eurocentrismo a la colonialidad desarrollista

Pertenezco a una generación latinoamericana cuyo inicio intelec-
tual se situó a finales de la llamada Segunda Guerra Mundial, en la 
década de los 50. Para nosotros, no había en la Argentina de esa época 
ninguna duda de que éramos parte de la “cultura occidental”. Por 
ello, ciertos juicios tajantes posteriores son propios de alguien que se 
opone a sí mismo.

La filosofía que estudiábamos partía de los griegos a quienes veía-
mos como nuestros orígenes más remotos. El mundo amerindio no 
tenía ninguna presencia en nuestros programas y ninguno de nuestros 
profesores hubiera podido articular el origen de la filosofía con ellos.1 

1  Nuestra provincia de Mendoza (Argentina), es verdad, era un último terri-
torio en el sur del Imperio inca, o mejor dicho en el valle de Uspallata, entre 
Argentina y Chile, con un “puente del inca” y “caminos del inca” que pude ob-
servar con asombro en mi juventud de andinista experto, a más de 4,500 msnm. 
Véanse aspectos biográfico-filosóficos de mis experiencias generacionales en E. 
Dussel, “Hacia una simbólica latinoamericana (hasta 1969)”, en The Underside of 
Modernity. Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor and the Philosophy of Liberation, Nueva York, 
Humanities Press, 1996, pp. 77-79 y los §§ 1-3 del artículo “En búsqueda del 

Capítulo 10

La nueva Edad del mundo. La Transmodernidad
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Además, el ideal del filósofo era el que conocía en detalles particulares 
y precisos las obras de los filósofos clásicos occidentales y sus desarro-
llos contemporáneos. No había ninguna posibilidad siquiera de la pre-
gunta de una filosofía específica desde América Latina. Es difícil hacer 
sentir en el presente la sujeción inamovible del modelo de filosofía 
europea (y en ese tiempo, en Argentina, aún sin ninguna referencia a 
Estados Unidos). Alemania y Francia tenían hegemonía completa, en 
especial en Sudamérica (no así en México, Centro América o el Caribe 
hispánico, francés o británico).

En filosofía de la cultura se hacía referencia a Oswald Spengler, 
Arnold Toynbee, Alfred Weber, A. L. Kroeber, Ortega y Gasset o F. 
Braudel, y después a un William McNeill, pero siempre para com-
prender el fenómeno griego (con las célebres obras tales como la 
Paideia o el Aristóteles de W. Jaeger), la disputa en torno a la Edad 
Media (desde la revalorización autorizada de Etienne Gilson), y el 
sentido de la cultura occidental (europea) como contexto para com-
prender la filosofía moderna y contemporánea. Aristóteles, Tomás, 
Descartes, Kant, Heidegger, Scheler eran las figuras señeras. Era 
una visión sustancialista de las culturas, sin fisuras, cronológica del 
Este hacia el Oeste como lo exigía la visión hegeliana de la historia 
universal.

Con mi viaje a Europa —en mi caso en 1957, cruzando el Atlántico 
en barco—, nos descubríamos “latinoamericanos” o no ya “europeos”, 
desde que desembarcamos en Lisboa o Barcelona. Las diferencias sal-
taban a la vista y eran inocultables. Por ello, el problema cultural se me 
presentó como obsesivo, humana, filosófica y existencialmente: “¿Quié-
nes somos culturalmente? ¿Cuál es nuestra identidad histórica?”. No 
era una pregunta sobre la posibilidad de describir objetivamente dicha 
“identidad”; era algo anterior. Era saber quién es uno mismo como 
angustia existencial.

Tanto en España como en Israel (donde estuve desde 1957 a 1961, 
buscando siempre la respuesta a la pregunta por “lo latinoamericano”) 
mis estudios se encaminaban al desafío de un tal cuestionamiento. El 
modelo teórico de cultura seguirá siendo inevitablemente el mismo por 

sentido (Origen y desarrollo de una Filosofía de la Liberación)”, Anthropos 180 
(1998), pp. 14-19.
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muchos años todavía. El impacto de Paul Ricoeur en sus clases a las que 
asistía en la Sorbonne, su artículo tantas veces referido de “Civilización 
universal y cultura nacional”,2 respondían al modelo sustancialista, y en 
el fondo eurocéntrico. Aunque “civilización” no tenía ya la significa-
ción spengleriana del momento decadente de una cultura, sino que de-
notaba más bien las estructuras universales y técnicas del progreso hu-
mano-instrumental en su conjunto (cuyo actor principal durante los 
últimos siglos había sido Occidente), la “cultura” era el contenido valo-
rativo-mítico de una nación (o conjunto de ellas). Éste fue el primer 
modelo que utilizamos para situar a América Latina en esos años.

Con esta visión “culturalista” inicié mis primeras interpretaciones 
de América Latina, queriéndole encontrar su “lugar” en la historia 
universal (a lo Toynbee), y discerniendo niveles de profundidad, inspi-
rado principalmente en el nombrado P. Ricoeur, pero igualmente en 
Max Weber, Pitrim Sorokin, K. Jaspers, W. Sombart, etcétera.

Organizamos una “Semana Latinoamericana” en diciembre de 
1964, con estudiantes latinoamericanos que estudiaban en varios paí-
ses europeos. Fue una experiencia fundacional. Josué de Castro, Ger-
mán Arciniegas, François Houtart, y muchos otros intelectuales, in-
cluyendo a P. Ricoeur3 expusieron su visión sobre el asunto. El tema 
fue la “toma de conciencia” (prise de conscience) de la existencia de una 
cultura latinoamericana. Un Rafael Brown Menéndez o Natalio Bota-
na se oponían a la existencia de tal concepto.

En el mismo año, publicaba un artículo en la revista de Ortega y 
Gasset de Madrid,4 que se oponía a las “reducciones historicistas” de 

2  Publicado en Histoire et verité, París, Seuil, 1964, pp. 274-288. Se había pu-
blicado en octubre de 1961 en la revista Esprit. La diferenciación entre el nivel 
“civilización”, más bien en referencia a los instrumentos (técnicos, científicos o 
políticos), de la “cultura”, indica lo que hoy denominaría una “falacia desarrollis-
ta”, al no advertir que todo sistema instrumental (en especial el político, pero 
igualmente el económico) ya es “cultural”.

3  Los trabajos se publicaron en Esprit 7-8 (1965). Presenté un trabajo sobre 
“Chrétientés latino‑américaines”, pp. 2‑20 (que apareció posteriormente en pola-
co: “Spolecznosci Chrzescijanskie Ameriki Lacinskiej”, Znak Miesiecznik XIX 
[1967], pp. 1244‑1260).

4  E. Dussel, “Iberoamérica en la Historia Universal”, Revista de Occidente 25 
(1965), pp. 85-95. En este momento ya había prácticamente escrito dos libros: El 
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nuestra realidad latinoamericana. Contra el revolucionario, que lucha 
por el “comienzo” de la historia en el futuro; contra el liberal que mis-
tifica la emancipación nacional contra España al comienzo del siglo 
xix; contra los conservadores que por su parte mitifican el esplendor de 
la época colonial; contra los indigenistas que niegan todo lo posterior 
a las grandes culturas amerindias, proponía la necesidad de reconstruir 
en su integridad, y desde el marco de la historia mundial, la identidad 
histórica de América Latina.

Respondían estos trabajos filosóficos a un periodo de investigación 
histórica-empírica (de 1963 en adelante) paralela (por una beca que usu-
fructué en Maguncia durante varios años) en vista de una tesis de histo-
ria hispanoamericana que defendí en La Sorbonne (París) en 1967.5

Un curso de Historia de la Cultura en la Universidad del Nordeste 
(Resistencia, Chaco, Argentina) —durante cuatro meses de febril tra-
bajo, de agosto a diciembre de 1966, ya que dejando Maguncia en Ale-
mania regresaba a fin de ese año nuevamente a Europa (mi primer via-
je en avión sobre el Atlántico) para defender la segunda tesis doctoral 
en febrero de 1967 en París—, me dio la oportunidad de tener ante mi 
vista una visión panorámica de la “Historia mundial” (a la manera de 

humanismo helénico —escrito en 1961—, El humanismo semita. Estructuras intencio-
nales radicales del pueblo de Israel y otros semitas —escrito en 1964—, y tenía los ma-
teriales que aparecerán con el título de El dualismo en la antropología de la cristiandad 
—escrito finalmente en 1968—. Había hecho una reconstrucción creadora de lo 
que llamaba la “protohistoria” latinoamericana, la de Cristóbal Colón o Hernán 
Cortés.

5  A diferencia de muchos que hablan de la cultura, y de la cultura latinoame-
ricana en particular, tuve la oportunidad durante cuatro años de permanecer lar-
gos meses en el Archivo General de Indias de Sevilla, de estudiar las obras funda-
mentales históricas para la comprensión científico-positiva del siglo xvi 
latinoamericano, el comienzo de la época colonial, lo que llenó a mi cerebro de 
una cantidad impresionante de referencias concretas de todo el continente latino-
americano (desde la California mexicana hasta el sur de Chile, ya que me interné 
igualmente en los siglos xvii y xviii). Para mí hablar de “cultura latinoamericana” 
eran referencias a pueblos indígenas, luchas de conquista, procesos de adoctrina-
miento, fundación de ciudades, de “reducciones”, de cabildos, concilios provin-
ciales, sínodos diocesanos, diezmos de las haciendas, pago de las minas, etc. Nue-
ve tomos publicados entre 1969-1971 sobre El episcopado hispanoamericano. 
Institución misionera en defensa del indio (Colección Sondeos, Cuernavaca, cidoc,).
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Hegel o Toynbee), donde por medio de una reconstrucción (“de-struc-
ción” heideggeriana) intentaba siempre ir “situando” (la location) a 
América Latina. En ese curso, Hipótesis para el estudio de Latinoamérica 
en la Historia Universal,6 se intentaba elaborar una historia de las cultu-
ras a partir del “núcleo ético-mítico” (noyau éthico-mythique de P. Ri-
coeur) de cada una de ellas. Para intentar el diálogo intercultural había 
que comenzar por hacer un diagnóstico de los “contenidos” últimos de 
las narrativas míticas, de los supuestos ontológicos y de la estructura 
ético-política de cada una de ellas. Se pasa muy pronto a teorizar el diá-
logo, sin conocer en concreto los temas posibles de un tal diálogo. Por 
ello, ese Curso de 1966, con una extensa introducción metodológica, y 
con una descripción mínima de las “grandes culturas” (teniendo en 
cuenta, criticando e integrando las visiones de Hegel, N. Danilevsky, W. 
Dilthey, Spengler, Alfred Weber, K. Jaspers, A. Toynbee, Teilhard de 
Chardin y muchos otros, y en referencia a las más importantes historia 
mundiales de ese momento), me permitió “situar”, como he dicho, a 
América Latina en el proceso del desarrollo de la humanidad desde su 
origen (desde la especie Homo), pasando por el Paleolítico y Neolítico, 
hasta el tiempo de la invasión de América por parte de Occidente.7 
Desde Mesopotamia y Egipto, hasta la India y China, cruzando el Pa-
cífico se encuentran las grandes culturas neolíticas americanas (una ver-
tiente de la “proto-historia” latinoamericana). El enfrentamiento entre 
pueblos sedentarios agrícolas con los indoeuropeos de las estepas eu-
roasiáticas (entre ellos los griegos y romanos), y de éstos con los semitas 
(procedentes del desierto arábigo, en principio), me daban una clave de 
la historia del “núcleo ético-mítico”, que pasando por el mundo bizan-
tino y musulmán, llegaban a la península Ibérica romanizada (la otra 
vertiente de nuestra “proto-historia latinoamericana”).

En marzo de 1967, de retorno a Latinoamérica, cuando el barco 
pasó por Barcelona, el editor de Nova Terra me entregó en mano mi 
primer libro: Hipótesis para una historia de la Iglesia en América Latina. 

6  Editado en rotaprint en gran formato por la Universidad del Nordeste, Resis-
tencia (Argentina), 265 págs. Se publica por primera vez en el CD titulado: Obra Fi-
losófica de Enrique Dussel (1963-2003), pedidos por e-mail a: [dussamb@unam.mx].

7  En ese curso dejé en realidad fuera de consideración a la Europa latino-
germánica, que sólo estudié hasta el siglo v.
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En esta obra se veía plasmada una filosofía de la cultura en el nivel 
religioso de nuestro continente cultural. Esta pequeña obra “hará his-
toria”, porque se trataba de la primera reinterpretación de una historia 
religiosa desde el punto de la historia mundial de las culturas. En la 
tradición historiográfica la cuestión se formulaba: “¿Cuáles fueron las 
relaciones de Iglesia y Estado?”. Ahora en cambio se definía: “Choque 
entre culturas y situación de la Iglesia”.8 La crisis de la emancipación 
contra España (en trono al 1810) se la describía como “el pasaje de un 
modelo de cristiandad al de una sociedad pluralista y profana”. Era ya una 
nueva historia cultural de América Latina (no sólo de la iglesia), no ya 
eurocéntrica, pero todavía “desarrollista”.

Es por ello que en la conferencia programática que pronuncié el 25 de 
mayo de 1967: “Cultura, Cultura latinoamericana y cultura nacional”9 
—en la misma Universidad del Nordeste-, era como un Manifiesto, una 
“toma de conciencia generacional”. Releyéndola encuentro en ella bos-
quejados muchos aspectos que, de una u otra manera, serán modifica-
dos o ampliados durante más de treinta años.

En septiembre de ese mismo año comenzaban mis cursos semestra-
les en un Instituto fundado en Quito (Ecuador), donde ante la presencia 
de más de 80 participantes adultos de casi todos los países latinoameri-
canos (incluyendo el Caribe y los “latinos” en Estados Unidos), podía 
exponer esta nueva visión reconstructiva de la historia de la cultura lati-
noamericana en toda su amplitud. La impresión que causaba en la au-
diencia era inmensa, profunda, desquiciante para unos, de esperanza en 
una nueva época interpretativa al final para todos.10 En un curso dictado 

8  Incluida en un libro editado en 1972 bajo el título Historia de la Iglesia en 
América Latina (Barcelona, Nova Terra, pp. 56 ss.)

9  Apareció por primera vez con ese título en: Cuyo 4 (1968), pp. 7‑40. Los 
anteriores artículos citados en la nota 2 y éste han sido recopilados, junto a otros, 
en portugués (no existe de esa colección antológica una edición española) en un 
libro con el título Oito ensaios sobre cultura latino-americana e libertação, São Paulo, 
Paulinas, 1997; el último de ellos en pp. 25-63. Antes lo había incluido, algo mo-
dificado, en Historia de la Iglesia en América Latina, cit., pp. 29-47.

10  Una síntesis de esos cursos en Quito aparecieron después bajo el título 
Caminos de liberación latinoamericana I: Interpretación histórico‑teológica de nuestro 
continente latinoamericano, Buenos Aires, Latinoamérica, 1972. Reedición aumen-
tada en Desintegración de la cristiandad colonial y liberación. Perspectiva latinoamerica-
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en Buenos Aires en 196911, iniciaba con “Para una filosofía de la 
cultura”,12 cuestión que culminaba con un parágrafo titulado: “Toma 
de conciencia de América Latina”, se escuchaba como un grito genera-
cional:

Es ya habitual decir que nuestro pasado cultural es heterogéneo y a 
veces incoherente, dispar y hasta en cierta manera marginal a la cultura 
europea. Pero lo trágico es que se desconozca su existencia, ya que lo re-
levante es que de todos modos hay una cultura en América Latina. Aun-
que lo nieguen algunos, su originalidad es evidente, en el arte, en su estilo 
de vida.13

Ya como profesor en la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, 
Argentina), vertí de manera estrictamente filosófica, dicha reconstruc-
ción histórica. Se trata de una trilogía, en un nivel antropológico (en 
cuestiones tales como la conceptualización del alma-cuerpo e inmor-
talidad del alma; o carne-espíritu, persona, resurrección, etc.) siempre 
teniendo en cuenta la cuestión de los orígenes de la “cultura latinoa-
mericana”, de las obras El humanismo helénico14 y El dualismo en la an-
tropología de la cristiandad15. En esta última obra se cerraba el Curso de 
1966, que terminaba en el siglo v de la cristiandad latino-germánica, 
con el tratamiento de Europa hasta el entronque con su expansión en 
América Latina. Nuevamente reconstruí toda esta historia de las cris-
tiandades (armenia, georgiana, bizantina, copta, latino-germánica, 

na, Salamanca, Sígueme, 1978. En inglés History and the theology of liberation. A 
Latin American perspective, Nueva York, Orbis Books, 1976. En francés Histoire et 
théologie de la libération. Perspective latinoaméricaine, París, Editions Economie et 
Humanisme‑Editions Ouvrières, 1974. En portugués Caminhos de libertação lati-
no‑americana I: Interpretação histórico‑teológica, São Paulo, Paulinas, 1985. Otra 
versión se publicó como un librito América latina y conciencia cristiana, Quito, Ipla, 
1970. Eran años de gran efervescencia intelectual crítico-creadora.

11  “Cultura latinoamericana e historia de la Iglesia”, en L. Gera, E. Dussel y J.
Arch, Contexto de la iglesia argentina, Buenos Aires, Universidad Pontificia, pp. 32-155.

12  Ibid., pp. 33-47.
13  Ibid., p. 48.
14  Eudeba, Buenos Aires, 1975.
15  Obra que tiene por subtítulo Desde los orígenes hasta antes de la conquista de 

América, Buenos Aires, Guadalupe, 1974.
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etc.), describiendo también el choque del mundo islámico en Hispania 
(desde el 711 hasta 1492 d.C.), en otras obras posteriores.16

La obsesión era no dejar siglo sin poder integrar en una visión tal 
de la Historia Mundial que nos permitiera entender el “origen”, el 
“desarrollo” y el “contenido” de la cultura latinoamericana. La exi-
gencia existencial y la filosofía (todavía more eurocéntrico) buscaba la 
identidad cultural. Pero ahí comenzó a producirse una fractura.

2. �Centro y periferia cultural. El problema de la 
liberación

Desde finales de la década de los sesenta, y como fruto del surgi-
miento de las ciencias sociales críticas latinoamericanas (en especial la 
“Teoría de la dependencia”17), y por la lectura de Totalidad e infinito de 
Emmanuel Levinas, y principalmente por los movimientos populares 
y estudiantiles de 1968 (en el mundo, pero fundamentalmente en Ar-
gentina y América Latina), se produjo en el campo de la filosofía, y por 
ello en la filosofía de la cultura, una ruptura histórica. Lo que había 
sido el mundo metropolitano y el mundo colonial, ahora (desde la 

16  Por ejemplo, en la introducción general de la Historia General de la Iglesia en 
América Latina, t. I/1, Salamanca, cehila-Sígueme, 1983, pp. 103-204. Y en mu-
chos otros trabajos (como en la Ética de la Liberación, Madrid, Trotta, 1998, p. 26; 
y más largamente en la Política de Liberación), retomo el tema de la fundación y 
desarrollo de la cristiandad latino-germánica (la primera etapa de Europa propia-
mente dicha). Véase mi artículo “Europa, Modernidad y Eurocentrismo”, en Ha-
cia una Filosofía Política Crítica, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2001, pp. 345-359.

17  Véase una historia y una reconstrucción teórica de la “Teoría de la depen-
dencia” en E. Dussel, Towards an Unknown Marx. A commentary on the Manuscripts 
of 1861-1863, Londres, Routledge, 2001, pp. 205-230 (publicada en español en 
1988). Theotonio dos Santos acaba de volver sobre el tema en su reciente obra 
Teoría de la Dependencia (México, Plaza y Janés, 2001), confirmando mis hipótesis 
enteramente. Desde 1975 hasta fines de los noventa, las ciencias sociales latinoa-
mericanas se fueron volviendo más y más escépticas con respecto a la “Teoría de 
la dependencia”. Yo demostré (en 1988) que la refutación fue inadecuada y que la 
“Teoría de la dependencia” era la única teoría sostenible hasta el presente. Franz 
Hinkelammert, en la polémica con Karl-Otto Apel, mostrará rotundamente la 
validez de dicha “teoría”.
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terminología todavía desarrollista de Raúl Presbisch en la cepal) se 
categorizaba como “centro” y “periferia”. A esto habrá que agregar 
todo un horizonte categorial que procede de la economía crítica, que 
exigía la incorporación de las clases sociales como actores intersubje-
tivos a integrarse en una definición de cultura. Se trataba, no de una 
mera cuestión terminológica sino conceptual, que permitía escindir el 
concepto “substancialista” de cultura y comenzar a descubrir sus frac-
turas internas (dentro de cada cultura) y entre ellas (no sólo como 
“diálogo” o “choque” intercultural, sino más estrictamente como do-
minación y explotación de una sobre otras). La asimetría de los actores 
había que tenerla en cuenta en todos los niveles. La etapa “culturalis-
ta” había concluido. En 1983 me expresaba así, en un parágrafo sobre 
“Más allá del culturalismo”:

Las situaciones cambiantes de la hegemonía, dentro de los bloques  his-
tóricos bien definidos, y en relación a formaciones ideológicas de las diver-
sas clases y fracciones, era imposible de descubrir para la visión estructu-
ralista del culturalismo [...]. Faltaba también al culturalismo las categorías 
de sociedad política (en último término el Estado) y sociedad civil.18

La filosofía latinoamericana como filosofía de la liberación descubría 
su condicionamiento cultural (se pensaba desde una cultura determina-
da), pero además articulado (explícita o implícitamente) desde los in-
tereses de clases, grupos, sexos, razas, etc. determinadas. La location 
había sido descubierta y era el primer tema filosófico en ser tratado. El 
“diálogo” intercultural había perdido su ingenuidad y se sabía sobre-
determinado por toda la edad colonial. De hecho, en 1974 iniciamos 
un “diálogo” intercontinental “Sur-sur” entre pensadores de África, 
Asia y América Latina, cuyo primer encuentro se efectuó en Dar-es-
Salam (Tanzania) en 1976.19 Estos encuentros nos dieron un nuevo 
panorama directo de las grandes culturas de la humanidad.20

18  E. Dussel, Historia General de la Iglesia en América Latina, cit., pp. 35-36.
19  Se trataba de un diálogo entre intelectuales del Tercer Mundo, que nos 

llevó en los años subsecuentes (y hasta la actualidad) a participar en encuentros en 
Delhi, Ghana, São Paulo, Colombo, Manila, Oaxtepec, etcétera.

20  Por mi parte, al haber vivido en Europa casi ocho años; dos años entre pales-
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La nueva visión sobre la cultura se dejó ver en el último encuentro 
llevado a cabo en la Universidad de El Salvador de Buenos Aires, ya en 
pleno desarrollo de la Filosofía de la Liberación, bajo el título “Cultura 
imperial, cultura ilustrada y liberación de la cultura popular”.21 Era un 
ataque frontal a la posición de Domingo F. Sarmiento, un eminente 
pedagogo argentino autor de la obra Facundo: Civilización o barbarie. La 
civilización era la cultura norteamericana, la barbarie la de los caudillos 
federales que luchaban por las autonomías regionales contra el puerto 
de Buenos Aires (correa de transmisión de la dominación inglesa). Se 
trataba del comienzo de la desmitificación de los “héroes” nacionales 
que habían concebido el modelo neocolonial de país que mostraba ya su 
agotamiento.22 Una cultura “imperial” (la del “centro”), que se había 
originado con la invasión de América en 1492, se enfrentaba a las cultu-
ras “periféricas” en América Latina, África, Asia y Europa oriental. No 
era un “diálogo” simétrico, era de dominación, de explotación, de ani-

tinos (muchas veces musulmanes) en Israel; viajando y dando conferencias o partici-
pando en seminarios o congresos en cinco ocasiones en la India (de todas las culturas 
la más impresionante), en Filipinas tres veces, en África en numerosos eventos (en 
Kenya, Zimbabue, Egipto, Marruecos, Senegal, Etiopía, etc.) me fueron dando una 
percepción directa de las “grandes culturas” que he venerado con pasión y respeto.

21  Publicada en Oito ensayos sobre cultura latino-americana, cit., pp. 121-152, y ex-
puesta en plena lucha contra la dictadura militar ante un público de cientos y cientos 
de participantes. Apareció por primera vez como “Cultura imperial, cultura ilustrada 
y liberación de la cultura popular”, conferencia dictada en la iv Semana Académica 
de la Universidad de El Salvador, Buenos Aires, el 6 de agosto de 1973; en Stromata  
30 (1974), pp. 93‑123 y en Dependencia cultural y creación de la cultura en América La-
tina, Buenos Aires, Bonum, 1974, pp. 43‑73.

22  Las manifestaciones tumultuosas de diciembre de 2001 en Argentina, fue-
ron ya el final del largo proceso de vaciamiento de un país periférico, explotado 
por la estructura colonial durante tres siglos, por los préstamos y la extracción de 
riqueza agrícola desde mediados del siglo xix hasta el xx, y por el aceleramiento 
en la extracción de riqueza del modelo neoliberal implementado por Bush y Me-
nem. Una generación fue físicamente eliminada en la Guerra sucia (1975-1984) 
para que pudiera ser implementado el modelo económico, que llevó a la miseria 
al país más rico e industrializado de América Latina desde 1850 a 1950. Todo esto 
lo preveía claramente la Filosofía de la Liberación desde comienzos de la década 
de los setenta, posterior a la derechización política, que destituyó al gobierno de 
Cámpora, dirigida por el mismo inocultable fascismo de Juan Domingo Perón 
desde junio de 1973.
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quilamiento. Además, en las culturas “periféricas” había elites educadas 
por los imperios que, como escribía Jean Paul Sartre en la introducción 
a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, repetían como eco lo apren-
dido en París o Londres. Elites ilustradas neocoloniales, fieles a los im-
perios de turno que se distanciaban de su propio “pueblo”, y que lo 
utilizaban como rehén de su política dependiente. Había entonces asi-
metrías de dominación en el plano mundial: a) una cultura (la “civiliza-
ción” de Ricoeur), la occidental, metropolitana, eurocéntrica dominaba 
y pretendía aniquilar todas las culturas periféricas; y b) las culturas pos-
coloniales (América Latina desde comienzos del siglo xix y Asia y África 
con posterioridad a la llamada Segunda Guerra Mundial) escindidas in-
ternamente entre 1) grupos articulados a los imperios de turno, elites 
“ilustradas” cuyo domino significaba dar la espalda a la ancestral cultura 
regional, y 2) la mayoría popular afincada en sus tradiciones, y defen-
diendo (frecuentemente de manera fundamentalista) lo propio contra lo 
impuesto desde una cultura técnica, económicamente capitalista.

La Filosofía de la Liberación, como filosofía crítica de la cultura, 
debía generar una nueva elite cuya “ilustración” se articulara a los in-
tereses del bloque social de los oprimidos (que para A. Gramsci era el po-
polo). Por ello se hablaba de una “liberación de la cultura popular”:

Una es la revolución patriótica de la liberación nacional, otra la revolu-
ción social de la liberación de las clases oprimidas, y la tercera es la revolución 
cultural. Esta última se encuentra en el nivel pedagógico, el de la juventud 
y el de la cultura.23

Esa cultura periférica oprimida por la cultura imperial debe ser el 
punto de partida del diálogo intercultural. Escribíamos en 1973:

La cultura como cultura popular, lejos de ser una cultura menor, es el 
centro más incontaminado e irradiativo de la resistencia del oprimido 
contra el opresor [...] Para crear algo nuevo ha de tenerse una palabra 
nueva que irrumpe a partir de la exterioridad. Esta exterioridad es el propio 
pueblo que, aunque oprimido por el sistema, es lo más extraño a él.24

23  E. Dussel, Oito ensaios sobre cultura latino-americana e libertação, cit., p. 137.
24  Ibid., p. 147.
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El “proyecto de liberación cultural”25 parte de la cultura popular, 
todavía pensada en la Filosofía de la Liberación en el contexto latino-
americano. Se había superado el desarrollismo culturalista que opina-
ba que de una cultura tradicional se podría pasar a una secular y plu-
ralista. Pero igualmente había todavía que radicalizar el análisis 
equívoco de “lo popular” (lo mejor), ya que en su seno existía igual-
mente el núcleo que albergará al populismo y al fundamentalismo (lo 
peor). Será necesario dar un paso más.

3. La cultura popular: no es simple populismo

En un artículo de 1984, “Cultura latinoamericana y Filosofía de la 
Liberación (Cultura popular revolucionaria: más allá del populismo y 
del dogmatismo)”,26 debí una vez más aclarar la diferencia entre a) el 
“pueblo” y “lo popular” y b) el “populismo” (tomando este último 
diversos rostros: desde el “populismo tatcherista” en el Reino Unido 
—sugerido por Ernesto Laclau y estudiado en Birmingham por Ri-
chard Hall—, hasta la figura actual del “fundamentalismo” en el mun-
do musulmán; “fundamentalismo” que se hace presente igualmente, 
por ejemplo, en el cristianismo sectario norteamericano de un George 
W. Bush).

En ese artículo dividíamos la materia en cuatro parágrafos. En el 
primero,27 reconstruyendo posiciones desde la década de los 60 mos-
trábamos la importancia de superar los límites reductivistas (de los 
revolucionarios ahistóricos, de las historias liberales, hispánico-con-
servadoras o meramente indigenistas), reconstruyendo la historia cul-
tural latinoamericana dentro del marco de la historia mundial (desde 
el Asia nuestro componente amerindio; la proto-historia asiático-

25  Ibid., pp. 146 ss.
26  Ibid., pp. 171-231. Apareció por primera vez como “Cultura latinoamerica-

na y filosofía de la liberación (cultura popular revolucionaria: más allá del popu-
lismo y del dogmatismo)”, en Cristianismo y Sociedad 80 (1984), pp. 9‑45 y en La-
tinoamérica. Anuario de Estudios Latinoamericanos 17 (1985), pp. 77‑127.

27  Véase E. Dussel, Oitos ensaios sobre cultura latino-americana e libertação, cit., 
pp. 171 ss.
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afro-europea hasta la cristiandad hispana; la cristiandad colonial hasta 
la “cultura latinoamericana dependiente”, postcolonial o neocolonial). 
El todo remataba en un proyecto de “una cultura popular pos-ca
pitalista”:28

Cuando estábamos en la montaña —escribía Tomás Borge sobre los 
campesinos- y los oíamos hablar con su corazón puro, limpio, con un 
lenguaje simple y poético, percibíamos cuanto talento habíamos perdido 
[las élites neocoloniales] a lo largo de los siglos.29

Esto exigía un nuevo punto de partida para la descripción de la 
cultura como tal —tema del segundo parágrafo.30

Desde una relectura cuidadosa y arqueológica de Marx (desde sus 
obras juveniles de 1835 a 1882,31 indicábamos que toda cultura es un 
modo o un sistema de “tipos de trabajo”. No en vano la “agri-cultura” 
era estrictamente el “trabajo de la tierra” —ya que “cultura” viene eti-
mológicamente en latín de “cultus” en su sentido de consagración de la 
tierra”32—. La poiética material (fruto físico del trabajo) y mítica (crea-
ción simbólica) son pro-ducción cultural (un poner fuera, objetivamen-
te, lo subjetivo, o mejor intersubjetivo, comunitario). De esta manera 
lo económico (sin caer en el economicismo) era rescatado.

En un tercer apartado,33 se analizaban los diversos momentos aho-
ra fracturados de la experiencia cultural —en una visión postcultura-

28  Ibid., pp. 189 ss.
29  “La cultura del pueblo”, en Habla la dirección de la vanguardia, Managua, 

Departamento de Propaganda del fsln, 1981, p. 116.
30  E. Dussel, Oito ensaios sobre cultura latino-americana e libertação, cit., pp. 191 ss.
31  Que se expresará  en la trilogía E. Dussel, La producción teórica de Marx, 

México, Siglo XXI, 1985; Hacia un Marx desconocido, México, Siglo XXI, 1988 
(traducido al italiano y al inglés), y El último Marx, México, Siglo XXI, 1990.

32  Aunque en realidad es lo mismo, porque al herir a la “terra mater” con el 
arado el indoeuropeo tenía necesidad de un acto sagrado de “reparación” antici-
pado: un “culto a la terra mater” como condición de posibilidad de arrancarle por 
medio del trabajo en su “dolor” (el “dolor” de la tierra y de la humanidad) el fruto, 
la cosecha, el alimento humano. Dialéctica de vida-muerte, felicidad-dolor, ali-
mento-hambre, cultura-caos. Y, por ello, muerte-resurrección, dolor-fecundidad, 
necesidad-satisfacción, caos-creación.

33  E. Dussel, Oito ensaios sobre cultura latino-americana e libertação, cit., pp. 198 ss.
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lista o post-spengleriana—. La “cultura burguesa” (a) se la estudiaba 
ante la “cultura proletaria” (b) (en abstracto); la “cultura de los países 
del centro” se la analizaba ante “la cultura de los países periféricos” 
(en el orden mundial del “sistema-mundo”);  la “cultura multinacional 
o imperialismo cultural” (c) se la describía en relación a la “cultura de 
masas o cultura alienada” (d) —globalizada—; la “cultura nacional o 
del populismo cultural” (e) se la articulaba con la “cultura de la elite 
ilustrada” (f) y se la contraponía a la “cultura popular”34 o la “resisten-
cia creación cultural” (g).

Esquema 10.1

(a) Cultura 
burguesa

Capitalismo 
central Cultura multinacional (c)

Cultura de 
masas (d)

Capitalismo 
periférico Cultura ilustrada (f)

Cultura 
nacional (e)

(b) Cultura 
proletaria

Trabajo 
asalariado

Trabajadores 
Campesinos

Cultura 
popular 

(g)Guardan exterioridad35

Etnias, 
Artesanos, 

Marginales, 
Otros

Evidentemente esta tipología cultural, y sus criterios categoriales, 
suponían una larga “lucha epistemológica”, crítica, propia de las cien-

34  Véanse de la época “Cultura(s) popular(es)”, número especial sobre el tema 
en Comunicación y cultura 10 (1983); E. Bosi, Cultura de massa e cultura popular, 
Petrópolis, Vozes, 1977; O. Ardiles, “Ethos, cultura y liberación”, en obra colec-
tiva Cultura popular y filosofía de la liberación, Buenos Aires, García Cambeiro, 
1975, pp. 9-32; A. Cabral, Cultura y liberación nacional, México, Cuicuilco, 1981; J. 
L. Najenson, Cultura popular y cultura subalterna, Toluca, Universidad Autónoma 
del Estado de México, 1979; A. Warman, “Cultura popular y cultura nacional”, en 
Características de la cultura nacional, México, iis-unam, 1969; R. Vidales, “Filosofía 
y política de las etnias en la última década”, en Ponencias do II Congreso de Filosofía 
Latinoamericana, Bogotá, usta, 1982, pp. 385-401.

35  Téngase especialmente en cuenta que grupos culturales (etnias indígenas, 
lumpen o marginales) se encuentran como “fuera” del orden capitalista pero dentro 
o en el seno del pueblo.
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cias sociales nuevas de América Latina y de la Filosofía de la Libera-
ción. Estas distinciones las habíamos logrado ya mucho antes, pero 
ahora se perfilaban definitivamente. 

En 1977, en el tomo III de Para una ética de la liberación latinoame-
ricana, habíamos escrito:

La cultura imperial36 (pretendidamente universal) no es lo mismo que 
la cultura nacional (que no es idéntica a la popular), que la cultura ilustrada 
de la elite neocolonial (que no siempre es burguesa, pero si oligárquica), 
que la cultura de masas (que es alienante y unidimensional tanto en el cen-
tro como en la periferia), ni que la cultura popular.37

Y se agregaba:

A la cultura imperial, a la ilustrada y a la de masas (en la que debe incluir-
se la cultura proletaria como negatividad) son los momentos internos im-
perantes a la totalidad dominante. La cultura nacional, sin embargo, es 
todavía equívoca aunque tiene importancia [...] La cultura popular es la 
noción clave para una liberación [cultural].38

En los ochenta, con la presencia activa del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (fsln) en Nicaragua, y muchas otras experien-
cias en toda América Latina, la cultura creadora era concebida como 
la “cultura popular revolucionaria”:39

La cultura popular latinoamericana —escribíamos en el nombrado ar-
tículo de 1984— sólo se esclarece, decanta, se autentifica en el proceso de 
liberación (de liberación económica del capitalismo, liberación política de 

36  En 1984 la hemos denominado “cultura multinacional” en relación a las 
corporaciones multinacionales, pero en realidad sería más adecuada llamarla, como 
se hizo en 2003, la “cultura dominante que se globaliza desde el centro del capita-
lismo posterior a la Guerra Fría”.

37  Consúltese el texto en la edición de La pedagógica latinoamericana, Bogotá, 
Nueva América, 1980, p. 72.

38  Ibid.
39  Véase E. Cardenal, “Cultura revolucionaria, popular, nacional, anti-impe-

rialista”, Nicaráuac  1 (1980), pp. 163 ss. 
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la opresión) instaurando un nuevo tipo democrático, siendo así liberación 
cultural, dando un paso creativo en la línea de la tradición histórico-cultu-
ral del pueblo oprimido y ahora protagonista de la revolución.40

En esa época se hablaba del “sujeto histórico” de la cultura revolu-
cionaria: el “pueblo”, como “bloque social de los oprimidos”, cuando 
cobra “conciencia subjetiva” de su función histórico-revolucionaria.41

La cultura popular no era populista. Populista indicaba la inclusión 
en la “cultura nacional” de la cultura burguesa u oligárquica de su 
elite y la cultura del proletariado, del campesino, de todos los habitan-
tes del suelo organizado bajo un Estado (práctica que en Francia se 
denominó bonapartismo). Lo popular, en cambio, era todo un sector 
social de una nación en cuanto explotado u oprimido, que guardaba 
una cierta “exterioridad” —como veremos más adelante—. Oprimi-
dos en el sistema estatal, alterativos y libres en aquellos momentos 
culturales simplemente despreciados por el dominador, como el 
folclor,42 la música, la comida, la vestimenta, las fiestas, la memoria de 
sus héroes, las gestas emancipatorias, así como las organizaciones so-
ciales y políticas.

40  E. Dussel, Oito ensaios sobre cultura latino-americana e libertação, cit., pp. 220-
221. Escribía Mao Zedong: “Es un imperativo separar la excelente cultura anti-
gua popular, o sea, la que posee un carácter más o menos democrático y revolu-
cionario, de toda la putrefacción propia de la vieja clase dominante feudal [...] La 
actual nueva cultura proviene de la antigua, por ello debemos respetar nuestra 
propia historia y no amputarla. Mas respetar una historia significa conferirle el 
lugar que le corresponde, significa respetar su desarrollo [...] (“Sobre la nueva 
democracia”, xv; en Obras completas, t. II, Pekín, Edición en Lenguas Extranjeras, 
1969, p. 396). Mao distingue en esta obrita entre “antigua” y “vieja” cultura; en-
tre cultura “dominante”, “vigente”, “imperialista”, “semifeudal”, “reaccionaria”, 
“de nueva democracia”, “cultura de las masas populares”, cultura “nacional”, “re-
volucionaria”, etcétera.

41  Textos de S. Ramírez, “La revolución: el hecho cultural más grande de 
nuestra historia”, Ventana  30 (1982), p. 8; B. Arce, “El difícil terreno de la lucha: 
el ideológico”, Nicaráuac 1 (1980), pp. 155 ss.

42  Escribe A. Gramsci: “El folklor no debe ser concebido como algo ridículo, 
como algo extraño que causa risa, como algo pintoresco; debe ser concebido como 
algo relevante y debe considerarse seriamente. Así el aprendizaje será más eficaz y 
más formativo con respecto a la cultura de las grandes masas populares (cultura delle 
grandi masse popolari)” (Quaderni del Carcere, vol. I, Milán, Einaudi, 1975, p. 90).
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Como puede verse, la visión sustancialista monolítica de una cultura 
latinoamericana había sido dejada atrás, y las fisuras internas culturales 
crecían gracias a la misma revolución cultural.

4. �Modernidad, globalización del occidentalismo, 
multiculturalismo liberal y el imperio militar de la 
“guerra preventiva”

Aunque la cuestión había sido vislumbrada de forma intuitiva des-
de finales de la década de los cincuenta, lentamente se pasa de a) una 
obsesión por “situar” América Latina en la historia mundial —lo que 
exigió reconstruir totalmente la visión de dicha historia mundial—, a 
b) poner en cuestión la visión estándar (de la generación hegeliana) de 
la misma historia universal que nos había “excluido”, ya que al ser 
“eurocéntrica” construía una interpretación distorsionada43 no sólo de 
las culturas no-europeas, sino que —y esta conclusión era imprevisible 
en los cincuenta— no había sido esperada a priori, igualmente inter-
pretaba inadecuadamente a la misma cultura occidental. El “orienta-
lismo” (defecto de la interpretación europea de todas las culturas al 
oriente de Europa, que Edward Said muestra en su famosa obra de 
1978, Orientalismo) era un defecto articulado y simultáneo al “occi-
dentalismo” (interpretación errada de la misma cultura europea). Las 
hipótesis que nos habían permitido negar la inexistencia de la cultura 
latinoamericana nos llevaban ahora al descubrimiento de una nueva 
visión crítica de las culturas periféricas, e incluso de Europa misma. 
Esta tarea iba siendo emprendida casi simultáneamente en todos los 
ámbitos de las culturas poscoloniales periféricas (Asia, África y Améri-
ca Latina), aunque por desgracia en menor medida en la misma Euro-
pa y Estados Unidos.

43  En aquellas afirmaciones tan evidentes para todo europeo o norteamericano 
de que “Europa es la culminación de la historia universal”, o de que la historia “se 
desarrolla del este hacia el oeste”, desde la niñez de la humanidad hasta su plenitud 
(véase la primera conferencia dictada en Frankfurt, publicada en E. Dussel, Von der 
Erfindung Amerikas zur Entdeckung des Anderen. Ein Projekt der Transmoderne, Düs-
seldorf, Patmos Verlag, 1993 (traducción inglesa en The Invention of the Americas. 
Eclipse of “the Other”and the Myth of Modernity, Nueva York, Continuum, 1995).
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En efecto, a partir de la problemática posmoderna sobre la natura-
leza de la Modernidad —que en último término es todavía una visión  
europea de la Modernidad—, comenzamos a advertir que, lo que no-
sotros mismos habíamos llamado “posmoderno”,44 era algo distinto a 
lo que aludían los posmodernos de los ochenta (al menos daban otra 
definición del fenómeno de la Modernidad, tal como yo lo había en-
tendido desde los trabajos efectuados para situar a América Latina en 
confrontación con una cultura moderna vista desde la periferia colo-
nial). Por ello, nos vimos en la necesidad de reconstruir desde una 
perspectiva “exterior”, es decir, mundial (no provinciana como eran las 
europeas), el concepto de Modernidad, que tenía y mantiene en Europa 
y Estados Unidos una clara connotación eurocéntrica, notoria desde 
Lyotard o Vattimo, hasta Habermas, y de otra manera más sutil en el 
mismo Wallerstein —en lo que hemos denominado un “segundo eu-
rocentrismo”.

El estudio de esta cadena argumentativa nos permitió vislumbrar 
un horizonte problemático y categorial que relanzó nuevamente el 
tema de la cultura, ahora como crítica de la “multiculturalidad liberal” 
(a la manera de un John Rawls, por ejemplo en The Law of Peoples), y 
también como crítica del optimismo superficial de una pretendida “fa-
cilidad” mediante la cual se expone que es posible la comunicación o 
el diálogo multicultural, suponiendo ingenua o cínicamente una sime-
tría inexistente entre los argumentantes.

Ahora no se trata ya de localizar América Latina; se trata de “si-
tuar” a todas las culturas que inevitablemente se enfrentan hoy en todos 
los niveles de la vida cotidiana, de la comunicación, la educación, la 
investigación, las políticas de expansión o de resistencia cultural o has-
ta militar. Los sistemas culturales, acuñados durante milenios pueden 
despedazarse en decenios, o desarrollarse por el enfrentamiento con 
otras culturas. Ninguna de ellas tiene asegurada de antemano la sobre-
vivencia. Todo esto se ha incrementado hoy, siendo un momento cru-
cial en la historia de las culturas del planeta. 

44  En 1976, antes que Lyotard, usamos ese concepto en las “palabras prelimi-
nares” de nuestra Filosofía de la Liberación, cuando escribíamos: “Filosofía de la li-
beración, filosofía postmoderna, popular, feminista, de la juventud, de los oprimidos, 
de los condenados de la tierra...”.
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En nuestra visión del curso de Hipótesis para el estudio de Latinoamé-
rica en la Historia Universal, y en los primeros trabajos de esa época, 
tendía a mostrar el desarrollo de cada cultura como un todo autónomo 
o independiente. Había “zonas de contacto” (como el Mediterráneo 
oriental, el océano Pacífico y las estepas euroasiáticas desde el desierto 
de Gobi hasta el mar Caspio), pero explícitamente dejaba hasta la ex-
pansión portuguesa por el Atlántico Sur y hacia el océano Indico, o 
hasta el “descubrimiento de América” por España, el comienzo del 
despliegue del sistema-mundo, y la conexión por primera vez de las 
grandes ecúmenes independientes (desde Amerindia, China, el Indos-
tán, el mundo islámico, la cultura bizantina y la latino-germáncia). La 
modificación radical de esta hipótesis por la propuesta de A. Gunder 
Frank del “sistema de los cinco mil años” —que se me impuso de in-
mediato porque era exactamente mi propia cronología—, cambió el 
panorama. Si debe reconocerse que hubieron contactos firmes por las 
indicadas estepas y desiertos del norte de Asia oriental (la llamada 
Ruta de la Seda), fue la región de la antigua Persia, helenizada prime-
ro (en torno a Seleukon, no lejos de las ruinas de Babilonia) y después 
islamizada (Samarcanda o Bagdad), la “placa giratoria” del mundo asiá-
tico-afro-mediterráneo. La Europa latino-germana fue siempre perifé-
rica (aunque en el Sur tenía un peso propio por la presencia del antiguo 
Imperio romano), pero nunca fue centro de esa inmensa masa conti-
nental. El mundo musulmán (desde Mindanao en Filipinas, Malaka, 
Delhi, el “corazón del mundo” musulmán, hasta el Magreb con Fez en 
Marruecos o la Andalucía que albergó la Córdoba averroista) era una 
cultura mercantilista mucho más desarrollada (científica, teórica, eco-
nómica, culturalmente) que la Europa latino-germana después de la 
hecatombe de las invasiones germanas45 y  las mismas invasiones islá-

45  Lo que estamos exponiendo se encuentra explicado en: E. Dussel, “Europa, 
Modernidad y Eurocentrismo”, en Hacia una filosofía política crítica, cit., pp. 345  
ss. (hay traducciones en diversas lenguas: “Europa, Moderne und Eurozentris-
mus. Semantische Verfehlung des Europa-Begriffs”, en Manfred Buhr, Das Geistige 
Erbe Europas, Instituto Italiano per gli Studi Filosofici 5, Napoli, Viviarium, 1994, 
pp. 855-867; “Europe, modernité, eurocentrisme”, en Francis Guibal, 1492: 
“Recontre”de deux mondes? Regards croisés, Estrasburgo, Editions Histoire et 
Anthropologie, 1996, pp. 42-58; “Europe, Modernity, and Eurocentrism”, Ne-
pantla. Views from South I, 3 [2000], pp. 465-478).
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micas desde el siglo vii d.C. Contra Max Weber debe aceptarse una 
gran diferencia civilizatoria entre la futura cultura europea (todavía 
subdesarrollada) con respecto a la cultura islámica hasta el siglo xiii (las 
invasiones turcas siberianas troncharán la gran cultura árabe).

En el Occidente la Modernidad —que se inicia con la invasión de 
América por parte de los españoles, cultura heredera de los musulma-
nes del Mediterráneo (por Andalucía) y del Renacimiento italiano 
(por la presencia catalana en el sur de Italia)46— es la “apertura” geopo-
lítica de Europa al Atlántico; es el despliegue y control del sistema-
mundo en sentido estricto (por los océanos y no ya por las lentas y 
peligrosas caravanas continentales), y la “invención” del sistema colo-
nial, que durante 300 años irá inclinando lentamente la balanza eco-
nómica-política a favor de la antigua Europa aislada y periférica. Todo 
lo cual es simultáneo al origen y desarrollo del capitalismo (mercantil 
en su inicio, de mera acumulación originaria de dinero). Es decir: mo-
dernidad, colonialismo, sistema-mundo y capitalismo son aspectos de 
una misma realidad simultánea y mutuamente constituyente.

Si esto es así, España es entonces la primera nación moderna. Esta hi-
pótesis se opone a todas las interpretaciones de la Modernidad, del 
centro de Europa y Estados Unidos, y aun es contraria a la opinión de 
la inmensa mayoría de los intelectuales españoles hoy en día. Sin em-
bargo, se nos impone cada vez con mayor fuerza, a medida que vamos 
encontrando nuevos argumentos. En efecto, la primera Modernidad, 
la ibérica (de 1492 a 1630 aproximadamente), tiene matices musulma-
nes por Andalucía (la región que había sido la más culta del Medite-
rráneo47 en el siglo xii), se inspira en el Renacimiento humanista ita-

46  Para los intelectuales de Europa del Norte y Estados Unidos, desde J. Ha-
bermas hasta Toulmin, la Modernidad sigue aproximadamente este camino geopo-
lítico: Renacimiento (este) → Reforma protestante (norte) → Revolución francesa 
(oeste) → Parlamentarismo inglés. La Europa del Mediterráneo occidental (Espa-
ña y Portugal) son explícitamente excluidas. Se trata de una miopía histórica. El 
mismo G.Arrighi, que estudia el capital financiera genovés ignora que éste era un 
momento del Imperio español (y no viceversa). Es decir, Italia renacentista es to-
davía mediterránea (antigua), España es atlántica (es decir: moderna).

47  Véase la magnífica reinterpretación de la historia de la filosofía de M. A. 
al-Yabri, en sus dos obras: Crítica de la razón árabe, Barcelona, Icaria, 2001, y El 
legado filosófico árabe: Alfarabi, Avicena, Avempace, Averroes, Abenjaldún. Lecturas con-
temporáneas, Madrid, Trotta, 2001.
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liano implantado firmemente por la reforma del cardenal Cisneros, 
por la reforma universitaria de los dominicos salmanticenses (cuya 
Segunda Escolástica es ya “moderna” y no meramente medieval), y, en 
especial poco después, por la cultura barroca jesuítica, que en la figura 
filosófica de Francisco Suárez inaugura en sentido estricto el pensa-
miento metafísico moderno.48 El Quijote es la primera obra literaria 
moderna de su tipo en Europa —cuyos personajes tienen cada pie en 
un mundo distinto: en el sur islámico y en el norte cristiano, en el de 
la cultura más avanzada de su época y en la inicial modernidad euro-
pea—.49 La primera gramática de una lengua romance fue la castella-
na, editada por Nebrija en 1492. En 1521 es aplastada por Carlos V la 
primera revolución burguesa en Castilla (los comuneros luchan por la 
defensa de sus fueros urbanos). La primera divisa mundial es la mone-
da de plata de México y de Perú, que pasaba por Sevilla y se acumula-
ba finalmente en China. Se trata de una Modernidad mercantil, pre-
burguesa, humanista, que comienza la expansión europea.

Sólo la segunda Modernidad se desarrolla en las Provincias Unidas 
de los Países Bajos, Estado bajo jurisdicción española hasta comienzos 
del siglo xvii,50 un nuevo desarrollo de la Modernidad, ahora propia-
mente burguesa (1630-1688). La tercera Modernidad, inglesa y poste-
riormente francesa, despliega el modelo anterior (filosóficamente ini-
ciado por un Descartes o Spinoza, desplegándose con mayor coherencia 
práctica en el individualismo posesivo de Hobbes, Locke o Hume).

Con la Revolución Industrial y la Ilustración, la Modernidad alcan-
zaba su plenitud, y al mismo tiempo se afianzaba el colonialismo expan-
diéndose Europa del Norte por Asia primero y posteriormente por 
África.

48  Téngase en cuenta que René Descartes es alumno de La Flèche, colegio 
jesuita, y reconoce que la primera obra filosófica que leyó fue Disputaciones meta-
físicas de F. Suárez. Véase el capítulo histórico correspondiente al tema en una 
obra que estoy elaborando en el presente titulada Política de Liberación.

49  No olvidando que el caballero medieval (Quijote) se enfrenta a los molinos, 
que son el símbolo de la modernidad (molinos procedentes del mundo islámico: 
Bagdad tenía molinos en el siglo viii d.C.).

50  Véanse los tres primeros tomos de la obra de I. Wallerstein The Modern 
World-System, Nueva York, Academic Press, 1974-1989 [ed. cast.: El moderno siste-
ma mundial, México, Siglo XXI, 1997-1998].
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La Modernidad habría tenido cinco siglos, lo mismo que el siste-
ma-mundo, y era coextensiva al dominio europeo sobre el planeta, del 
cual había sido el centro desde 1492. América Latina, por su parte, fue 
un momento constitutivo de la Modernidad. El sistema colonial no 
pudo ser feudal —cuestión central para las ciencias sociales en gene-
ral, demostrada por Sergio Bagú—, sino periférico de un mundo capi-
talista moderno, y por lo tanto él mismo moderno.

En este contexto se efectuó una crítica a la posición ingenua que de-
finía el diálogo entre las culturas como una posibilidad simétrica multi-
cultural, idealizada en parte, y donde la comunicación pareciera ser posi-
ble para seres racionales. La ética del discurso adoptaba esta posición 
optimista. Richard Rorty, con diferencias respecto de Alasdair MacIn-
tyre, mostraba o la completa inconmensurabilidad de una comunicación 
imposible o su extrema dificultad. De todas maneras se prescindía de si-
tuar a las culturas (sin nombrarlas en concreto ni estudiar su historia ni 
sus contenidos estructurales) en una situación asimétrica que se origina-
ba por sus respectivas posiciones en el sistema colonial mismo. La cultura 
occidental, con su “occidentalismo” obvio, situaba a todas las otras cultu-
ras como más primitivas, pre-modernas, tradicionales, subdesarrolladas.

En el momento de elaborar una teoría del “diálogo entre culturas” 
pareciera que todas las culturas tienen condiciones simétricas. O por 
medio de una “antropología” ad hoc se efectúa la tarea de la observa-
ción descomprometida (o en el mejor de los casos “comprometida”) 
de las culturas primitivas. En este caso existen las culturas superiores 
(del “antropólogo cultural” universitario) y “las otras” (las primitivas). 
Entre ambos extremos están las culturas desarrolladas simétricas y “las 
otras” (que ni siquiera pueden situárselas asimétricamente por el abis-
mo cultural infranqueable). Es el caso de Durheim o de Habermas. 
Ante la posición observacional de la antropología no puede haber diá-
logo cultural con China, India, el mundo islámico, etc., que no son 
culturas ilustradas ni primitivas. Están en la “tierra de nadie”.

A esas culturas que no son ni “metropolitanas” ni “primitivas”, se 
las va destruyendo por medio de la propaganda, de la venta de mercan-
cías, productos materiales que son siempre culturales, como bebidas, 
comidas, vestidos, vehículos, etc.; aunque por otro lado se pretende 
salvar dichas culturas valorando aisladamente elementos folclóricos o 
momentos culturales secundarios. Una trasnacional de la alimentación 
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puede subsumir entre sus menús un plato propio de una cultura culi-
naria (como Taco Bell). Esto pasa por “respeto” a las otras culturas.

Este tipo de multiculturalismo altruista queda claramente formula-
do en el overlapping consensus de John Rawls, que exige la aceptación de 
ciertos principios procedimentales (que son, de forma inadvertida, pro-
fundamente culturales, occidentales) que deben ser aceptados por todos 
los miembros de una comunidad política, y permitiendo al mismo tiem-
po la diversidad valorativa cultural (o religiosa). Políticamente esto su-
pondría, en los que establecen el diálogo, aceptar un Estado liberal mul-
ticultural, sin advertir que la estructura misma de ese Estado multicultural, 
tal como se institucionaliza en el presente, es la expresión de la cultura 
occidental y restringe la posibilidad de sobrevivencia de todas las demás 
culturas. Subrepticiamente se ha impuesto una estructura cultural en 
nombre de elementos puramente formales de la convivencia (que han 
sido expresión del desarrollo de una cultura determinada). Además, no 
se tiene clara conciencia de que la estructura económica de fondo es el 
capitalismo trasnacional, que funda ese tipo de Estado liberal, y que ha 
limado en las culturas “incorporadas”, gracias al indicado overlapping 
consensus (acción de vaciamiento previo de los elementos críticos antica
pitalistas de esas culturas) diferencias anti-occidentales inaceptables.

Este tipo aséptico de diálogo multicultural (frecuentemente tam-
bién entre las religiones universales), se vuelve en ciertos casos una 
política cultural agresiva, como cuando Huntington, en su obra The 
Clash of Civilizations and the Remarking of World Order, aboga directa-
mente por la defensa de la cultura occidental mediante instrumentos 
militares, en especial contra el fundamentalismo islámico, bajo cuyo 
suelo —se olvida de indicar— existen los mayores yacimientos petro-
leros del planeta (y sin referirse a la presencia de un fundamentalismo 
cristiano especialmente en Estados Unidos, de igual signo y estructu-
ra). De nuevo no se advierte que “el fundamentalismo del mercado”, 
como lo denomina George Soros, funda ese fundamentalismo militar 
agresivo, de las “guerras preventivas”, que se las disfraza de enfrenta-
mientos culturales o de expansión de una cultura política democrática. 
Se ha pasado así de a) la pretensión de un diálogo simétrico del multi-
culturalismo a b) la supresión simple y llana de todo diálogo, y a la 
imposición por la fuerza de la tecnología militar de la propia cultura 
occidental —al menos éste es el pretexto, ya que hemos sugerido que 
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se trata meramente del cumplimiento de intereses económicos, del 
petróleo, como en la inminente guerra de Irak.

En su obra Imperio, Antonio Negri y Michael Hardt sostienen una 
cierta visión posmoderna de la estructura globalizada del sistema-
mundo. A ella es necesario anteponerle una interpretación que permi-
ta comprender más dramáticamente la coyuntura actual de la historia 
mundial, bajo la hegemonía militar del Estado norteamericano, que es 
el home state de las grandes corporaciones transnacionales, el cual, len-
tamente, como cuando en la República romana César atravesó el río 
Rubicón, va transformando a los Estados Unidos de una república en 
un imperio,51 dominación posterior al final de la Guerra Fría, que in-
tenta encaminarse a una gestión monopolar del Poder global. ¿A qué 
queda reducido el diálogo multicultural más que a una cierta visión 
ingenua de las asimetrías entre los dialogantes? ¿Cómo es posible 
imaginar un diálogo simétrico ante tamaña distancia en la posibilidad 
de empuñar los instrumentos tecnológicos de un capitalismo fundado 
en la expansión militar? ¿No estará todo perdido y la imposición de un 
cierto occidentalismo, cada vez más identificado con el “americanis-
mo” (norteamericano, es evidente) borrará de la faz de la Tierra a to-
das las culturas universales que se han ido desarrollando en los últimos 
milenios? ¿No será el inglés la única lengua clásica que se impondrá a 
la humanidad, que agobiada deberá olvidar sus propias tradiciones?

5. �Transversalidad del diálogo intercultural 
transmoderno: mutua liberación de las culturas 
universales poscoloniales

Llegamos así a una última etapa de maduración (que como siempre 
había sido anticipada en intuiciones previas), a partir de nuevas hipó-

51  Ante la pasiva posición del Congreso (¿no pareciera ser un ejemplo de la 
trágica inoperancia del Senado romano en tiempos de Cicerón, centro de la Re-
pública romana?), el Departamento de Estado y el “equipo” del presidente Geor-
ge W. Bush toman todas las decisiones en la indicada Guerra de Irak (¿como Julio 
César que instala el “Imperio”, figura jurídica e institución política inexistente 
con anterioridad en Roma?).
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tesis de André Gunder Frank. Su obra ReORIENT: Global Economy in 
the Asian Age52 (y la más compleja argumentación de Kenneth Pome-
ranz en The Great Divergence: China, Europe, and the Making of the 
Modern World Economy)53 nuevamente nos permite desplegar una pro-
blemática ampliada y crítica, que debe retomar las claves interpretati-
vas del problema de la cultura de la década de los sesenta, alcanzando 
ahora una nueva implantación que hemos querido denominar “trans-
moderna”, como superación explícita del concepto de posmodernidad 
(la cual es todavía un momento final de la Modernidad).

La reciente nueva hipótesis de trabajo puede formularse de la si-
guiente manera, y muy simplificadamente: la Modernidad (el capitalis-
mo, el colonialismo, el primer sistema-mundo) no es coetánea de la 
hegemonía mundial de Europa, desempeñando la función de centro del 
mercado con respecto a las restantes culturas. “Centralidad” del merca-
do mundial y Modernidad no son fenómenos sincrónicos. La Europa 
moderna llega a ser “centro” después de ser “moderna”. Para Wallerstein 
ambos fenómenos son coextensivos (por ello posterga la Modernidad y 
su centralidad en el mercado mundial hasta la Ilustración y el surgi-
miento del liberalismo). Por mi parte, pienso que los cuatro fenómenos 
(capitalismo, sistema-mundo, colonialidad y modernidad) son coetá-
neos (pero no la “centralidad” del mercado mundial). Hoy, entonces, 
debo indicar que hasta 1789 (por dar una fecha simbólica a finales del 
siglo xviii), China y la región indostánica tenían un tal peso productivo-
económico en el “mercado mundial” (produciendo las mercancías más 

52  Berkeley, University of California Press, 1998.
53  Princeton, Princeton University Press, 2000. En esta obra Pomeranz prueba 

que efectivamente, hasta 1800, Inglaterra no tenía ningún avance significativo sobre 
el delta del Yangtsé en China (con 39 millones de personas en 1750), y después de 
evaluar con nuevos argumentos el desarrollo ecológico de la explotación del suelo en 
ambas regiones, atribuye la posibilidad de la Revolución Industrial en Inglaterra a 
dos factores externos o fortuitos al mismo sistema económico inglés: el tener colo-
nias y el uso del carbón. Ningún otro factor permitió la mínima ventaja inicial de 
Inglaterra sobre la región del delta del Yangtsé, que en poco tiempo se hizo gigantes-
ca. Deja de lado entonces aún una crisis económica en China o el Indostán. El uso 
creciente y antiecológico del suelo exigió en China una mayor mano de obra campe-
sina, que le impidió liberarla (como lo hizo Inglaterra gracias a los indicados factores 
externos al sistema económico) hacia la industria capitalista, naciente en su territorio.
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importantes de dicho mercado tales como porcelana, tela de seda, etc.) 
que Europa no podía de ninguna manera igualar. Europa no podía ven-
der nada en el mercado extremo oriental. Sólo había podido comprar en 
dicho mercado chino durante tres siglos gracias a la plata de América 
Latina (de Perú y México principalmente).

Europa comenzó a ser “centro” del mercado mundial (y a extender 
por ello el sistema-mundo a todo el planeta) desde la Revolución In-
dustrial; que en el plano cultural produce el fenómeno de la Ilustra-
ción, cuyo origen, in the long run, debemos buscar (según las hipótesis 
que consideraremos a continuación del filósofo marroquí Mohamed 
Abed al-Yabri) en la filosofía averroísta del Califato de Córdoba. La 
hegemonía central e ilustrada de Europa no tiene sino dos siglos 
(1789-1989).54 ¡Sólo dos siglos! Un plazo demasiado corto para poder 
transformar a profundidad el “núcleo ético-mítico” (para expresarnos 
como Ricoeur) de culturas universales y milenarias como la china y 
otras del extremo oriente (como la japonesa, coreana o vietnamita), la 
indostánica, la islámica, la bizantino-rusa, e incluso la bantú o la lati-
noamericana (de diferente composición e integración estructural). 
Esas culturas han sido en parte colonizadas (incluidas en la totalidad 
como negadas, el aspecto A del esquema 1), pero en la mejor estructu-
ra de sus valores han sido más excluidas, despreciadas, negadas, ignoradas 
más que aniquiladas. Se ha dominado el sistema económico y político 
para poder ejercer el poder colonial y acumular riqueza gigantesca, 
pero se ha evaluado a esas culturas como despreciables, insignifican-
tes, no importantes, no útiles. Ese desprecio, sin embargo, ha permi-
tido que ellas sobrevivieran en el silencio, en la oscuridad, en el des-
precio simultáneo de sus propias élites modernizadas y occidentalizadas. 
Esa “exterioridad” negada, esa alteridad siempre existente y latente 
indica la existencia de una riqueza cultural insospechada, que lenta-
mente renace como las llamas del fuego de las brasas sepultadas por el 
mar de cenizas centenarias del colonialismo. Esa exterioridad cultural 
no es una mera “identidad” sustantiva incontaminada y eterna; ha ido 
evolucionando ante la Modernidad misma: se trata de una identidad 
en sentido de proceso y crecimiento, pero siempre como exterioridad.

54  De la Revolución francesa a la caída de la urss, que significa el ascenso mo-
nopolar de la hegemonía norteamericana actual, posterior al final de la Guerra Fría.
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Esas culturas universales —asimétricas, vistas desde sus condiciones 
económicas, políticas, científicas, tecnológicas, militares— guardan en-
tonces una alteridad con respecto a la propia Modernidad europea, con 
la que han convivido y han aprendido a responder de manera particular 
a sus desafíos. No están muertas, sino vivas, y en la actualidad en pleno 
proceso de renacimiento, buscando (y también inevitablemente equi-
vocando) caminos nuevos para su desarrollo próximo futuro. Por no ser 
modernas esas culturas tampoco pueden ser pos-modernas. Son pre-mo-
dernas (más antiguas que la Modernidad), coetáneas de la Modernidad 
y próximamente trans-modernas. El posmodernismo es una etapa final de 
la cultura moderna europeo-norteamericana, el “centro” de la Moder-
nidad. Las culturas china o vedanta no podrán nunca ser post-moder-
no-europeas, sino otra cosa muy distinta y a partir de sus propias raíces.

Así, el concepto estricto de trans-moderno55 quiere indicar esa radical 
novedad que significa la irrupción, como desde la nada, desde exterioridad 
alterativa de lo siempre distinto, de culturas universales en proceso de 
desarrollo, que asumen los desafíos de la Modernidad, y aun de la pos-
modernidad europeo-norteamericana, pero que responden desde otro lu-
gar, other location, que es el sitio de sus propias experiencias culturales, 
distintas a la europeo-norteamericana, y por ello con capacidad de res-
ponder con soluciones absolutamente imposibles para la sola cultura 
moderna. Una futura cultura trans-moderna, que asume los momentos 
positivos de la Modernidad (pero evaluados con criterios distintos desde 
otras culturas milenarias), tendrá una pluriversidad rica y será fruto de un 
auténtico diálogo intercultural, que debe tomar claramente en cuenta las 
asimetrías existentes (no es lo mismo ser un “centro-imperial” a ser par-
te del “coro-central” semiperiférico —como Europa hoy, y más desde la 
Guerra de Irak en 2003—, que mundo poscolonial y periférico). Pero, 
un mundo poscolonial y periférico como la India, en una asimetría abis-
mal con respecto al centro-metropolitano de la época colonial, no por 
ello deja de ser un núcleo creativo de renovación de una cultura milena-
ria y decisivamente distinta a todas las otras, con capacidad de proponer 
respuestas novedosas y necesarias a los angustiosos desafíos que nos lan-
za el planeta en el inicio del siglo xxi.

55  Véase el § 5: La Trans-modernidad como afirmación, en E. Dussel, “World-
System and Trans-modernity”, Nepantla. Views from South 3, 2 (2002), pp. 221-244.
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Trans-modernidad indica todos los aspectos que se sitúan “más-
allá” (y también “antes”) de las estructuras valoradas por la cultura 
moderna europeo-norteamericana, y que están vigentes en el presente 
en las grandes culturas universales no-europeas y que se han puesto en 
movimiento hacia una utopía pluriversa. 

Un diálogo intercultural deber ser transversal,56 es decir, debe partir 
de otro lugar que el mero diálogo entre los eruditos del mundo acadé-
mico o institucionalmente dominante. Debe ser un diálogo multicultu-
ral que no presupone la ilusión de la simetría inexistente entre las cul-
turas. Veamos algunos aspectos de este diálogo crítico intercultural con 
intención de trans-modernidad.

Esquema 10.2 Modelo aproximado para comprender el sentido de la 
trans-modernidad cultural

Trans-modernidad 

Modernidad

A

A’ B’

B

N’
N

C’

C

D’

D

China

Otras culturas

India

Amerindia

Cultura islámica

56  “Transversal” indica aquí ese movimiento que va de la periferia a la periferia; 
del movimiento feminista a las luchas antirracistas y anticolonialistas. Las “Diferen-
cias” dialogan desde sus negatividades distintas sin necesidad de atravesar el “centro” 
de hegemonía. Frecuentemente las grandes megalópolis tienen servicios de subte-
rráneos que van de los barrios suburbanos hacia el centro; pero falta conexión de los 
subcentros suburbanos entre ellos. Exactamente por analogía acontece con el diálo-
go intercultural.
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Tomemos como hilo conductor de nuestra exposición una obra de 
la cultura islámica en el nivel filosófico. Mohammed Abed al-Yabri, en 
sus obras Crítica de la razón árabe y El legado filosófico árabe, es un exce-
lente ejemplo de lo que deseamos explicar. Yabri —filósofo magrebí, 
es decir, de una región cultural bajo el influjo del pensamiento del 
Califato de Córdoba en su edad clásica— comienza la deconstrucción 
de su tradición árabe,57 que culminó en una auténtica “Ilustración” 
filosófica —antecedente directo de la renovación latino-germánica del 
París del siglo xiii, y por ello es un antecedente directo de la Aufklaerung 
europea del siglo xviii (“averroísta”, según las hipótesis de Yabri).

Afirmación de la exterioridad despreciada

Todo comienza por una afirmación. La negación de la negación es el 
segundo momento. ¿Cómo podrá negarse el desprecio de lo propio 
sino iniciando el camino con el autodescubrimiento del propio valor? 
Afirmación de una “identidad” procesual y reactiva ante la misma Mo-
dernidad. Las culturas poscoloniales deben efectivamente descoloni-
zarse, pero para ello deben comenzar por autovalorarse. 

Hay diferentes maneras de afirmarse; entre ellas, algunas maneras 
equivocadas de la propia afirmación. Por ello, a partir del ejemplo in-
dicado y en primer lugar, Yabri critica las propias interpretaciones o 
“lecturas” hermenéuticas de la tradición islámica de la filosofía árabe 
contemporánea en el mundo musulmán. La primera línea interpreta-
tiva es la del fundamentalismo (salafísmo58). Dicha interpretación tie-

57  El árabe, después de siglos de traducción del griego de las obras filosóficas 
helénicas, debió inventar una lengua técnico-filosófica absolutamente sofisticada. 
Por ello, desde Marruecos hasta Filipinas, la filosofía del mundo musulmán debe 
llamarse “filosofía árabe”, el nombre de su lengua clásica.

58  Al-Yabri, El legado filosófico árabe: Alfarabi, Avicena, Avempace, Averroes, Aben-
jaldún, cit., p. 20 y ss. A las preguntas de “¿cómo recobrar la gloria de nuestra civili-
zación?, ¿cómo dar nueva vida a nuestro legado”, el autor responde con una exigen-
te descripción de las repuestas ambiguas, parciales o eurocéntricas. Los “salafíes” 
fueron originados por la posición de Jamal al-Din al-Afghani (†1897), que luchó 
contra los ingleses en Afganistán, residió en Estambul, se refugió en El Cairo y huyó 
finalmente a París. Este movimiento intentó liberar y unificar el mundo islámico.
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ne una intención afirmativa, como todas las restantes, ya que intenta 
recuperar la antigua tradición árabe en el presente. Pero para Yabri 
dicha corriente es ahistórica, meramente apologética y tradicionalista. 
Otra línea de interpretación es la liberal, europeísta; pretende ser me-
ramente moderna, pero al final niega el pasado o no sabe cómo re-
construirlo. La tercera es la interpretación izquierdista (“el salafismo 
marxista”).59 La pregunta, ante estas tres hermenéuticas presentes del 
pasado, es: “¿De qué modo [podemos] reconstruir [hoy] nuestro 
legado?”.60

Con toda evidencia, el primer paso es estudiar afirmativamente di-
cho legado. Al-Yabri, lector desde el dominio de la lectura árabe como 
lengua materna, y aprendiz desde su niñez de la cultura islámica, tiene 
una enorme ventaja sobre todos los especialistas europeos o nortea-
mericanos que estudian al mundo árabe como un “objeto” científico y 
como una cultura “extranjera”. Lee entonces los clásicos, vislumbra 
matices desconocidos y lo hace desde la filosofía hermenéutica france-
sa contemporánea que ha estudiado como todo magrebí. Expone así 
positivamente el pensamiento de Al-Farabi, Avicena, Avempace, Ibn 
Rushd, Abenjaldún, pero no es meramente una pura afirmación inge-
nua y apologista.

En el plano de la cultura popular, otro ejemplo, Rigoberta Menchú 
en Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia,61 dedica largos 
capítulos a describir la cultura de su pueblo maya en Guatemala. Parte 
de una afirmación autovaliosa de sí misma. Esta obra es la reflexión 
originaria sobre la que edificará todo el edificio. Contra los juicios ya 
hechos habituales, es necesario comenzar desde el origen positivo de 
la propia tradición cultural.

Este primer paso es un recuerdo del pasado desde una identidad o 
que ha sido anterior a la Modernidad o que ha evolucionado imper-
ceptiblemente en el contacto inevitable y secreto con la Modernidad.

59  He indicado más arriba que mi primer trabajo publicado en 1965 consistió 
en criticar las interpretaciones o hermenéuticas del “hecho latinoamericano”. Toda 
nueva interpretación cobra conciencia y critica otras interpretaciones parciales.

60  Al-Yabri, El legado filosófico árabe: Alfarabi, Avicena, Avempace, Averroes, Aben-
jaldún , cit., p. 24.

61  México, Siglo XXI, 1985.
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�Crítica de la propia tradición desde los recursos de la propia 
cultura

Pero la única manera de poder crecer desde la propia tradición es 
efectuar una crítica desde los supuestos de la propia cultura. Es nece-
sario encontrar en ella los momentos originarios de una autocrítica.

Es así que Yabri efectúa una “deconstrucción” de su propia tradi-
ción con elementos críticos de ella misma y con otros tomados de la 
misma Modernidad. No es la Modernidad la que le impone al intelec-
tual crítico sus instrumentos; es el intelectual crítico el que controla, 
maneja la elección de los instrumentos modernos que le serán útiles 
para la reconstrucción crítica de su propia tradición, no como sustan-
cia fija. Yabri muestra así que las escuelas “orientales” del mundo ára-
be (las escuelas en relación con Bagdad son las propiamente orientales, 
más próximas al gnosticismo persa, y las relacionadas con El Cairo, de 
tradición neoplatónica alejandrina son ya occidentales, dentro del 
Oriente islámico, como veremos) debieron inicialmente oponerse 
frontalmente a su enemigo principal: el pensamiento gnóstico persa. 
Los mutazilíes crearon estrictamente el primer pensamiento teórico 
islámico (anti-persa), con componentes propios del Corán, subsu-
miendo igualmente de manera creadora momentos de la cultura grie-
go-bizantina, con el fin político de justificar la legitimidad del Estado 
califal.62 Nacieron así las tradiciones orientales. Las escuelas abasíes de 

62  De manera sumamente original y autorizada Al-Yabri muestra que “las 
ciencias filosóficas griegas” llegaron a transformarse en “filosofía”, teología y ju-
risprudencia islámica gracias a cuatro corrientes filosóficas: “La primera es la re-
presentada por los traductores y secretarios de origen iraní [...], el modelo oriental 
(persa) del neoplatonismo. La segunda es la representada por los médicos y tra-
ductores cristianos llegados de la escuela persa de Gundeshapur [que] además de 
los maestros nestorianos albergó a un grupo de maestros de la escuela de Atenas 
[...] el modelo neoplatónico occidental. La tercera corriente [la más importante], orien-
tal, es la representada por los traductores, maestros y sabios harraníes [...] La 
cuarta, la occidental, es la que aparece finalmente con la llegada de la Academia de 
Alejandría” (Al-Yabri, El legado filosófico árabe: Alfarabi, Avicena, Avempace, Ave-
rroes, Abenjaldún, cit., p. 177). La Academia se instaló 50 años en la ciudad de los 
sabeos de Harrán. Esta escuela es fundamental, ya que significa una síntesis del 
pensamiento persa, neoplatónico y aristotélico (véase  ibid., pp. 165 ss.), cuestión 
poco estudiada fuera del mundo filosófico árabe, ya que exige una bibliografía sin 
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Bagdad y sus regiones aledañas como Samarcanda o Bujará, pero 
igualmente la tradición fatimita de El Cairo, con pensadores tales 
como Al-Farabi y Avicena, se inclinaron sin embargo hacia un pensa-
miento neoplatónico con matices teológico-místicos como “ilumina-
ción”. Por el contrario —enseña Yabri contra muchos expositores de 
la historia de la filosofía árabe— la filosofía propiamente occidental 
andaluz-magrebí (en torno a las grandes capitales culturales de Cór-
doba al norte, y Fez63 al sur), significó una ruptura original que tendrá 
duradera herencia. Por motivos tanto políticos como económicos (y 
aquí el filósofo marroquí utiliza instrumentos críticos de la filosofía 
moderna europea), el califato cordobés, occidental como hemos indica-
do, rompió con la visión teologizante del pensamiento oriental, e inau-
guró una clara distinción entre razón natural (que conoce científica-
mente por observación, y desarrolla la física, la mecánica y la 
matemática de nueva manera) y la razón iluminada por la fe. Se distin-
gue entre razón y fe; ni se las confunde ni se las niega: se las articula de 
manera novedosa. 

Fue el filósofo Ibn Abdun quien llevó a al-Ándalus la orientación 
racionalista de la escuela de Bagdad (contraria a la posición de Al-
Kindi, Al-Farabi y Avicena). Una segunda generación, al comienzo 
del siglo v de la hégira (siglo xi cristiano), se especializa en matemáti-
cas y medicina. La tercera generación, con Avempace, integra la física 
y la metafísica, y se libera del neoplatonismo gnóstico de la escuela 
oriental, invocando la argumentación racional aristotélica (depurado 
del neoplatonismo).64

traducciones a lenguas occidentales. Los “Hermanos de la Pureza” dependen de 
la tradición de Harrán.

63  Llegó a tener 300 mil habitantes en el siglo xiii.
64  Véase al-Yabri, El legado filosófico árabe, cit., p. 226 y ss. Para Avempace la 

perfección humana no consiste en la contemplación extática del sufismo, sino en 
la vida del “hombre solitario”, que como “brote” en la ciudad imperfecta anhela la 
ciudad perfecta, por el estudio de las ciencias filosóficas racionalmente. El acto del 
“intelecto agente” por excelencia, el del saber del sabio, que es espiritual y divino. 
Al-Yabri, inspirado en el último Aristóteles, dedica muy excelentes páginas sobre 
Avempace en su tratado de la felicidad del sabio (Véase E. Dussel, “La ética defi-
nitiva de Aristóteles o el tratado moral contemporáneo al Del Alma”, en Historia de 
la filosofía y filosofía de la liberación, Bogotá, Nueva América, 1994, pp. 297-314).
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Los almohades tenían por lema cultural: “Abandonar el argumento 
de autoridad y volver a las fuentes”. Se trata del movimiento cultural 
liderado por Ibn Tumart, en tiempos de gran cambio y por ello de gran 
libertad política e ímpetu racionalista y crítico. Este líder religioso cri-
ticó la analogía como método que va de lo conocido a lo desconoci-
do.65 Si Al-Farabi y Avicena (por la multiplicidad de problemas políti-
cos del Oriente) habían pretendido unir66 filosofía y teología, Averroes 
(en el Occidente almohade) se propone separarlas, pero mostrando su 
mutua autonomía y complementaridad. Tal fue el tema de su obra Doc-
trina decisiva y fundamento de la concordia entre la revelación y la ciencia, un 
verdadero “discurso del método”: la verdad (revelada) no puede con-
tradecir la verdad (racional), y viceversa. En especial, la Destrucción de 
la destrucción muestra que no son apodícticos los argumentos con los 
que Algazel intenta demostrar la irracionalidad de la filosofía. Fue en-
tonces la elaboración y expresión de toda la doctrina llamada de la 
“doble verdad” de Averroes —que tan equívocamente fue interpretada 
en el mundo latino medieval—.67 Al mismo tiempo, el filósofo cordo-
bés indicó la manera de relacionarse con otras culturas:

Es indudable que debemos servirnos, como de ayuda para nuestro es-
tudio (racional de los seres existentes), de las investigaciones realizadas 
por todos los que nos han precedido [los griegos] Siendo pues esto así, y 
como que realmente los filósofos antiguos estudiaron ya con el mayor 
esmero las reglas del razonamiento (la lógica, el método), convendrá que 
nosotros pongamos manos a la obra de estudiar los libros de dichos filó-
sofos antiguos, para que, si todo lo que en ellos dicen lo encontramos ra-
zonable, lo aceptemos, y si algo hubiere irrazonable, nos sirva de precau-
ción y advertencia.68

65  Al-Yabri muestra la asombrosa semejanza de las tesis fundamentales de Ibn 
Túmert y de Averroes (El legado filosófico árabe: Alfarabi, Avicena, Avempace, Ave-
rroes, Abenjaldún, cit., pp. 323 ss).

66  Es decir, “confundirlas” de diversas maneras no adecuadas para Averroes.
67  Lo notable es que el “averroísmo latino”, que se hizo presente en las escue-

las de arte, influenciará decisivamente el origen de la ciencia experimental en 
Europa.

68  Al-Yabri, Crítica de la razón árabe, cit., pp. 157-158.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   289 28/8/15   13:07



290	 Enrique Dussel

Por ello, “adoptar el espíritu averroísta es romper con el espíritu 
avicenista oriental, gnóstico, y oscurantista”.69 Como puede verse, la 
filosofía árabe practicó el método que estamos describiendo. Fue fiel a 
su tradición pero subsumió lo mejor (según propios criterios) de la 
otra cultura, que en algunos aspectos era tenida por muy desarrollada, 
como por ejemplo, en la elaboración de la ciencia lógica.

Una Rigoberta Menchú, de la misma manera, indaga entre las co-
munidades indígenas hermanas la causa de su pasividad, de su fatalis-
mo, y comienza una crítica comunitaria que los llevará a comprome-
terse en la lucha ante el gobierno mestizo y la represión militar.

De manera que el intelectual crítico debe ser alguien localizado “en-
tre” (in betweenness) las dos culturas (la propia y la Moderna). Es todo el 
tema del border, la “frontera” entre dos culturas como lugar de un “pensa-
miento crítico”. El tema lo expone largamente Walter Mignolo, en el caso 
de la “frontera” México-norteamericana como ámbito bicultural creativo.

�Estrategia de resistencia. El tiempo hermenéutico

Para resistir es necesario madurar. La afirmación de los propios va-
lores exige tiempo, estudio, reflexión, retorno a los textos o los símbolos 
y mitos constitutivos de la propia cultura, antes o al menos al mismo 
tiempo que el dominio de los textos de la cultura moderna hegemónica.

Yabri muestra lo equivocado de “algunos intelectuales árabes, cuya 
relación con el legado cultural europeo parece ser más estrecha que la 
que llevan con el legado árabe-islámico; plantean el problema del pen-
samiento árabe contemporáneo en estos términos: ¿cómo puede este 
pensamiento asimilar la experiencia del liberalismo antes o sin que el 
mundo árabe pase por la etapa del liberalismo?”.70 Abdallah Laroui, Zaki 
Nayib Mahmud, Mayid Fajri y tantos otros plantearon así la pregunta. 
El problema sin embargo es otro:

¿Cómo el pensamiento árabe contemporáneo puede recuperar y asi-
milar la experiencia racionalista de su propio legado cultural para vivirla 

69  Ibid., p. 159.
70  Ibid.
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de nuevo, en una perspectiva semejante a la de nuestros antepasados: lu-
char contra el feudalismo, contra el gnosticismo, contra el fatalismo, e 
instaurar la ciudad de la razón y de la justicia, una ciudad árabe libre, de-
mocrática y socialista?71

Como puede observarse, un proyecto de esta envergadura exige 
tenacidad, tiempo, inteligencia, investigación, solidaridad. Se trata del 
largo tiempo de la maduración de una nueva respuesta en la resistencia 
cultural, no sólo con las élites de las otras culturas, en especial las do-
minantes, sino contra el eurocentrismo de las propias élites de la mis-
ma cultura periférica, colonial, fundamentalista.

Rigoberta muestra como ejemplo, por su parte, cómo reinterpretó 
la comunidad, al ir tomando conciencia crítica, el cristianismo tradi-
cional para permitir justificar la lucha de las comunidades contra la 
dominación de las élites blancas militarizadas en Guatemala. Se trata 
de una nueva hermenéutica del texto constitutivo de la vida cultural de 
la comunidad (ya que el nivel simbólico es fundamental para los ame-
rindios, teniendo una vertiente maya articulada con la vertiente cris-
tiano-colonial).

Diálogo intercultural entre los críticos de su propia cultura

El diálogo intercultural presente no es sólo ni principalmente en-
tre los apologistas de sus propias culturas, que intentarían mostrar a 
los otros las virtudes y valores de su propia cultura. Es, ante todo, el 
diálogo entre los creadores críticos de su propia cultura (intelectuales 
de la “frontera”, entre la propia cultura y la Modernidad). No son de 
los que meramente la defienden de sus enemigos, sino de los que pri-
meramente la recrean desde los supuestos críticos que se encuentran en su 
propia tradición cultural y la misma Modernidad que se globaliza. La 
Modernidad puede servir como un catalizador crítico (si la usa la mano 
experta del crítico de la propia cultura). Pero, además, no es siquiera el 
diálogo entre los críticos de “centro” metropolitano con los críticos de 
la “periferia” cultural; es antes que nada un diálogo entre los “críticos de la 

71  Ibid., p. 160.
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periferia”, un diálogo intercultural Sur-Sur, antes que pasar al diálogo 
Sur-Norte.

Dicho diálogo es esencial. Como filósofo latinoamericano me 
agradaría comenzar una conversación con Mohammed Abed al-Yabri 
a partir de la siguiente pregunta: ¿Por qué decayó el pensamiento filo-
sófico islámico en una crisis tan profunda a partir del siglo xiv? Esto 
no se explica sólo por la presencia lenta y creciente del Imperio oto-
mano. ¿Por qué se internó dicha filosofía por el callejón sin salida del 
pensamiento fundamentalista? Habrá que echar mano de una inter-
pretación histórico-mundial más amplia para comprender que ha-
biendo sido el mundo islámico la “llave” del contacto con el “mundo 
antiguo” (desde Bizancio, y en menor lugar de la Europa latino-germá-
nica, hasta el Indostán y China), inevitablemente la constitución de un 
sistema-mundo por España y Portugal, por el dominio de los océanos, 
dejó lentamente al mundo musulmán fuera de la zona central de con-
tacto con las otras culturas universales (como lo había sido en el siste-
ma antiguo). La pérdida de centralidad (y con ello de información), el 
empobrecimiento relativo (aunque más no sea por la inflación de la 
plata ante las gigantescas cantidades extraídas en América Latina) y 
otros factores no primariamente culturales o filosóficos, sumió al 
mundo árabe en una pobreza periférica, en una división y un aislacio-
nismo político que lo “tribalizó”, desarticulándose en separatismos 
destructivos en las antiguas regiones unificadas por el derecho, la reli-
gión, la ciencia, el  comercio y la lengua árabe. La decadencia filosófi-
ca fue sólo un momento de la decadencia de una civilización, de una 
crisis económica, política y militar de un mundo que de “centro” se 
transformó en “periferia”. Hay entonces que ligar, por ejemplo, la his-
toria del mundo islámico con el naciente sistema-mundo, con Améri-
ca Latina y con el crecimiento de la Modernidad europea, equidistan-
te al peso de la cultura chino-indostánica hasta 1800. Ello le permitirá 
en el siglo xix, es decir después de la Revolución Industrial, aún “co-
lonizar” al mundo árabe. La “colonialidad” cultural se expresa filosó-
ficamente en decadencia filosófica. Salazar Bondy se preguntaba de 
manera semejante en América Latina en 1969: “¿Es posible pensar 
filosófica y creativamente desde un ser colonial?”.72

72  ¿Existe una filosofía en nuestra América?, Siglo XXI, México, 1969.
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En el caso de Rigoberta Menchú el diálogo más fecundo lo realizan 
los críticos de cada comunidad con las otras comunidades, y de las 
comunidades indígenas con los críticos del mundo mestizo y latinoa-
mericano hegemónico. Rigoberta se transforma en una interlocutora 
de muchas voces, de muchos reclamos, de las feministas, ecologistas, 
de los movimientos antirracistas, etcétera.

Al poder fecundarse transversal, mutuamente los pensadores críti-
cos de la periferia y de los espacios de “frontera” como fruto del diá-
logo intercultural; al poder organizar redes de discusión de sus pro-
blemas específicos, el proceso de autoafirmación se transforma en un 
arma de liberación. Debemos informarnos y aprender de los fracasos, 
de los logros y de la justificación, aún teórica, de los procesos de crea-
ción ante la globalización de la cultura europeo-norteamericana, cuya 
pretensión de universalidad hay que deconstruir desde la multifocali-
dad óptica de cada cultura.

Estrategia de crecimiento liberador trans-moderno

Una estrategia presupone un proyecto. Denominamos proyecto 
trans-moderno al intento liberador que sintetiza todo lo que hemos di-
cho. En primer lugar, indica la afirmación, como autovalorización, de los 
momentos culturales propios negados o simplemente despreciados que 
se encuentran en la exterioridad de la Modernidad; que aun han queda-
do fuera de la consideración destructiva de esa pretendida cultura mo-
derna universal. En segundo lugar, esos valores tradicionales ignorados 
por la Modernidad deben ser el punto de arranque de una crítica interna, 
desde las posibilidades hermenéuticas propias de la misma cultura. En 
tercer lugar, los críticos, para serlo, son aquellos que viviendo la bicultu-
ralidad de las “fronteras” pueden crear un pensamiento crítico. En cuar-
to lugar, esto supone un tiempo largo de resistencia, de maduración, de 
acumulación de fuerzas. Es el tiempo del cultivo acelerado y creador del 
desarrollo de la propia tradición cultural ahora en camino hacia una uto-
pía trans-moderna. Se trata de una estrategia de crecimiento y creativi-
dad de una renovada cultura no sólo descolonizada sino novedosa.

El diálogo, entonces, entre los creadores críticos de sus propias 
culturas no es ya moderno ni posmoderno, sino estrictamente trans-
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moderno, porque, como hemos indicado, la localización del esfuerzo 
creador no parte del interior de la Modernidad, sino desde su exterio-
ridad, o aún mejor de su ser “fronterizo”. La exterioridad no es pura 
negatividad; es positividad de una tradición distinta a la Moderna. Su 
afirmación es novedad, desafío y subsunción de lo mejor de la misma 
Modernidad. Por ejemplo, en las culturas indígenas de América Lati-
na hay una afirmación de la naturaleza completamente distinta y mu-
cho más equilibrada, ecológica y hoy más necesaria que nunca, en 
comparación con el modo en el que la Modernidad capitalista con-
fronta dicha naturaleza como explotable, vendible y destructible. La 
muerte de la naturaleza es suicidio colectivo de la humanidad y, sin 
embargo, la cultura moderna que se globaliza nada aprende del respe-
to a la naturaleza que otras culturas tienen, aparentemente más “pri-
mitivas” o “atrasadas”, según parámetros desarrollistas. Este principio 
ecológico puede también integrar lo mejor de la Modernidad (no debe 
negar toda la Modernidad desde una identidad sustantiva purista de su 
propia cultura), para construir desarrollos científicos y tecnológicos a 
partir de esa experiencia de la misma Modernidad.

La afirmación y desarrollo de la alteridad cultural de los pueblos 
poscoloniales, subsumiendo al mismo tiempo lo mejor de la Moderni-
dad, debería desplegar no un estilo cultural que tendiera a una unidad 
globalizada, indiferenciada o vacía, sino a un pluriverso trans-moder-
no (con muchas universalidades: europea, islámica, vedanta, taoísta, 
budista, latinoamericana, bantú, etc.), multicultural, en diálogo crítico 
intercultural.
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En primer lugar, Bolívar Echeverría (1941-2010) se ocupó, y fue 
el primer momento de su vida intelectual, de una muy creativa inter-
pretación no dogmática de categorías esenciales de la crítica de la 
economía política realizada por Karl Marx. Si bien esta cuestión es 
importante, pues se trata del inicio en la obra de un filósofo destaca-
do, en este trabajo nos ocuparemos principalmente de un segundo 
momento,  localizado a finales de la década de 1980, cuando Echeve-
rría expuso una filosofía de la cultura situada principalmente en Amé-
rica Latina. En este ámbito, la visión que tiene de la Modernidad y 
del ethos barroco son quizá los dos temas centrales en sus escritos. La 
exposición de este ensayo se dividirá en dos partes. En la primera, 
expondré resumidamente la posición de Echeverría; en la segunda, 
intentaré plantear algunas preguntas para abrir un debate dentro de 
la problemática actual latinoamericana, que ha sido recientemente 
enriquecida por la problemática esbozada en el llamado “giro desco-
lonizador” —cuyos prolegómenos deben situarse desde finales de la 
década de 1960.

1. �Modernidad y ethos barroco en Bolívar Echeverría

Entender esta problemática reciente para Echeverría es, sin em-
bargo, captar de alguna manera la vida entera del gran pensador. No 
es indiferente haber nacido en Riobamba (tierra también del gran 
Leónidas Proaño, y donde he estado tantas veces en seminarios con 
miembros de los pueblos originarios del volcán Chimborazo),1 y ha-

1  Permítanseme algunas referencias a mi propia vida, a fin de situar un cierto 
paralelismo con el cual pueda plantear algunas preguntas para continuar un diálo-

Capítulo 11

Modernidad y ethos barroco. Un diálogo con Bolívar 
Echeverría
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berse mudado a Quito, en lugar de haber nacido en España, como le 
acontece, por ejemplo, al importante marxista Adolfo Sánchez Váz-
quez. En mi opinión, Quito es la capital del barroco latinoamericano, 
y la iglesia de los jesuitas2 en esa ciudad es la obra cumbre del barroco 
en todo el mundo; comparándola con las existentes no sólo en toda 
América hispana o Bahía en Brasil, sino igualmente en Goa, España, 
Portugal, la iglesia del Gesù en Roma, o los Vierzehnheiligen de Alema-
nia. Hijo de padre con posiciones de izquierda y una madre católica 
—como en mi caso— estudió primero en una escuela confesional y 
después en uno de esos clásicos colegios secundarios latinoamericanos 
de gran nivel académico (como el Mejía). El niño creyente se transfor-
ma en un alumno militante de izquierda, pero siempre crítico de los 
partidos comunistas dogmáticos bajo la hegemonía soviética; estudio-
so en un primer tiempo del existencialismo de Unamuno, de Sartre y, 
por último, de Heidegger, en tiempos del gobierno populista de José 
María Velasco Ibarra.3

Como en el caso de muchos estudiantes de filosofía latinoamerica-
nos, y también en mi caso, a Bolívar le era necesaria la “aventura” 
europea (por nuestro inevitable “eurocentrismo” de aquella época), 
especialmente en Alemania, de mucha mayor exigencia, buscando a 
Heidegger en Freiburg en 1961, quien sólo realizaba seminarios pri-
vatissimi (para alumnos selectos),4 lo que le obligó a cambiar de ruta y 

go creativo, que es diferente del que pueda elaborar un autor de origen europeo 
(como S. Gandler en su magnífica biografía Marxismo crítico en México: Adolfo 
Sánchez Vázquez y Bolívar Echeverría, México, Fondo de Cultura Económica,  
2007).

2  Ese templo, fastuoso, todo policromado en oro, con motivos indígenas y 
criollos, que en mi opinión crea un ambiente simbólico único de la interioridad 
barroca en su estilo más exigente, clásico e imaginativo. Bolívar no pudo dejar de 
admirar ese templo, y otras expresiones del mejor barroco del mundo.

3  Me tocó vivir también bajo un régimen populista, pero, en mi caso, de Juan 
Domingo Perón, y posteriormente la época del desarrollismo, con militancia po-
lítica democrática (pero todavía no de izquierda).

4  En 1958 pasaba por Freiburg para encontrarme con un amigo, Norberto 
Espinosa, que me informaba sobre esa imposibilidad de estudiar con Heidegger. 
Poco después me encaminaba hacia Israel, para comenzar mi experiencia semita, 
aunque residí después en Alemania dos años, de 1963 a 1965.
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residir en Berlín para estudiar bien su alemán.5 Después de Berlín re-
sidirá en México, enseñando muy pronto un marxismo estricto y anti-
dogmático en la Facultad de Economía de la unam, hasta que es nom-
brado profesor en la Facultad de Filosofía desde 1987. Este como 
retorno a la filosofía, en pleno proceso de la Perestroika desde 1985 en 
la Europa Oriental, y posteriormente con la caída del Muro de Berlín 
en 1989, permite a Bolívar centrarse con mayor atención en la proble-
mática que intentamos tocar en este trabajo. No es de olvidar que 
igualmente venía descubriendo la importancia de Walter Benjamin, 
que tendrá la mayor relevancia en la descripción que iniciamos. Se 
trata de una segunda época en el desarrollo de su pensamiento (en 
coherencia con la primera ciertamente, pero con un cambio de temá-
tica). El conocido marxista aparecerá desde ahora como un especialis-
ta en el debate de la modernidad latinoamericana, en la cuestión pre-
cisa del “ethos barroco”.

Su filosofía de la cultura intentaba responder a cuestiones abiertas 
en su visión crítica del marxismo, aunque también gracias a la confluen-
cia de otras vertientes de su amplia cultura filosófica y de intelectual 
militante de izquierda. En primer lugar, desde el Valor de uso y utopía 
(inspirándose en Marx), trata de ampliar el horizonte de esa mera cues-
tión económica tradicional a un análisis que se hiciera cargo de otros 
niveles de la “forma natural de la reproducción social” como totalidad 
de la vida de un momento histórico. De esta manera se pasa de una 
economía abstracta a una filosofía de la cultura histórica y concreta.

En segundo lugar, la importancia que dedica Walter Benjamin a 
ciertas etapas olvidadas de la historia de los vencidos, como en la esté-
tica y la literatura al “drama alemán” (el Trauerspiel),6 le permite al fi-

5  Por mi parte, justamente en 1961 llegué a Francia, y después a Alemania, de 
retorno de Israel. Nunca sin embargo me crucé con Bolívar. Véase el resto de la 
biografía de Echeverría en S. Gandler, op. cit., pp. 93-125.

6  Se trataba de un movimiento literario y cultural preponderantemente cató-
lico, completamente desapercibido en la historia de la literatura alemana, que, por 
ser consideradas obras trágicas, se las veía de muy bajo nivel literario. Benjamin, 
teniendo conciencia de lo que eran las tragedias, según la interpretación de Franz 
Rosenzweig, mostraba que se trataba de otro estilo, y por ello las revaloró. Reme-
moró su importancia: recordando una etapa olvidada. De alguna manera el barro-
co era un caso análogo en América Latina o España.
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lósofo alemán revalorizar ese momento y, al mismo tiempo, la tradi-
ción romántica alemana.7 De la misma manera, Echeverría podrá 
volverse sobre el barroco (cuestión ignorada por el marxismo latinoa-
mericano) para aplicar el método de rememorar, a la manera benjami-
niana, una etapa histórica olvidada de los vencidos8 (en este caso, para-
dójicamente tres veces olvidada cada una: por ser latinoamericana, por 
pertenecer al momento colonial del siglo xvii —que fue el siglo igual-
mente del Trauerspiel, un como barroco alemán— y por tener una im-
pronta católica, propia de la Europa meridional derrotada por la Eu-
ropa del Norte; esta última, ilustrada, calvinista y capitalista industrial), 
que gracias a las experiencias de juventud quiteña le permitía a Bolívar 
descubrir sin prejuicios el aspecto jesuita del barroco.9

En tercer lugar, un cierto agotamiento (es verdad que pasajero) del 
marxismo tradicional, invitaba a atacar nuevos debates, y el barroco 
era uno de ellos y que mostraba gran fecundidad. El que Echeverría se 
introdujera en esta temática llamó la atención. Lo cierto es que ha 
aportado distinciones necesarias que han elevado el tono de esa discu-
sión, permitiéndole además enfrentar la ambigüedad del posmoder-
nismo de moda, defendiendo la universalidad concreta de la razón (que 
en mi caso llamaré pluriversidad analógica mundial dentro del “giro 
descolonizador”).

En resumen, Echeverría defenderá la permanencia de la Moderni-
dad, que se inicia para él en la Edad Media europea, atraviesa los últi-
mos cinco siglos capitalistas y tendrá posibilidad (ésa es la alternativa 

7  Véanse los trabajos de Michael Löwy, El judaísmo libertario en Europa Central. 
Un estudio de afinidad electiva, Buenos Aires, Ediciones El cielo por asalto, 1997; 
Juifs hétérodoxes. Romantisme, messianisme, utopie, París, Editions de l´éclat, 2010. 
Como información general R. Safranski, Romanticismo. Una odisea del espíritu ale-
mán, México, Tusquets Editores, 2009.

8  Nos dice: “La peculiaridad y la importancia de este siglo [el siglo xvii colonial 
barroco] sólo aparecen en verdad cuando, siguiendo el consejo de Benjamin, el 
historiador vuelve sobre la continuidad histórica que ha conducido al presente, 
pero revisándola a contrapelo” (La modernidad de lo barroco, México, Era, 1998, p. 48).

9  Tanto el marxista Echeverría como Gramsci pueden referirse a los jesuitas, 
tan importantes para la historia latinoamericana como para la italiana. No lo era 
para la Alemania de Benjamin, para la España franquista del siglo xx vivida por 
Sánchez Vázquez, o para Gandler, filósofo alemán (biógrafo de Echeverría).
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utópica e incierta) de ser una “modernidad no-capitalista”, que en el 
caso del barroco estuvo siempre en resistencia ante el mismo capitalis-
mo; del cual, sin embargo, no puede escapar. Pareciera que en los 
rasgos no-capitalistas (o como resistentes ante el capitalismo) del ba-
rroco se encontraran elementos utópicos que pudieran ser parte de la 
alternativa de una “modernidad no-capitalista” (pero “con mercado”, 
como anota S. Gandler al final de su estudio).10

Nada mejor que el escrito de 1989 sobre “Modernidad y capitalis-
mo: 15 tesis sobre la modernidad”11 para entender las posiciones teó-
ricas de Echeverría. En la introducción se nos dice que “el predominio 
de lo moderno es un hecho consumado” (67).12 Sin embargo, el pro-
pósito de Bolívar no es meramente de resignación o quietismo:

Las tesis que se exponen en las siguientes páginas intentan detectar en 
el campo de la teoría la posibilidad de una modernidad diferente de la que 
se ha impuesto hasta ahora, de una modernidad no capitalista […]. De 
acuerdo con esta suposición, la modernidad no sería un proyecto inacabado;13 
sería, más bien, un conjunto de posibilidades exploradas y actualizadas 
sólo desde una perspectiva y un solo sentido, y dispuesto a que lo aborden 
desde otro lado y lo iluminen con una luz diferente. (70)

En la Tesis 1 se analiza el hecho de que la Modernidad es “una 
forma histórica de totalización civilizatoria” determinada por el capi-
talismo, como “modo de reproducción de la vida económica del ser 
humano” (70). Aquí se hace una síntesis de su visión del asunto.

En la Tesis 2 se describen las determinaciones fundamentales de la 
Modernidad. Puede ser una “forma ideal de totalización de la vida 
humana” en abstracto, o una “configuración histórica efectiva” (73). 
En este segundo sentido, se consolida históricamente “en la Edad Me-

10  S. Gandler, op. cit., pp. 461-464.
11  En B. Echeverría, Crítica de la modernidad capitalista, La Paz, Oxfam-Vice-

presidencia del Estado, 2011, pp. 65-115 y 117-200. Considérese especialmente 
La modernidad de lo barroco, cit.

12  En lo sucesivo, el número dentro del paréntesis referirá a las páginas en el 
texto “Modernidad y capitalismo: 15 tesis sobre la modernidad”.

13  Es la posición de J. Habermas.
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dia, después acelerada, a partir del siglo xvi, e incluso explosiva, en la 
Revolución Industrial” (73). La Modernidad pone en cuestión a las 
“sociedades históricas tradicionales” atacando “su código de vida origi-
nario”. “La esencia de la modernidad se constituye en un momento cru-
cial de la historia de la civilización occidental europea”, por ello “las 
configuraciones históricas efectivas de la modernidad aparecen así 
como el despliegue de las distintas re-formaciones de sí mismo que el 
occidente europeo puede inventar” (74). La Modernidad es entonces 
un fenómeno europeo. “Las muchas modernidades son figuras dotadas 
de vitalidad concreta porque siguen constituyéndose como intentos de 
formación de una materia […] que aún ahora no acaba de perder su 
rebeldía” (74).

En la Tesis 3 se expone la crítica de Marx al fenómeno de la Moder-
nidad. Se la interpreta como “un hecho dual y contradictorio [mediante 
el cual] un proceso formal de producción de plusvalor […] subsume un 
proceso real de transformación de la naturaleza y restauración del cuer-
po social” (76). Aquí Echeverría hace un apretado resumen de su pro-
funda interpretación de Marx, que no es el tema de este trabajo, pero es 
de importancia para entender el pensamiento de nuestro filósofo.

En la Tesis 4 indica los rasgos característicos de la vida moderna. 
Ellos son: a) El humanismo, como “triunfo aparentemente definitivo 
de la técnica racionalizada sobre la técnica mágica” (79). El ser huma-
no dispone de la Naturaleza ante la “muerte de Dios”. b) El racionalis-
mo como predominio del ámbito cognitivo sobre el práctico y afecti-
vo. c) El progresismo, en el que el tiempo es vivido como un progreso 
inevitable de innovaciones, especialmente en el nivel técnico y como 
incremento de riqueza (80). d) El urbanisismo, donde en un territorio 
la civilización, la gran ciudad, se opone a la barbarie rural y atrasada. 
Es el final de la revolución urbana del Neolítico. e) El individualismo 
como término del proceso de socialización de los miembros del géne-
ro humano, que afirma la identidad individual y no atiende tanto a la 
comunidad como a la Nación (82). f) El economicismo, donde el indivi-
duo es incorporado al Estado en torno al proyecto de “enriquecimien-
to común” (83), bajo la ley del valor y por una justicia distributiva 
equitativa y automática.

En la Tesis 5 se expone “el capitalismo y la ambivalencia de lo mo-
derno” (84), ya que “el modo de producción capitalista de reproduc-

5574_Filosofias_del_Sur.indb   300 28/8/15   13:07



	 Modernidad y ethos barroco. Un diálogo con Bolívar Echeverría	 301

ción de la riqueza social requiere, para afirmarse y mantenerse en 
cuanto tal, de una infra-satisfacción siempre renovada del conjunto de 
necesidades sociales establecido en cada caso” (84).

Anticiparemos ahora la Tesis 8, porque pienso que todavía analiza 
la Modernidad como totalidad, sin entrar a sus modalidades específi-
cas. Expone, en primer lugar, que la Modernidad (que es un “ethos 
histórico” europeo por su origen) tiene igualmente una ubicación es-
pacial, geográfica, cuando escribe que “referidos a distintos impulsos 
sucesivos del capitalismo —el mediterráneo, el nórdico, el occidental 
y el centro-europeo— configuran diferentes estratos arqueológicos” 
(92).14 En segundo lugar, expone una cierta visión diacrónica, es decir, 
histórica, de la mayor importancia como veremos posteriormente. Y, 
en este sentido, Echeverría observa, repitiendo ahora la tesis sostenida 
por Max Weber: 

Europa no es moderna por naturaleza; la modernidad, en cambio, es 
europea por naturaleza. En efecto, cuando resultó necesario, ella, sus terri-
torios y sus poblaciones, se encontraban especialmente bien preparados 
para darle una oportunidad real de despliegue al fundamento de la moder-
nidad […], y no desactivado y sometido a la sintetización social tradicio-
nal, como sucedió en el Oriente. (92)15

Muestra Echeverría esta mejor “preparación” de Europa (ante la 
implantación en “regiones tórridas” de otras culturas, y aun ante las 
“zonas templadas” semejantes, pero sin la “coherencia tecnológica” 
del “pequeño continente” europeo), ya que éste era el “único que se 
encontraba en plena revolución civilizatoria” (93) para lanzar el pro-
ceso de la Modernidad.16 La Modernidad comienza en la Edad Media 

14  Volveremos después sobre este aspecto geopolítico.
15  Como puede observarse, y ya lo consideraremos, estos juicios suenan a 

“orientalismo” en el sentido que le da Edward Said, explicable quizá por la época 
de su enunciado.

16  Estas tesis se asemejan mucho a las del “viejo” Kant (véase E. Mendieta 
[ed.], Reading Kant´s Geography, Nueva York, suny Press, 2011), muy criticadas 
por E. Eze y otros. En China hubo un claro anticipo a la modernidad, a la Revo-
lución Industrial y al capitalismo europeo (véase K. Pomeranz, The great Diver-
gence. China, Europe and the Making of the Modern World Economy, Princeton, 
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gracias a “la constitución del orbe civilizatorio europeo, la subordina-
ción de la riqueza a la forma mercantil y la consolidación católica de la 
revolución cultural cristiana”17. Se habla de una “economía-mundo” 
en el siglo xii europeo,18 antecedida por “la transformación cristiana 
de la cultura judía”, a través de la refuncionalización de la cultura gre-
co-romana y la incorporación del mundo germánico. Todo esto daría 
a Europa un cierto estado de “preparación” para lanzar la Moderni-
dad, en su estado de proto-modernidad (94), para poder “extenderse y 
planetarizarse” posteriormente (95).

Se desvaloriza un tanto la apertura a América por el llamado “des-
cubrimiento” y sus riquezas, ya que el colonialismo es como un “jue-
go efímero” en comparación con “la explotación de la fuerza de tra-
bajo [europeo]; que las verdaderas Indias están dentro de la economía 
propia [europea] (Correct your maps, Newcastle is Peru!)” (95). Vere-
mos qué significación posterior tiene esta interpretación histórico-
geopolítica.

En la Tesis 6 entra al tema del “ethos histórico”, donde enlaza las 
“distintas modernidades” con los “distintos modos de presencia del 
capitalismo” (88). Aquí es donde se intenta articular fecundamente el 
primer Echeverría (el marxista) con el segundo (filósofo de la cultura 
latinoamericano). Se advierte que es “sobre el plano sincrónico” (88) 
que se deben distinguir “tres fuentes de diversificación”: a) Por “su 
amplitud” con respecto a un conjunto de la vida de una sociedad que 
se encuentra “sometido a la reproducción del capital” de manera ex-
clusiva, dominante o simplemente participativo. b) Por “su densidad” 
en cuanto dicha sociedad es subsumida por un capitalismo “real” o 
meramente “formal” (de más a menos). c) Por “su tipo diferencial”, es 
decir, por “la ubicación relativa de la economía de una sociedad den-

Princeton Univerity Press, 2000; J. Hobson, Los orígenes orientales de la civilización 
de Occidente, Barcelona, Crítica, 2006, y E. Dussel Politics of Liberation, Edinburgh, 
scm Press, 2011, pp. 127-190).

17  Veremos que esos fenómenos pueden quizá describirse de otra manera.
18  El centro y mayor peso de ese sistema del antiguo continente era  China y 

el Indostán, unidad lograda por los imperios mongoles y no por la Europa perifé-
rica, subdesarrollada. Véase A. Gunder Frank, ReOrient. Global Economy in the 
Asian Age, Berkeley, University of California Press, 1998.
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tro” (89). Todo esto caracteriza lo que Echeverría llama el “ethos 
histórico”19 de una época, como la Modernidad.

En la Tesis 7 ataca el tema del “cuádruple ethos de la modernidad 
capitalista” (89). El capitalismo es la “última instancia” de la diferen-
ciación del “ethos histórico” del capitalismo, pero no la única. 1) El 
“ethos realista” se daría en el centro y norte de Europa, caracterizado 
por Max Weber como de influencia calvinista, propiamente agente 
creador del capitalismo industrial maduro, donde hay coherencia en-
tre cultura y sistema capitalista, y en el que el valor de uso es produci-
do como mero portador del valor propiamente dicho, que como plus-
valor valoriza el capital. 2) El “ethos romántico” (preponderantemente 
alemán, y sobre el que volveremos cuando hablemos de Walter Benja-
min), que se describe como crítico del capitalismo en tanto afirma el 
valor de uso, contra la división del trabajo y la afirmación del criterio 
último de la acumulación del capital como sentido de la vida. Echeve-
rría, gracias a Benjamin, descubre su importancia, pero no se detiene 
en él, sino que pareciera que le sirve como excusa para mejor caracte-
rizar a lo barroco, como veremos. 3) El “ethos clásico”, que es el menos 
trabajado por Bolívar, que consistiría en criticar el capitalismo, pero 
reconocer su ineludible existencia, emprendiendo una política refor-
mista que no toca su esencia. Sería la cultura de la social-democracia, 
una izquierda no revolucionaria que al final hace el juego al capitalis-
mo, con pretensión de autonomía.

Como en las tesis restantes Echeverría se interna en otras caracteriza-
ciones de la Modernidad que nos alejan del tema escogido, nos detendre-
mos más largamente en el cuarto ethos, que es el que nos interesa parti-
cularmente. Bolívar se ocupa de lo barroco de manera especial, como 

una cuarta manera de interiorizar al capitalismo en la espontaneidad de 
la vida cotidiana […] El arte barroco puede prestarle su nombre […] ya 
que] es una estrategia de afirmación de la forma natural [del valor de uso, 
que permite] insuflar de manera subrepticia un aliento indirecto a la resis-
tencia que el trabajo y el disfrute de los valores de uso ofrecen al dominio 
del proceso de valorización” (91).

19  Véase S. Gandler, op. cit., pp. 374-409. Echeverría incorpora los estudios de su 
etapa heideggeriana en categorías tales como la “imagen” de las “épocas del mundo”.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   303 28/8/15   13:07



304	 Enrique Dussel

Para Echeverría “lo barroco se presenta como un fenómeno espe-
cífico de la historia cultural moderna”;20 es decir, es un momento de la 
Modernidad. Contra la hipótesis weberiana de que la Modernidad y el 
capitalismo son exclusivamente calvinistas, Bolívar opone la posibili-
dad de una modernidad católica (en su esencia jesuítica), que por el 
mismo hecho queda signada por una esencial ambigüedad:

Distanciada […] del hecho capitalista, no lo acepta, sin embargo, ni se 
suma a él sino que lo mantiene siempre como inaceptable y ajeno. Se tra-
ta de una afirmación de la forma natural del mundo de la vida […] Preten-
de restablecer las cualidades de la riqueza concreta re-inventándolas in-
formal o furtivamente como cualidades de segundo grado (39).

Echeverría conoce la diferencia del barroco peninsular y del colo-
nial latinoamericano, sin embargo, no se propone caracterizar clara-
mente su diferencia y, sobre todo, no indica cuál pudo ser el origen del 
otro.21 Su signo, en ambos casos, será de todas maneras la ambigüe-
dad, como hemos indicado:

El ethos barroco no borra, como lo hace el realista, la contradicción 
propia del mundo de la vida en la modernidad capitalista, y tampoco la 
niega, como lo hace el romántico; la reconoce como inevitable, a la manera 
del clásico, pero, a diferencia de éste, se resiste a aceptarla, pretende con-
vertir en bueno el lado malo por el que, según Hegel, avanza la historia (40).

La experiencia barroca americana, por su parte, tiene una cierta 
duración en el tiempo y un final violento:

El siglo xvii americano, obstruido torpemente en su desarrollo desde 
los años treinta del siglo xviii por la conversión despótica ilustrada de Es-
paña americana en colonia ibérica, y clausurado definitivamente, de mane-
ra igualmente despótica aunque menos ilustrada, con la destrucción de las 

20  La modernidad de lo barroco, cit., p. 11.
21  ¿Y si la experiencia de la conquista y la hibridez colonial fuera el origen 

mismo del barroco como tal, aun el de la península hispana? Problematizaremos 
esta pregunta posteriormente.
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Reducciones Guaraníes y la cancelación de la política jesuítica […] Un 
mundo histórico que existió conectado con el intento de la Iglesia Católica 
de construir una modernidad propia, religiosa […] planteado como alter-
nativa a la modernidad individualista abstracta, que giraba en torno a la 
vitalidad del capital, y que debió dejar de existir cuando ese intento se re-
veló como una utopía irrealizable (49).

Debemos desde ya hacer una cierta reflexión. Hemos notado que 
Bolívar nunca nos habla de un capitalismo mercantil, dinerario, ante-
rior al capitalismo industrial, organizado en torno al “valor de cambio”.22 
Por ello el Siglo de Oro (o mejor Siglo de Plata, ya que en 1545 se des-
cubren las minas de este metal en el cerro de Potosí en el Alto Perú y, 
un año después, en Zacatecas en el norte de México, hasta aproxima-
damente 1630 que comienza la declinación de su extracción) será el 
del surgimiento del barroco, que vivirá de su impulso hasta el final de 
los Habsburgo. Con los Borbón, y bajo la hegemonía creciente del 
capitalismo industrial y la Ilustración francesa como fenómeno cultu-
ral, el barroco entrará en crisis23 (definitivamente con Carlos iii a me-
diados del siglo xviii). ¿No será el barroco expresión del capitalismo mer-
cantil, de acumulación y uso del dinero (la plata), fruto del trabajo 
extractivo24 indígena en las minas (por el sistema de la mita) y no del 

22  Es sabido (véase E. Dussel, El último Marx (1863-1882) y la liberación latinoa-
mericana, México, Siglo XXI, 1988) que distingue claramente entre “valor” como 
tal y “valor de cambio” posterior a la publicación del tomo I de El capital (1867).

23  La expulsión de los jesuitas de Brasil (1759) y de Hispanoamérica (1767) 
será un signo de este final trágico.

24  “Extraer” metales preciosos o dinero, no es lo mismo que producir valor 
normalmente o crear plusvalor. El “valor” de la plata extraída en una mina rica y 
nueva de dicho metal es mucho menor que el producido en una mina antigua y pobre, 
ya que usa en la objetivación de valor mucho menos tiempo que el tiempo social 
medio necesario del trabajo del minero en la mina antigua y pobre. La plata como 
equivalente general de todos los valores de cambio de las otras mercancías es dinero, 
y la mercancía de la mina nueva aparece en el mercado como teniendo más valor 
del que realmente contiene. Esto significa usar mucho menor tiempo en la obten-
ción del mismo dinero que se le asignará en el mercado mundial inaugurado en el 
siglo xvi, donde la plata tiene mucho más valor (que el de las minas nuevas y ricas) 
por su escasez en dicho mercado, en especial en China. Ese mayor dinero (que es 
ganancia extraordinaria en la competencia) es debido al mayor tiempo que se nece-
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trabajo de la comunidad criolla o española, lo que permitía gozar el 
valor de uso por su obtención ociosa del valor de cambio?

El ornamentalismo, lo extravagante y bizarro, el sentido de lo re-
buscado o torcido en pliegues, lo ritualista y ceremonial, la decorazione 
assoluta advertida por Adorno, el tradicionalismo conservador y sin 
embargo inconformista, y siempre al final festivo, ¿no es fruto del uso 
de una riqueza fácil, abundante, extraída directamente de la naturaleza 
(la plata americana como el primer dinero mundial) por el trabajo de 
los dominados (los indígenas y los esclavos de las plantaciones: el oro 
tropical), correlativo al tiempo libre de la ciudad letrada de los domina-
dores (en parte mestizos, criollos y españoles en Indias y en España, 
que vivían de esas riquezas extraídas sin trabajo propio)? ¿No sería el 
valor de uso felizmente gozado y celebrado comprado con la riqueza 
inmerecida del valor de cambio de los metales preciosos, el azúcar o el 
tabaco? Dejemos las respuestas a estas preguntas para más adelante.

Lo cierto es que Echeverría muestra claramente que el barroco es 
moderno (no medieval como pensaban algunos); es además un ethos en 
cierta manera crítico ante el ethos realista del capitalismo industrial del 
centro y el norte de Europa, y tiene posibles reservas en vista de una 
modernidad no-capitalista, según la hipótesis de Bolívar.

Habría un tema que podemos tratar aunque sea brevemente, por-
que está relacionado al barroco y lo estamos debatiendo en México. 
Hemos visto que el ethos barroco tiene un componente religioso inevi-
table (católico y jesuita, como indica Echeverría). Este aspecto, además, 
será igualmente meditado por nuestro filósofo en referencia a las extra-
ñas, desconcertantes y sugestivas opciones teóricas de Benjamin (que 
tanto molestaban a Adorno, pero no a Horkheimer), en especial la de 
la famosa Tesis I, en las Tesis sobre el concepto de historia,25 en aquello del 

sita fuera de América para extraer la misma cantidad del precioso metal debido al 
agotamiento de las minas antiguas. El barroco “festeja” esa riqueza “extraordina-
ria”: puede adquirir y consumir mayor valor de uso por tener valor de cambio sobran-
te (que no lo producen, con su agotador trabajo, criollos, blancos ni mestizos).

25  Véase W. Benjamin, Gesammelte Werke, vol. I/2, Frankfurt, Suhrkamp, 
1991, p. 690 y ss. e id., Obras, vol. I/2, Madrid, Abada Editores, 2008, pp. 303 ss. 
Bolívar tiene varios textos, uno de ellos “El ángel de la historia y el materialismo 
histórico”, en B. Echeverría (comp.) La mirada del ángel, México, Facultad de Fi-
losofía y Letras-Era, 2005, pp. 23-33, de donde citaremos. Considérese el comen-
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“enano encorvado” (buckliger Zwerg) que es “la teología que, como hoy 
sabemos, es pequeña y fea, y no está, por lo demás, como para dejarse 
ver por nadie”.26 Michael Löwy, en una clara conferencia que nos dictó 
en 2011 en la Facultad de Economía de la unam, en México, tocó el 
tema,27 y como se refirió a mí, que estaba entre los presentes, quedé 
personalmente comprometido a clarificar también mi posición.28

Bolívar escribe:

La alegoría del autómata jugador de ajedrez presenta al materialismo 
histórico como una cripto-teología. Implica así, por decir lo menos, una 

tario de R. Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin 
“Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta, 2006, pp. 49 ss.

26  En Gesammelte Werke, cit., p. 690, y en Obras, cit., p. 305.
27  Su posición se deja ver cuando critica tres interpretaciones reductivas: “1. 

La escuela materialista: Walter Benjamin es un marxista […] sus formulaciones 
teológicas deben considerarse como metáforas [¿la posición de Bolívar?] […]. 2. 
La escuela teológica: Walter Benjamin es ante todo un teólogo judío […]. 3. La 
escuela de la contradicción: Walter Benjamin trata de conciliar marxismo y teolo-
gía judía […] pero son incompatibles” (M. Löwy, Aviso de incendio, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2003, p. 41). Löwy piensa que en efecto “Walter Benja-
min es marxista y teólogo. Es cierto que ambas concepciones son habitualmente 
contradictorias. Pero el autor no es un pensador habitual: las reinterpreta, las 
transforma, las sitúa en una relación de esclarecimiento recíproco que permite 
articularlas de manera coherente” (ibid., pp. 41-42). Esta última es también mi posi-
ción. El temprano texto de la década de 1920 así lo confirma, cuando Benjamin no 
era todavía marxista (el “Fragmento teológico-político”, en Gesammelte Werke, 
cit., II/1, pp. 203-204 y en Obras, cit., II/1, pp. 206-207).

28  Y, en especial, porque Gandler, el excelente biógrafo de Bolívar, se ocupa 
críticamente de mi persona (p. 34). Pidiéndole Gandler a Löwy el prólogo de su 
importante obra, explícitamente aclara Michael que el barroco ha sido correcta-
mente interpretado (por Echeverría y Gandler) por haberse usado “una clave que 
nos permite dar cuenta no sólo de las Reducciones jesuíticas en Paraguay, sino 
también en el siglo xx, del fenómeno del cristianismo de liberación y de las comuni-
dades de base. Entre paréntesis [escribe Löwy]: me parece que se equivoca [sic] 
Stefan Gandler al considerar a don Samuel Ruíz y los teólogos de la liberación 
como comprometidos con el poder fuerte y brutal de Karol Wojtyla” (p. 16). Para 
comprender la complejidad latinoamericana del momento véase E. Dussel, De 
Medellín a Puebla. Una década de sangre y esperanza (1968-1978), México, Editorial 
Edicol, 1979, 617 p. (se puede consultar esta y todas mis obras agotadas o de difí-
cil acceso en [www.enriquedussel.com]).
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abierta provocación, pues hay que tener en cuenta que lo que pretende 
ofrecer es la representación simbólica de una doctrina educada en el ma-
terialismo y el jacobinismo más implacables, en una tradición discursiva 
anti-teológica por excelencia. ¿Qué pretende con esta provocación? (30).

Y poco después continúa:

Por lo demás, pienso que, cuando habla de teología como la fuente se-
creta de la efectividad explicativa del materialismo histórico, Benjamin no 
predica el retorno a ninguna doctrina teológica, sea ésta judeocristiana o 
de cualquier otra filiación (30).

Sin embargo, pareciera que la cuestión es más compleja, ya que 
Benjamin se ha internado desde su primera juventud en movimientos 
judíos alemanes, ha tenido una profunda interpretación romántica del 
drama del Trauerspiel, ha estudiado junto a su amigo Gershom Scho-
lem muchos elementos de la cábala y del mesianismo judío, y especial-
mente ha leído La Estrella de la Redención, de su admirado Franz Ro-
senzweig. Entre nosotros, en México, Esther Cohen29 ha estudiado la 
extraña semejanza entre la posición de Isaac Luria, el mesiánico judío 
del siglo xvi de la escuela de Safed, con las Tesis de Benjamin. La teo-
logía de la cábala luriana (de larga historia hermética egipcia y maz
deica, neoplatónica y gnóstica, y propia de los místicos iraníes, árabes 
y cristianos andaluces, que culmina con los judíos del califato de Cór-
doba con El Zohar, y que es continuada posteriormente en Galilea), 
con sus sefirots o ángeles jerarquizados, propone que Dios y su crea-
ción recorre tres momentos: en la primera época se contrajo Dios a sí 
mismo para dar lugar a la creación (la contractio Dei); en una segunda 
época (por la destrucción de los “vasos comunicantes”: shevirat hake-
lim) la obra de Dios se corrompe y el mal se expande por el universo, 
y en la tercera época, gracias a la acción de algunos seres humanos que 
asumen la función mesiánica (el Tikun) se restituye la obra de Dios, es 
decir, cumplen una misión redentora. La redención es así una acción 
profana y colectiva de la humanidad por la que se rescata a Dios mis-
mo. Esta acción mesiánica interrumpe, frena la catástrofe en cadena 

29  Véase La palabra inconclusa, Ensayos sobre cábala, México, unam, 2005.
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que se había desbordado en la segunda época, y que había sembrado 
los mayores desastres en el pasado. 

Por otra parte, Giorgio Agamben muestra que la diferencia estableci-
da por Walter Benjamin entre “tiempo” como duración cotidiana (khró-
nos en griego) y tiempo-ahora (el Jetztzeit) como el instante de la ruptura 
mesiánica (hó nún kairós), no pudo dejar de inspirarse en Pablo de Tar-
so.30 El tiempo-ahora, el tiempo de la revolución (no sólo histórica sino 
igualmente política) es la irrupción de la acción mesiánica. Agamben se 
refiere a Efesios 1, 10,  donde se lee: “Por la economía de la plenitud de los 
tiempos todas las cosas se recapitulan en el meshíakh”,31 y comenta:

Este versículo se halla en verdad cargado de significado hasta reventar, 
tan cargado que se puede decir que algunas de las tesis fundamentales de 
la cultura occidental —la doctrina de la apokatástasis de Orígenes y de 
Leibniz, la de la reanudación en Kierkegaard, el eterno retorno de Nietzs-
che y la de la repetición en Heidegger— no son más que fragmentos re-
sultantes de su explosión.32

Todo esto nos llevaría muy lejos, pero solamente lo indicamos para 
remitir a otros trabajos que hemos escrito sobre el tema33 y que mues-
tran que Benjamin había tomado en serio la tradición del mesianismo 
judío (que Michael Löwy compara con la tradición latinoamericana de 
la Teología de la Liberación, muy acertadamente). 

30  En su obra El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los romanos, Madrid, 
Trotta, 2006: “Hó nun kairós” (aparece más de ocho veces en la Carta a los romanos 
de san Pablo). Véase E. Dussel, “The Liberatory Event in Paul of Tarsus”, Que parle. 
Critical Humanities and Social Sciences  18/1 (2009), pp. 111-180 y además D. Harink 
(ed.), Paul, Philosophy and Theopolitical Vision, Eugene, Cascade Books, 2010. Para Pa-
blo el khrónos es el tiempo cotidiano; el kairós es el tiempo del peligro mesiánico. Para 
Benjamin, o para la Política de la Liberación, es el tiempo revolucionario, el “estado de 
rebelión” (más allá que el “Estado de Derecho” o el “estado de excepción”).

31  Efesios 1, 9-10: “Dándonos a conocer el Misterio de su voluntad según el 
benévolo designio que en él se propuso de antemano para realizarlo en la plenitud 
de los tiempos: hacer que todo tenga a Cristo por Cabeza, lo que está en los cielos 
y lo que está en la tierra”. Biblia de Jerusalén, Epístola a los Efesios, pp. 264-265.

32   El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los romanos, cit., p. 79.
33  En mi artículo citado sobre Pablo de Tarso, expongo la posición sobre el tema 

en Nietzsche, Heidegger, Badiou, Žižek, Taubes, Hinkelammert y otros filósofos.
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Se podría continuar comentando largamente el análisis riquísimo, 
complejo, creativo —autorizado por la excelente bibliografía utiliza-
da— del ethos barroco tal como Echeverría lo hace en sus numerosas 
obras; sin embargo, dado el carácter preliminar de este corto trabajo, 
remito al lector a sus obras para mayor información y paso a la segun-
da parte, donde deseo hacer algunas preguntas, además de las ya ex-
presadas inicialmente hasta ahora.

2. �Algunas preguntas en torno a la interpretación de 
la modernidad y del ethos barroco de Bolívar 
Echeverría

Deseamos ahora efectuar algunas preguntas a la obra de Echeve-
rría para comenzar un diálogo con aquellos que continúan su tradi-
ción de pensamiento.

a. Sobre la Teoría de la dependencia

Llama la atención que Bolívar no haya dado importancia a la llama-
da Teoría de la dependencia, formulada en la década de 1960. Personal-
mente, me llamó la atención, en, 1975 en el I Coloquio Filosófico de 
Morelia (punto de partida de los futuros congresos nacionales de filo-
sofía), que los filósofos de izquierda en México no hubieran detectado 
la importancia de esta teoría, que exponía la transferencia de plusvalor 
del capital global nacional menos desarrollado al más desarrollado.34 
En ese mismo año, en Quito, Agustín Cuevas efectuó la primera crítica 
a dicha teoría desde el punto de vista de un cierto marxismo, y se la 
enjuició como una teoría burguesa en la interpretación de la historia de 
la economía latinoamericana. Tanto Sánchez Vázquez como otros 
marxistas no daban a la teoría mayor importancia filosófica. Esto fue el 
origen de una fuerte discusión en dicho Coloquio (que me enfrentó en 
esa ocasión, y contra mi voluntad, a Sánchez Vázquez). Es posible que 

34  Véase “Teorías de la dependencia”, en E. Dussel, Hacia un Marx desconocido. 
Un comentario a los Manuscritos de 1861-1863, México, Siglo XXI, 1988, pp. 312-363.
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la ausencia de esta teoría haya permitido no descubrir el significado de 
la dimensión de la “colonialidad” en la descripción del capitalismo la-
tinoamericano en algunos miembros de la tradición filosófica marxista, 
y quizá en Bolívar particularmente. La Teoría de la dependencia, por el 
contrario, impactó a la filosofía en América del Sur a tal punto que fue 
el origen epistemológico de los primeros descubrimientos, desde fina-
les de la década de 1960, de lo que se llamaría Sociología, Psicología o 
Filosofía de la Liberación. ¿A qué se debió la ausencia del impacto de 
dicha Teoría de la dependencia en la filosofía crítica mexicana de la 
época y en Bolívar en especial? Es una respuesta que hay que estudiar.

b. �¿Y si se efectuara una descripción geopolítica mundial del origen 
de la Modernidad?

En segundo lugar, el concepto de Modernidad fue interpretado por 
Bolívar dentro del debate europeo. No se descubrió la significación fi-
losófica de la apertura geopolítica de Europa (por España) al Atlántico. 
Por mi parte, gracias a los contactos con Pierre Chaunu (presente en la 
defensa de mi tesis doctoral en La Sorbona de París en 1967), vislum-
bré desde el comienzo de la década de 1960 la importancia del “descu-
brimiento del Atlántico” (antes que el “descubrimiento de América”). 
Fernand Braudel escribió El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II. Pierre Chaunu publicó siete tomos sobre Sevilla y el 
Atlántico. Por ello comprendí muy pronto que la llamada “moderni-
dad”, vista en geopolítica mundial y no desde el mundillo eurocéntrico, 
fue la apertura de Europa al Atlántico, y la muerte del Mediterráneo. El 
aislamiento debido al enclaustramiento de Europa sitiada por el Islam, 
es lo que constituye la mal llamada “Edad Media”, que fue sólo un fe-
nómeno particular de la Europa latino-germánica. No hubo Edad Me-
dia ni feudalismo fuera del Oeste europeo, y por ello no lo hubo en el 
norte de África, en Asia o en el este de Europa (bizantino, otomano y 
también ruso). La modernidad del oeste europeo consiste entonces en 
todas las transformaciones culturales, económicas, filosóficas, etc. que 
se producirán allí por su “apertura al Atlántico” (centro geopolítico de 
la dicha modernidad) en 1492, siendo los descubrimientos portugueses 
un antecedente, ya que gravitaban todavía en torno a la zona afro-asiá-
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tica, pre-modernos. Sólo España con el “descubrimiento” y dominio 
del Atlántico tropical (del cual América será su costa occidental) evade 
el cerco islámico y comienza a instalar (como imperio-mundo para Im-
manuel Wallerstein) lo que será el sistema-mundo (desde los Países Ba-
jos, después del siglo xvi hispano). La Modernidad no pudo darse en la 
Europa enclaustrada, subdesarrollada, periférica del sistema más desa-
rrollado: el mundo islámico y chino.

Como puede entenderse, habría muchas preguntas que hacer a Bo-
lívar Echeverría, que tiene todavía una visión de la Modernidad cen-
trada exclusivamente en la Europa latino-germana, como Max Weber.

c. �¿Y si se comenzara el fenómeno de la Modernidad sólo a finales 
del siglo xv?

Si nos situamos entonces en el Atlántico, océano sobre el que nunca 
el islam intentó ejercer su hegemonía, toda la historia de la Modernidad 
cobra otro sentido. En primer lugar, fue la península hispánica (la re-
gión europea más desarrollada porque era heredera del Califato de Cór-
doba y mantuvo contacto con el mundo otomano y árabe-musulmán 
—correa de transmisión para el contacto con China y el Indostán—) la 
que dio la espalda al Mediterráneo para abrirse al ancho del mundo. En 
segundo lugar, la “muerte del Mediterráneo” es el final de la mal llama-
da Edad Media europea, el final del cristianismo feudal latino-germáni-
co en torno a una Roma confrontada, ligada al mundo musulmán y con 
el Oriente, gracias a las potencias navieras de las ciudades-puerto rena-
centistas (Venecia, Amalfi, Génova, etc., por otra parte bajo la influencia 
bizantina). El Báltico y Europa Central, que antes necesitaban de Roma 
para conectarse con el único mundo conocido,35 que con la Modernidad 
será el mundo antiguo36 (y antes fue el Oriente mítico, que se conectaba 
con Europa a través del Mediterráneo oriental), se situaban ahora en el 

35  Era la trinidad de Asia al este, África al suroeste y Europa al noroeste. Véa-
se E. Dussel, The Invention of the Americas. Eclipse of the Other and the Myth of 
Modernity, Nueva York, Continuum, 1995.

36  El old world de Adam Smith (véase G. Arrighi, Adam Smith in Beijing, Lon-
dres, Verso, 2007[ed. cast.: Adam Smith en Pekín, Madrid, Akal, 2007]).
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nuevo centro geopolítico: el Atlántico.
Nace así una Europa del Sur, del Atlántico tropical, en torno a Es-

paña y Portugal, a Salamanca y Coimbra, al Concilio de Trento que 
significará el origen del catolicismo37 (que evolucionará posterior-
mente produciendo el ethos barroco): la Roma-atlántica moderna, re-
nacentista, humanista, de capitalismo mercantil, de la Contra-reforma, 
de los jesuitas. Y la Europa del Norte (como la llamará Hegel), que ya 
no necesita de la Roma mediterránea, porque los Países Bajos, las islas 
Británicas y el Báltico dan directamente al Atlántico y pueden separar-
se de la Roma medieval, efectuándose el fenómeno moderno de la Re-
forma y del protestantismo, posterior a la Ilustración, cuando se pro-
duzca la Revolución Industrial capitalista (que desembocará en los 
ethos realista y clásico de Echeverría).

¿Es posible efectuar este tipo de descripción histórica, situando los 
ethos diacrónicamente?

d. Algo más sobre el barroco y el “valor de cambio”

Si esa descripción fuera probable, habría que agregarle todavía otros 
hechos. China fue desde el siglo x el sistema cultural, político y econó-
mico más desarrollado mundialmente: cosechó los avances en todos los 
órdenes civilizatorios árabes de Bagdad, Bujara, Samarcanda, El Cairo 
o Fez; descubrió América, África y Australia al comienzo del siglo xiv,38 
y sus inventos técnicos, astronómicos, científicos, dieron elementos 
fundamentales para el origen del llamado Renacimiento italiano, entre 
otros efectos. El mercado mundial hasta bien comenzado el siglo xix 
casi exclusivamente comerciaba mercancías chinas (porcelana, textil de 
seda, armas y tecnología de acero, especias, etcétera).

Por otra parte, España y Portugal fueron los primeros estados eu-

37  Adviértase que estamos distinguiendo la Iglesia cristiano-medieval, que 
mira hacia el Oriente; del catolicismo, que es la Iglesia tridentina que mira hacia el 
Atlántico y América Latina. Es tan nueva como el luteranismo o el protestantismo, 
económica, política y geopolíticamente hablando.

38  Véase E. Dussel, “China (1421-1800). Razones para cuestionar el eurocen-
trismo”, Archipiélago 11/44 (2004),  pp. 6-13.
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ropeos unificados y modernos que se lanzaron al comercio, a la acu-
mulación de capital dinerario por el sistema mercantil (primera etapa 
del capitalismo moderno). Fue la primera Modernidad temprana; fue-
ron entonces los metales preciosos, mercancías con valor de cambio 
universal (el primer “dinero mundial” de la historia global se extrajo 
en América Latina). Toda una nueva cultura surgirá fundada en el va-
lor de cambio, en la plata principalmente. Pero, al mismo tiempo, el 
choque cultural entre la cultura hispano-lusitana (mediterránea con 
influencia islámica; lo más desarrollado de la Europa del siglo xv) y las 
culturas amerindias, producirá un híbrido moderno, mestizo, por el 
choque de la cultura latino-andaluza con la maya, la azteca, quiché, 
quechua, aymara y la tupí-guaraní, entre otras. Este mestizaje cultural 
originario producirá primero obras de arte, por ejemplo templos, 
donde se dejan ver elementos románicos, mozárabes españoles y de las 
culturas indígenas. Podría denominarse en el siglo xvi un ethos híbri-
do, con elementos renacentistas, hispanos e indígenas. El ethos barro-
co nacerá dentro de ese medio, donde lo europeo y lo amerindio se 
confunden en una obra ambigua de ambos mundos.

La pregunta que habrá que contestar es: ¿fue la experiencia ameri-
cana colonial la que lanzó el proceso barroco aun de la Península his-
pánica y de ahí a la Europa del Sur, Roma o Alemania? ¿No será que 
el barroco nació por el impulso del mestizaje colonial más que por un 
Siglo de Oro peninsular?

Además y en general, pareciera que Echeverría no considera el 
momento colonial como constitutivo esencial de la Modernidad, y ello 
impediría una clara diferenciación entre el barroco colonial latinoame-
ricano y el barroco europeo. Hemos dicho repetidamente que la Mo-
dernidad supone simultáneamente 1) el capitalismo (ya que la acumulación 
medieval es insignificante y sin futuro, sin la acumulación originaria 
fruto del mercantilismo atlántico), 2) el eurocentrismo (como fenómeno 
cultural y filosófico) y 3) el colonialismo; esto último, como causa cons-
tante de la acumulación originaria dineraria mercantil, en vista de lo 
que será posteriormente el capitalismo industrial. Diacrónicamente, 
el ethos barroco es anterior al realista, romántico y clásico; pero, al 
mismo tiempo, habría que diferenciarlo del anterior ethos del siglo xvi, 
en el que el humanismo renacentista hispánico (con un Ginés de Se-
púlveda alumno de Pietro Pomponazzi, o un Bartolomé de las Casas 
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educado en la Escuela de Salamanca estrictamente moderna y nomi-
nalista, por ejemplo) se alimenta de capitalismo mercantil, que no es 
todavía propiamente el barroco de finales del siglo xvi y de su mo-
mento clásico, que es el siglo xvii colonial latinoamericano (expuesto, 
por ejemplo, en el templo de la Compañía, en Quito).

e. �¿El “enano encorvado” de Benjamin tendrá que ver con el 
catolicismo y los jesuitas de Echeverría?

Si por último retomamos el tema del “enano” del turco ajedrecista 
de la tesis 1, y nos referimos a la hipótesis de Michael Löwy (judío, 
marxista y ateo, según propia confesión), que nos dice que la intuición 
de Benjamin sobre un “mesianismo materialista”, o la posible relación 
del marxismo con el fenómeno de la redención, se ha realizado en la 
América Latina contemporánea con la Teología de la Liberación, val-
dría la pena preguntarse igualmente sobre la importancia del asunto. 
Porque para Stefan Gandler esa dimensión del pensamiento de Wal-
ter Benjamin queda situada de manera tradicional. ¿No será que se 
han producido hoy tales cambios políticos, económicos y culturales 
que el jacobinismo secularizante debe dejar lugar al enriquecimiento 
de la problemática tomando elementos que el imaginario popular lati-
noamericano nunca ha perdido y que se mueven aún dentro de él? Me 
refiero al horizonte religioso que en América Latina, en el nivel de los 
pueblos originarios, las grandes masas campesinas y urbanas, incluso 
marginales, sigue prevaleciendo. Por ello, un texto constituyente del 
intercambio entre la visión del mundo de los pueblos originarios 
(como los nahuas o aztecas) y los españoles (entre los que se encontra-
ban los franciscanos, y particularmente el propio Bernardino de Saha-
gún) como el Nican mopohua, redactado en el siglo xvi por un estu-
diante nahua del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco en la México 
Tenochtitlan recién conquistada, significa ya la prehistoria del barroco 
y el nacimiento de una cultura que ha cumplido 500 años. 

Esa Virgen de Guadalupe del Nican mopohua, Tonantzin (“Nuestra 
madrecita” en náhuatl), la Terra mater de los aztecas —creada  prime-
ro dentro del imaginario del pueblo indígena como crítica política, 
materialista y mesiánica contra de la conquista—, asumida posterior-
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mente por los criollos desde el siglo xvii, después como estandarte 
contra los españoles en la guerra de Independencia, luego en la Revo-
lución mexicana (cuando esa Virgen era la bandera de los campesinos 
zapatistas al entrar en Cuernavaca), y siempre presente en la vida de 
los oprimidos y vencidos (hasta entre los chicanos en tiempos de Cé-
sar Chávez en Arizona)… ¿No será esa tradición ya un texto simbólico 
intercultural, americano y europeo, un momento inicial del primer 
momento del ethos barroco todavía presente en el pueblo latinoameri-
cano y especialmente en el mexicano? ¿Y la reformulación materialis-
ta (en pleno conocimiento de la crítica marxista asumida contra el 
capitalismo), que no deja de ser mesiánica (con un cristianismo que se 
compromete —desde Bartolomé de las Casas hasta Samuel Ruiz— 
con los pobres, los oprimidos y los olvidados), no es acaso un momen-
to barroco, que al mismo tiempo concuerda en otros horizontes cul-
turales, como el de la tradición que dentro del judaísmo intentó 
reformular Walter Benjamin?

f. �¿La utopía es una modernidad no-capitalista o es una nueva 
edad del mundo?

Bolívar opinaba que la utopía era una modernidad no-capitalista, 
para el cual momento el barroco como resistencia ante el ethos realista 
del capitalismo industrial y trasnacional triunfante era una experiencia 
a tenerse en cuenta.  La modernidad medieval inicial habría cobrado 
cuatro modalidades durante los últimos cinco siglos para culminar en 
el futuro en una moralidad no capitalista. La pregunta es: ¿no será la 
nueva civilización que se está gestando ante la crisis de la Modernidad 
y la posmodernidad capitalistas el final de la Modernidad como tal?

Si la Modernidad no fue simplemente un fenómeno europeo sino 
algo más complejo, quizá pueda entenderse que estamos contemplan-
do el final de esa edad del mundo. En efecto, éste no fue un proceso 
intra-europeo fruto de una invención eurocéntrica, sino un producto 
del manejo de la “centralidad” del sistema-mundo que utilizó la infor-
mación cultural de las civilizaciones “periféricas” (América originaria, 
África, China, etc.) como fuente de extracción de riqueza (expresada 
en la plata, la ganancia por la venta de esclavos o el efecto de la Guerra 
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del Opio para destruir la antigua cultura china) y conocimientos (cul-
turales, técnicos, científicos) que fueron reelaborados por Europa en 
su función dialéctica de recepción no reconocida (atribuida a la propia 
capacidad de creación) y expansión dominadora. La posmodernidad 
es el último momento de la indicada Modernidad que, como autocrí-
tica, reconoce el efecto terrorífico de su auto-referencia racionalista.

¿No será la utopía a ser esbozada algo más radical e innovador que 
una modernidad de otro tipo? ¿No surgirá una nueva civilización trans-
moderna (y por lo tanto no ya moderna ni capitalista, pero tampoco 
colonialista ni eurocéntrica, ni dilapidadora de la vida del planeta), 
fruto no de un desarrollo de la Modernidad, sino como efecto de una 
elaboración que parte de las culturas periféricas dominadas, y desde 
los momentos despreciados y negados por la Modernidad, y que por 
ello guardaban una cierta exterioridad del horizonte de la estructura del 
sistema-mundo que la Modernidad dominaba y explotaba? Esas cultu-
ras coloniales de la Modernidad toman autoconciencia de su valor, 
recuperan por su liberación memoria de la historia, de su pasado olvi-
dado, y partiendo de él (en diálogo no fundamentalista con la Moder-
nidad), crecen hacia un pluriverso planetario futuro, donde no puede 
hablarse de una cultura universal y ni siquiera identitaria, si no es por 
un mutuo proceso analógico de afirmación en la semejanza y por un 
progreso en la distinción y la traducción como esfuerzo de la construc-
ción de novedad sin dominación. No será una cultura, ni siquiera una 
totalidad concreta, sino un mundo cultural plural con conexiones trans-
versales de mutuo enriquecimiento. Cada cultura no perderá su rique-
za; la sumará en el mutuo compartir su originalidad con las demás. La 
identidad sustantiva dejará lugar a la pluralidad analógica en la distin-
ción y en la pluriversidad transmoderna por convergencia.39

Ésta y otras preguntas deberemos desarrollar ante la fecunda obra 
intelectual de Bolívar Echeverría, del cual hay tanto que aprender.

39  Véase E. Dussel, “Transmodernity and Interculturality”, Poligrafi 41/42, 
vol. II (2006), pp. 5-40 (también en id., Filosofía de la cultura y liberación, México, 
uacm, 2006, pp. 21-72). Véase el Transmodernity Journal electrónico de reciente 
creación, gracias a Nelson Maldonado-Torres.
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El tema de la “descolonización epistemológica” ha surgido en un 
grupo de filósofos, sociólogos, historiadores y otros científicos sociales 
latinoamericanos y latinos (estos últimos en Estados Unidos) como ela-
boración de una problemática que se ha iniciado por la crítica de posi-
ciones teóricas tales como lo poscolonial (en los estudios culturales), los 
subaltern studies (entre historiadores de la India), lo posmoderno (princi-
palmente en Europa y Estados Unidos), y como desarrollo de las cues-
tiones que plantearon la Teoría de la dependencia (en la década de 
1960), de la crítica del capitalismo central (con respecto al periférico), la 
Teología de la Liberación, el tema de la raza, del género (desde los mo-
vimientos feministas), de los pueblos originarios (aztecas, mayas, incas), 
en torno a lo que se ha denominado el “colonialismo del poder” (pro-
puesto por Aníbal Quijano, sociólogo de Perú)1 y la transmodernidad2 
(que surge desde el horizonte de la Filosofía de la Liberación).3 De esa 
compleja estructura temática emerge la cuestión de la “descolonización 
epistemológica”, que tiene raíces muy antiguas como el pensamiento de 
José Carlos Mariátegui (peruano), Frantz Fanon (de Martinica)4 o Im-
manuel Wallerstein (con su teoría del world-system).

1  Véase A. Quijano, “Colonialty of Power, Eurocentrism and Social Classifi-
cation”, en M. Boraña, E. Dussel y C. A. Jáuregui (eds.), Coloniality at Large, 
Durham, Duke University Press, 2008, pp. 181-223; id.,“Coloniality and Moder-
nity/Rationality”, en W. Mignolo y E. Escobar (eds.), Globalization and the De-
colonial Option, Londres, Routledge, 2009, pp. 22-32.

2  Véase la publicación electrónica [www.transmodernity.com] (en especial la 
colaboración de Linda Alcoff).

3  Véase E. Dussel, E. Mendieta y C. Bohórquez, El pensamiento filosófico latino-
americano, del Caribe y latino (1300-2000), México, Siglo XXI, 2010.

4  N. Maldonado-Torres, Against War. Views from the Underside of Modernity, 
Durham, Duke University Press, 2008 (sobre el pensamiento de E. Levinas, F. 
Fanon y E. Dussel).

Capítulo 12

La crítica de la teología como crítica de la política (hacia 
una descolonización epistemológica de la teología)
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En este artículo deseo describir dentro de la teología esta nueva 
ruptura teórica, en el horizonte de la ciencia (epistemológica enton-
ces), y siguiendo la tradición de la Teología de la Liberación, pero no 
repitiendo lo ya dicho, sino dando un nuevo paso adelante, ya que la 
Teología de la Liberación de la década de 1960 no tuvo explícita clari-
dad sobre el asunto.

El cristianismo mesiánico

Hablar de cristianismo mesiánico es una tautología: es repetir dos 
veces lo mismo. “Cristianismo” viene de “Cristo”, que en griego sig-
nifica mesías (khristós) y sus seguidores, los mesiánicos (khristianoí). En 
efecto, la comunidad mesiánica5 primitiva fue una secta judía proseli-
tista, es decir, abierta generosamente a los goím (no judíos en hebreo), 
que desde la experiencia de esta “apertura” de Bernabé y Pablo de 
Tarso en Antioquía se expandió rápidamente entre los pobres, los 
oprimidos, los esclavos y otros grupos mayoritarios del imperio hele-
nístico-romano. La otra secta judía, en torno a la Ley en la sinagoga, 
desde la diáspora inaugurada por el exilio en Babilonia, se mantuvo 
menos proselitista y pudo conservar sus costumbres sin incorporar a 
los indicados goím. Su oficio fue para siempre, hasta el presente, el 
comercio, en los intersticios de los imperios de turno (babilónico y 
otros, el helenístico, romano, bizantino, los califatos musulmanes, el 
Imperio persa, la Edad Media latino-germana feudal, el imperio zaris-
ta ruso, hasta la Europa moderna y en los Estados Unidos en el pre-
sente). Por la persecución del emperador Tito, el judaísmo del templo 
o sacerdotal desapareció para siempre. La secta mesiánica constituida 
en Iglesia se opuso en su origen al Imperio helenístico-romano, ne-
gándole su pretensión de ser dicho Imperio la mediación necesaria 
con lo sacro o divino. El emperador, “hijo de Dios” y “sumo pontífice” 
(puente entonces entre los seres humanos y los dioses), era destituido 
de tal dignidad por la iglesia cristiana. Los mesiánicos secularizaron 
así al Imperio romano, al menos se arrogaron a sí mismos la unión o 

5  Léase “cristianismo”.
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la mediación de Dios con la historia6 —presencia que parte de los más 
pobres y humillados— y confrontaron críticamente al Imperio, desa-
cralizándolo, secularizándolo.

La iglesia mesiánica se transformó así en ciertas regiones, sobre 
todo en el oriente del Imperio, en la actual Turquía, por ejemplo, en 
la mayoría de la población. Constantino, en las luchas internas por 
lograr vencer a los césares oponentes después de la muerte de Diocle-
ciano, negocia con los mesiánicos y les propone la libertad del ejerci-
cio de su culto y en pago les pide no oponerse al Imperio, apoyando 
así su candidatura. De esta manera, el hijo de santa Elena llegó a ser 
emperador.

Los mesiánicos (léase “cristianos”) pasaron de perseguidos a ser 
aceptados, tolerados y poco después hegemónicos en el Imperio.

La cristiandad

En el comienzo del siglo iv, entonces, de manera imperceptible, 
lentamente, sin tomar en todo ello extrema conciencia, se produjo la 
inversión del mesianismo en el cristianismo triunfante. Los mesiánicos (en 
un sentido muy semejante al contenido que le dará al término Benja-
min o Levinas) dejaron de ser críticos del Imperio para ser sus decidi-
dos partidarios, sus miembros, y con el tiempo sus defensores. El Me-
sías crucificado por los soldados del Imperio ahora sería aclamado 
como el Cristo: el Cristo que había perdido la figura del “servidor su-
friente” de Isaías para ser el Pantokrátor: el Todo-poderoso de las basílicas 
bizantinas. Cristo es ahora el nombre de Dios que funda el Imperio, en 
cuyo nombre los ejércitos romanos enfrentan a los eslavos, germanos, 
bárbaros, campesinos rebeldes y esclavos que pretenden ser libres. Es 
el “Dios de los ejércitos” que Josué invocaba para limpiar la “tierra 
prometida” de Cananeos e impulsaba a destruir Jericó. Era ahora un 
Dios de los opresores, un ídolo; el Dios de Israel se había transforma-
do en Baal, en Moloch.

6  Véase la obra de G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogía teológica 
dell´economía e del governo, Vicenza, Universale ollati Boringhieri, Edizione Neri 
Pozza, 2007.
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Søren Kierkegaard y Marx criticarán al Dios de Hegel por ser el 
Dios de la cristiandad (Christedom, Christlichkeit, Chretienté), que no es 
el cristianismo mesiánico (Christianity, Christendum, Christianisme)7; es 
su inversión, la primera inversión. Desde el siglo iv hasta el comienzo 
del siglo vii, la cristiandad reemplazó fetichistamente los fundamentos 
filosóficos y teológicos del imperio helenístico-romano. Los antiguos 
templos paganos fueron destruídos, los mercados reales se transfor-
maron en templos (las basílicas), se clausuró la escuela filosófica hele-
nística de Atenas y la cristiandad fue la nueva cultura hegemónica. He 
dicho cultura, no sólo religión. Si fuera sólo religión, habría sobrevivido 
la cultura greco-romana, pero no es así. Se produjo una nueva cultura 
híbrida, greco-romana y semito-cristiana de compleja constitución. El 
antiguo mesianismo se transforma en la religión que ha originado es-
tructuralmente la nueva cultura que fue el fruto de la transformación 
de la antigua cultura greco-romana y cristiana. Veamos un ejemplo 
para clarificar la cuestión. 

En el Mediterráneo existía el culto, lo mismo que en muchos otros 
pueblos, de festejar el “nacimiento del sol” en el día más corto del año: 
el 21 de diciembre. Aún los pueblos irlandeses cerca de Dublín tienen 
hoy un templo ancestral neolítico que posee un túnel por el que el sol 
atraviesa sólo un día en todo el año, iluminando una piedra pulida en 
el fondo. Ese día es sólo el 21 de diciembre. Los mesiánicos, por la pre-
sencia cada vez más numerosa de prosélitos en sus comunidades, in-
corporaron esta fiesta “pagana” festejando el “nacimiento del sol de 
justicia”: Jesús (la Navidad). Es una fiesta inexistente en el origen de la 
comunidad mesiánica (de sospechosa inspiración fetichista, fundada en 
el año astronómico). Con el tiempo se transformó en un momento 
central del año litúrgico de la cristiandad; desde el año 1000 d.C. se le 
agregarán elementos germánicos (como el árbol de navidad). Se habían 
así subsumido muchos elementos de la cultura y de los ritos religiosos 
greco-romanos en el culto de la cristiandad. Se había evangelizado la 
cultura greco-romana adoptando, y transformándo, sus símbolos, cul-

7  Véase K. Löwith, 1964, Von Hegel zu Nietzsche, vol. II y V. Es imposible 
comprender la crítica a la religión en S. Kierkegaard y K. Marx sin tener en cuen-
ta esta inversión del cristianismo. Ambos autores ponen las cosas en su lugar, aún 
desde el punto del cristianismo mesiánico (el auténtico).
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tos, rituales, componentes de la nueva cultura, que primeramente en 
torno al Mediterráneo fue ascendiendo durante siglos hacia el norte 
germánico, cruzando los ríos Rin y Danubio internándose en pueblos 
extraños al Imperio romano latino. Con el Sacro Imperio Romano 
Germánico, en torno a Tréveris, y con la coronación papal como em-
perador del rey franco Carlomagno, se consumó un Estado fundado 
en la sacralidad de la Iglesia cristiana, de la cristiandad. El patriarca de 
la Iglesia latina (el papa) consagraba a los emperadores (era un “papo-
cesarismo”). Imagínese el desconcierto que hubiera causado a un cris-
tiano mesiánico el ver al llamado “sucesor” del Mesías crucificado, el 
papa, coronar al emperador romano. La inversión era total; se había 
confundido “el principio mesiánico” con el principio de una religión 
que había negociado el ser ahora la justificación misma del Estado re-
sacralizado (Sacro Imperio Romano), en especial en el caso del Imperio 
bizantino, donde el emperador gobernaba de facto a la Iglesia,8 y 
cuando ésta proféticamente criticaba al Imperio, como san Juan Cri-
sóstomo, era castigada (expulsando de Constantinopla al nombrado 
patriarca como un rebelde). Se trataba entonces de un “cesaro-papis-
mo”. Claro que los grandes santos o profetas, que nunca faltaron, cri-
ticaron ese estado de cosas, pero fueron siempre minorías más o me-
nos perseguidas (por el Estado y por la Iglesia).

Así se desarrollará la historia de la mal llamada Edad Media. Fue la 
Edad en que la cristiandad latino-germánica (la que pretendiendo ser 
la Ciudad de Dios sólo era en realidad la Ciudad terrena) fue arrincona-
da, sitiada, rodeada por el muro que levantó la civilización islámica 
desde que en 623 comienza la expansión de la religión musulmana. 
Desde el siglo vii hasta finales del siglo xv (exactamente hasta 1492), 
la Europa latino-germana quedó aislada del sistema asiático-afro-me-
diterráneo. Por su parte, la cristiandad oriental bizantina, que se ex-
pandió entre los eslavos, irá perdido terreno y poder ante el avance del 
islam y, por último, del Imperio otomano, que culmina con la caída de 

8  Lo que acontecerá siglos después en la cristiandad anglosajona del Reino 
Unido o de los países luteranos del norte de Europa, que Thomas Hobbes justifi-
cará teológicamente en su obra cumbre Leviatán (México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1998, pp. 305-498), sobre “un Estado cristiano” (resacralización fetichis-
ta moderna de la política).
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Constantinopla en 1453. La cristiandad latina, por su parte, estaba 
más subdesarrollada e insignificante que nunca. El mundo islámico, 
de Córdoba y Fez (Andalucía y Marruecos) hasta el Egipto fatimí, la 
Bagdad referencia del sistema antiguo, Afganistán, el Imperio mogol 
en la India, los reinos de Indonesia en torno a Malaka y finalmente 
presente en Mindanao en Filipinas, cruzando por Samarcanda los de-
siertos de la Ruta de la Seda hacia China,9 era la conexión y el “centro 
del mundo” antiguo (antiguo para Adam Smith10). La Europa latino-
germánica era sólo un mundo periférico, aislado, feudal en su “Edad 
oscura” (que contrastaba con la “Edad de la Ilustración”, de las “luces” 
del mundo clásico islámico, urbano, científico aristotélico, mercantil).

La cristiandad metropolitana y la  
cristiandad colonial

De pronto, y sin preparación previa, la cristiandad latino-germáni-
ca, de periférica y subdesarrollada, comenzará una expansión que la 
situará de tal manera en la geopolítica mundial que todavía en el presen-
te no ha captado su profunda transformación. Y tomar conciencia de este 
hecho nuevo es exactamente el objeto de este artículo, pues durante 
cinco siglos la cristiandad no lo ha advertido. ¡No es un hecho menor 
y llama la atención la ceguera ante su existencia evidente y mundial! 
Lo más evidente, obvio, conocido por todos se torna frecuentemente 
lo más oculto, confuso, desconocido. Es lo tenido de tal manera como 
supuesto del sano sentido común cotidiano, que nadie lo pone en 
cuestión. Debemos entonces ahora poner en cuestión una evidencia 
cotidiana que hay que saber asumir, criticar e invertir (para invertir 
muchas inversiones cumplidas sin conciencia, es decir unintentional, 
pero no por ello menos culpable y grave, ya que se trata de un pecado 

9  Una China que comenzará en el siglo xviii la Revolución Industrial antes 
que Inglaterra (véase K. Pomeranz, The great divergence. China, Europa and the 
Making of the Modern World Economy, Princeton, Princeton University Press, 
2000).

10  G. Arrighi, Adam Smith in Beijing, Londres, Verso, 2007 [ed. cast.: Adam 
Smith en Pekín, Madrid, Akal, 2007].
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estructural histórico que viene a sumarse y agravarse durante cinco 
siglos —de 1492 al presente—, sobre el fundamento que por su parte 
se organizó durante nueve siglos —del 623 a 1492—).

En efecto, la cristiandad latino-germánica (no el cristianismo me-
siánico) quedó rodeada por el mundo islámico. Intentó con las Cruza-
das, la falsa aventura de la pretendida recuperación del santo sepulcro 
(geopolíticamente era esencial ese espacio para el comercio de las ciu-
dades mercantiles italianas para reconstruir la conexión económica 
con el Asia, centro del mercado de ese tiempo), el abrir una ruta a 
través del muro musulmán, pero fue repelida por la fortaleza de los 
reinos islámicos. Quedó entonces la cristiandad tan arrinconada como 
antes. Por su parte Portugal, Finis terris por el occidente, intentó 
abrirse al comercio asiático ocupando puertos en las costas occidenta-
les del África (el Atlántico oriental).

Pero fue España, después de la expulsión de los últimos musulma-
nes de Europa (de Granada en enero de 1492), que intenta llegar a la 
China (centro del mercado del mundo conocido antiguo) por el Occi-
dente. Cristobal Colón descubre así el Atlántico y llega a unas islas 
perdidas del Mar Océano por el oeste (que se pensaba era parte de la 
China, según los mapas de 1489 de Henricus Martellus,11 entre otras 
representaciones chinas del descubrimiento de América al comienzo 
del siglo xv llegadas a Venecia, y de aquí se conocieron en Portugal o 
en Freiburg, lo que permitió a Waldeseemuehler en 1506 cartografiar 
dos veces América del Sur en un mapa mundi: como la cuarta penín-
sula al sur de la China y como parte de América, la del Sur). La aper-
tura al Atlántico por parte de Europa (primero por España y Portugal, 
y posteriormente por Holanda y otros países atlánticos europeos) es el 
comienzo de la nueva Edad. La Edad Moderna es la muerte del Medite-
rráneo y el nacimiento de Atlántico. Europa se des-enclaustra, se abre al 
“ancho mundo” a partir del nuevo centro geopolítico de la navegación 
y el comercio: el Atlántico tropical (en su núcleo dominado por Espa-
ña en conexión con el Caribe hispánico en el siglo xvi).12

11  Véase esta problemática en E. Dussel, The Invention of the Americas. Eclipse 
of the Other and the Myth of Modernity, Nueva York, Continuum, 1995, p. 142.

12  No es entonces extraño que la teología y la filosofía modernas, antes que 
Lutero y Descartes, comience en el Caribe. Véase sobre ese inicio de la teología y 
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Sin advertirlo la cristiandad latino-germánica, por el Atlántico de 
la Europa del Sur (España y Portugal primero que nadie), comienza a 
construir ese nuevo mundo: el Nuevo Mundo (América hispánica, no la 
anglosajona que surgirá en el siglo xvii) será América Latina en pri-
mer lugar, cuestión no observada por las ciencias sociales actuales eu-
rocéntricas (en Europa del Norte y Estados Unidos). Esto sitúa a la 
Europa latina (española y portuguesa) como metrópolis de un mundo 
colonial que se organizará desde finales del siglo xv (1492), antes que 
despierte de su sueño medieval la Europa del Norte (anglosajona, ger-
mana o eslava en el siglo xvii). Es decir, se produce una nueva deter-
minación nefasta en la naturaleza de la cristiandad (esta misma ya una 
inversión destructora del cristianismo mesiánico primitivo). Además de 
cristiandad (primera inversión) será ahora una cristiandad central, impe-
rial, dominadora de colonias oprimidas en nombre del Evangelio del Cru-
cificado (segunda inversión). Crucificará indígenas en nombre del Cruci
ficado.13 Por ello, un indígena de Chile, pintando un cuadro de la 
crucifixión puso en el lugar de Cristo (el pobre Mesías como le llama 
Guamán Poma de Ayala, el cronista inca peruano) a un indio, y en el 
lugar de los soldados (romanos) que lo crucificaban a soldados españo-
les de la cristiandad ibérica. El indígena había invertido la inversión; 
había colocado sobre sus pies lo que dos veces había sido puesto de 
cabeza. Si el Justo era el crucificado: debía ser un indio (porque era 
justo y no oprimía a nadie); si los soldados que crucificaban al Cruci-
ficado eran de un imperio opresor que asesinaba al Justo, eran los 
soldados españoles de la cristiandad ahora metropolitana, central, 
opresora de las colonias (como analógicamente Israel lo era en el Impe-
rio romano) y que mataban a los indígenas en nombre de una cristian-
dad metropolitana, lejana, romana. Pensar teológicamente desde la 
subjetividad oprimida colonial, teniendo conciencia crítica de este “ser-
colonial”14, es ya el tema de esta reflexión: es ya en acto adoptar la 
perspectiva de una des-colonización epistemológica de la teología. Y es, si-

filosofía moderna  E. Dussel, Der Gegendiskurs der Moderne. Koelner Vorlesungen, 
Berlín, Turia+Kant Verlag, 2013.

13  Véase F. Hinkelammert,  The Ideological Weapons of Death, Nueva York, Or-
bis Books, 1986.

14  M. Heidegger diría: “ser-colonial-en-el-mundo” (in-der-Welt-kolonial-Sein).
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multáneamente, el presupuesto ya siempre trascendental que condi-
ciona la posibilidad de toda reflexión teológica.

Bartolomé de las Casas15, un profeta mesiánico en el comienzo de la 
Modernidad, que comienza su lucha en 1514 en Sancti Espíritu (Cuba), 
el primer Anti-discurso de toda la Modernidad (tres años antes de que 
Maquiavelo escribiera El príncipe y que Lutero fijara sus tesis en Wit-
tenberg), critica la injusticia de oprimir a los indígenas a partir de 
bulas pontificias en las que el papa da al Emperador español la respon-
sabilidad de “cristianizar a los indios”. Bartolomé demuestra que el papa 
no tenía potestad ninguna para entregar a los indígenas al rey de Espa-
ña, porque el papa no tenía ningún derecho sobre los indios. E igual-
mente el rey de España no tenía derechos sobre miembros de Estados 
que no le estaban sujetos y que gozaban de autonomía y plena potes-
tad a partir de sus propias instituciones. Bartolomé, al comienzo de la 
creación de la estructura colonial (que será continuada después de Es-
paña y Portugal, por Holanda, Francia, Inglaterra, Dinamarca, etc., y 
hoy por Estados Unidos), muestra que esta colonialidad es un pecado 
estructural, ya que los cristianos europeos (la cristiandad latino-ger-
mana) no tienen derecho a organizar un mundo colonial. Sin embargo, 
Ginés de Sepúlveda, en la controversia de Valladolid de 1550, justifica 
la necesidad y conveniencia del dominio europeo sobre los pueblos 
del Sur, no cristianos, bárbaros, como niños inmaduros, que ganan 
siendo conquistados para ser partícipes de la cristiandad, es decir, de la 
civilización mediterráneo-europea.

Lo peor no es sólo que la cristiandad europea se encumbrara a sí 
misma como el prototipo de cultura humana en cuanto tal (pretensión 
injustificable), de ser la civilización universal con derecho a dominar a 
otros pueblos y culturas (como lo expresará posteriormente de mane-
ra unánime hasta nuestros días el eurocentrismo colonialista europeo-
norteamericano que hemos estudiado en numerosas obras),16 sino que 
creará al comienzo un mundo dominado que contradictoriamente era 

15  Véase la problemática en E. Dussel, Politics of Liberation. A Critical World 
History, Londres, scm Press, pp. 182 ss.

16  Véanse E. Dussel, , “Encuentros, métodos evangelizatorios y conflictos”, en 
Introducción General a la Historia de la Iglesia en América Latina, t. I/1 de Historia 
General de la Iglesia en América Latina, Salamanca, Sígueme, 1983, pp. 336 ss.

5574_Filosofias_del_Sur.indb   329 28/8/15   13:07



330	 Enrique Dussel

una cristiandad latina colonial. Bautiza a pretendidos bárbaros libres y 
soberanos para hacerlos cristianos sumisos, dominados, coloniales a un 
Imperio cristiano (cristiandad imperial versus cristiandad colonizada 
entones). Y digo que es mayor escándalo que ser meramente una cris-
tiandad imperial, porque la cristiandad colonial, no la de España, sino 
la de México o Brasil por ejemplo, formada por cristianos adoctrina-
dos por la cristiandad central y eurocéntrica, que deberán admitir ser 
cristianos de segunda, y no sólo ciudadanos coloniales de segunda. Ser 
“cristianos de segunda” (claro que no cristianos mesiánicos como los pri-
mitivos, sino ya miembros de la cristiandad latino-germánica moderna 
que había invertido el cristianismo mesiánico) es admitir reproducir pa-
siva y discipularmente una religión, una estructura política y una cul-
tura confundidas por la inversión de la cristiandad europeo latina. Los 
cristianos coloniales son Hijos de Dios de segunda.

Hemos dicho que la Navidad fue la subsunción de una celebración 
religiosa greco-romana, no cristiana mesiánica o semita, como fruto de 
una transculturación válida que el cristianismo mesiánico realizó crea-
tivamente ante la cultura mediterránea. Y bien, cuando los conquista-
dores y los evangelizadores llegaron al Imperio inca, observaron que 
el 21 de junio en el gran templo del sol de Cuzco se celebraba el Inti 
Raimi, el “nacimiento del Sol”. Se apagaban todos los fuegos de todos 
los hogares de todo el imperio, y en el gran templo se captaban rayos 
del sol naciente de madrugada que por convergencia de espejos de oro 
encendían unas mechas de algodón, y así se prendía el “fuego sagrado” 
producido por el mismo sol. El emperador inca repartía ese “fuego 
sagrado” en todas las provincias, aldeas y hogares y el fuego volvía a 
iluminar hasta la última familia del Imperio, siendo el dios Sol su ori-
gen físico-real. ¡Hermoso festejo de la Navidad! Pero no. Los quechuas 
y aymaras debieron negar su calendario, sus fiestas, sus símbolos, todo, y 
adoptar irracionalmente la liturgia de la cristiandad mediterránea del 
hemisferio Norte.17 Esta imposición hasta litúrgica sobre el hemisferio 

17  Recuerdo mi niñez en Argentina que en marzo o abril se celebraba la fiesta 
de Pascua, de la resurrección de la vida, pero era en otoño cuando las hojas caían de 
los árboles y la naturaleza se vestía de la tristeza del próximo invierno. Era una 
triste Pascua, que en el hemisferio Norte se celebrara en primavera. De la misma 
manera en septiembre del Sur, cuando surgía la vida después del crudo invierno 
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Sur se interpretó como la “universalización” de la cristiandad en todo 
el mundo. Fue la pretensión de una religión particular que se arrogaba 
por la violencia de las armas una universalidad espuria, fetichizada, la 
de la cultura europea moderna. El resurgimiento en el Sur de las cul-
turas propias (amerindias, bantú, islámica, del Sudeste o del Extremo 
oriente) exigirá repensar una utopía moderna destructora, construida 
sobre la pretensión de la universidad abstracta de la cristiandad latino-
germánica opresora de todos los pueblos del Sur colonial. 

Descolonización epistemológica

La Modernidad (que comienza como hemos indicado en 1492) de 
un mundo científicamente periférico en la llamada Edad Media (ya 
que su filosofía,18 matemática, astronomía, etc., se originan en el mun-
do islámico y chino, del Sur y del Este) llegará durante tres siglos (la 
época humanista y mercantil hegemonizada al comienzo por España y 
posteriormente por Holanda e Inglaterra) a situarse como centro del 
world-system (como lo llama I. Wallerstein). Sólo con la Revolución 

no había celebración de la vida, sino anodinos domingos de Pentecostés. ¡Un de-
sastre litúrgico! Imposición hasta ritual de un cristianismo fosilizado del Norte 
que se imponía al Sur. Llegará el tiempo que en el hemisferio Sur se cambie en 
seis meses el año litúrgico para volver a tener significado como entre los aymaras, 
quechuas y mapuches, celebrando la Eucaristía en el Sur con papas y chicha (y no 
pan y vino como en el Norte).

18  El camino seguido por la renovación filosófica es un buen ejemplo. Aristó-
teles fue redescubierto por el pensamiento islámico por influencia de cristianos 
bizantinos, y Al Kindi ya en el siglo ix practicaba el pensamiento del estagirita. De 
allí pasó a Samarcanda, Bujará y otras ciudades, llegando a Córdoba en el siglo xi, 
y por los traductores de Toledo al París del siglo xiii. El aristotelismo se anticipó 
en el mundo árabe a París por cuatro siglos. Por su parte Bagdad, desde el siglo ix, 
fue el centro del estudio de las matemáticas (hasta los números son arábigos), de 
la astronomía y otras ciencias empíricas, que también procedente de China llega-
ron a Italia, junto a los grandes descubrimientos tecnológicos (que pasan por ser 
invenciones de Leonardo da Vinci, siendo que simplemente copió dibujos de li-
bros impresos en papel en China en 1313 y que llegaron a manos del Papa Euge-
nio iv, y de allí a muchas publicaciones del Renacimiento). Véase E. Dussel, Poli-
tics of Liberation. A Critical World History, vol. I, cit.
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Industrial, y posteriormente a la crisis china (que comienza la indicada 
Revolución), la Ilustración pretende que su propia cultura es la única 
que tiene la posibilidad de abarcar el horizonte de la universalidad 
humana en cuanto tal. Los románticos alemanes, como los deja ver el 
mismo Walter Benjamin, pretenden ser la culminación histórica de la 
humanidad. Hegel es el mejor ejemplo de este eurocentrismo. La his-
toria recorre para el profesor de Berlín un camino del Oriente (lo pri-
mitivo) hacia el Occidente (la culminación del proceso), siendo el cris-
tianismo (léase: la cristiandad germánica, romántica) la realización plena 
de todas las religiones, y Europa la plena eclosión de la civilización: 
“Inglaterra comprendió que debía ser la misionera de la civilización en 
todo el mundo”.19 La cultura europea y civilización como tal (ante la 
barbarie de las otras culturas) son una y la misma cosa. 

De esta manera, los cuatro fenómenos de la Modernidad, el eurocen-
trismo, el colonialismo y el capitalismo son cuatro aspectos de un mismo 
proceso y determinaciones simultáneas, contemporáneas: surgen y se 
desarrollan al mismo tiempo (y concluirán también al mismo tiempo). 
La expresión teórica clásica de esta compleja realidad histórica es la Ilus-
tración (la Aufklaerung, las Lumières). M. Horkheimer y Adorno efec-
tuaron ya una primera crítica de la Ilustración,20 pero, como no pudie-
ron sobrepasar el eurocentrismo, su crítica era metropolitana, centrada 
en una Europa no descubierta como centro del sistema-mundo. Era en-
tonces una crítica todavía eurocéntrica, es decir, no advierten el euro-
centrismo racista en todo el discurso de la Ilustración. No es entonces 
una crítica “descolonizadora epistemológicamente”; no se advierte la 
actitud colonial de la Modernidad. Se mueve todavía en un horizonte 
del centro. Esta actitud es la “hybris del punto cero”21 que comparten 

19  G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, IV, 3, 3, en 
Werke, vol. 12, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, p. 538.

20  Véase M. Horkheimer y T. Adorno, Dialektik der Aufklaerung, Frankfurt, S. 
Fischer Verlag, 1969 [ed. cast.: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Akal, 2007].

21  En el Renacimiento los pintores trazaban primero la línea del horizonte y 
fugaban hacia un punto todos los objetos que pintarían. Ese “punto cero” será, inad-
vertidamente, el ojo mismo del pintor, pero como su negativo. El pintor no aparece 
en el cuadro, pero todo el cuadro es orquestado desde ese punto de fuga, no visto 
como el ojo del pintor, pero que en realidad esta omnipresente en la obra. Es la ausen-
cia del ego cogito de todo cogitatum. El cogitatum, evidentemente, es el ser-colonial.
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inevitablemente con la inmensa mayoría de todos los intelectuales aún 
del pensamiento crítico europeo-norteamericano hasta el presente.

Si hubo un “giro lingüístico”, que descubrió la importancia de la 
lengua en la filosofía y las ciencias sociales (como el producido por el 
“Círculo de Viena”), y si hubo un “giro pragmático” como el propues-
to por K.-O. Apel, deseamos hablar ahora de un “giro descoloniza-
dor” epistemológico. Este último consiste en tomar conciencia crítica 
desde el mundo poscolonial del eurocentrismo como lugar de expresión del 
discurso (locus enuntiationis) habitus generalizado del pensador, del 
científico, del filósofo, que penetra tan profundamente en la subjetivi-
dad del teórico y en la objetividad de las teorías (y ciencias humanas y 
sociales) que es prácticamente imposible liberarse de sus limitaciones 
aceptadas por todos, por todas las comunidades científicas, por las teo-
rías, por los proyectos de investigación, de manera unánime, que im-
pide prácticamente superar sus estrechos límites deformantes.

Frecuentemente tomo como ejemplo el caso de la historia mun-
dial, que es como un horizonte teórico de todos los horizontes teóri-
cos de las ciencias sociales. Pregunto: ¿quiénes de ustedes han estudia-
do la historia mundial en otra periodización de la comúnmente 
propuesta de: Edad Antigua, Edad Media y Edad Moderna? Y nunca 
he encontrado alguien que me exprese que en su escuela, instituto o 
universidad le dictaron la historia mundial con otra periodización. 
Nadie recuerda que esta hipótesis de periodización no tiene más que 
dos siglos, y que Novalis escribió que “nosotros” (los románticos) in-
ventamos el concepto de Antigüedad,22 y con ello inventaron igual-
mente a la Edad Media feudal como periodo de la historia universal 
(ya que si superamos el eurocentrismo dicha periodización es válida 
solamente para la cultura europeo latino-germánica, una ínfima parte 
de la humanidad), y la Modernidad no sería el fruto cultural de una 
exclusiva creación de Europa (que comenzaría en el Renacimiento, se 
continuaría en la Reforma protestante, en la Ilustración francesa y el 

22  Véase W. Benjamin, “Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Roman-
tik”, en Abhandlungen. Gesammelte Schriften, vol.I/1, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, 
p. 116: “Erst jetzt fängt es wie der Antike; sie ist eigentlich nicht gegeben — sie ist 
nicht vorhanden- sondern sie soll von uns [Novalis y los románticos] erste hervor-
gebracht werden”.
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Parlamento inglés, dejando de lado el siglo xvi, es decir: a España, a 
Portugal, y al Atlántico y a América Latina), sino que fue el manejo de 
la centralidad del world-system, que mucha información debía a todas 
las culturas colonizadas; pero que nunca reconoció.

Pero el eurocentrismo no sólo deforma toda la historia para probar 
la centralidad de Europa “desde siempre”, como Max Weber, sino que 
con la Ilustración divide además en dos a Europa. La Europa “del Sur” 
que fue en su origen importante (pero que dejó de serlo en el siglo xviii, 
tal como Grecia, Roma, España y Portugal), y “el corazón de Europa”, 
la Europa “del Norte”, que como explica Hegel son Alemania, Dina-
marca, Francia e Inglaterra. Esa Europa del Norte, industrial, capitalis-
ta, de cristiandades protestantes23 en su mayoría, es la más eurocéntrica 
y metropolitana, porque desarrolla un capitalismo industrial, imperial 
(con Inglaterra principalmente) y globalizado en el presente (con Es-
tados Unidos).

Las ciencias sociales (hasta el psicoanálisis y aún el marxismo) no 
ponen en cuestión que el método y los objetos de las ciencias sociales 
tal como se presentan en Europa son universales, ya que las otras cul-
turas, que se han ido quedando atrasadas desde el siglo xvi, se desarro-
llarán imitando a las ciencias europeas en el futuro. Esta “falacia desa-
rrollista” (creer en la linealidad necesaria de la historia, en la que 
Europa camina a la cabeza de un proceso necesario, que hoy queda 
desmentido por el proceso de los países coloniales que no necesaria-
mente siguen el proceso cumplido por Europa, tales como Rusia, In-
dia, Brasil, o especialmente la China) es un presupuesto de todas las 
ciencias sociales vigentes.

Si nos preguntamos, como síntesis, ¿cómo se originó el giro descoloni-
zador epistemológico?, nada mejor que la descripción de Eduardo Mendie-
ta, que se asemeja a nuestra descripción al comienzo de este artículo:

The decolonial turn or the project of decolonizing the social sciences and 
within it epistemology, is a theoretical paradigm that emerged from the 

23  Las cristiandades modernas son igualmente protestantes (anglicanas, lute-
ranas, calvinistas, etc.). Son cristiandades, eurocéntricas y metropolitanas, no sólo 
las católicas (y aún quizá en menor medida por múltiples factores que hasta Marx 
descubrió de manera paradojal).
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productive convergence and synthesis of at least five different theoretical/
philosophical strands: Dusselian liberation philosophie, grounded in a 
Levinasian-Schellingian phenomenology that is married to a post-Euro-
centric, post. Hellenophilic, post-pax Americana hermeneutics with pla-
netary reach; Wallerstenian world systems theory refracted through the 
lens of the Atlantic slave trade; the Quijano post-Eurocentric, post-occi-
dentalist critique of the coloniality of power; and the Fanonian phenomeno-
logical critique of the racial geography and corporeality of occidental rea
son; as has been elaborated eloquently by Lewis Gordon and Nelson 
Maldonado-Torres; and last but not least, Mignolian border gnosis and 
Nepantlism. Each of these currents is nourished by a formidable and ex-
tensive bibliography —veritable libraries.24

En efecto, al final de la década de los sesenta del siglo xx se enunció 
la Filosofía de la Liberación que se preguntó si era posible filosofar en 
países subdesarrollados y periféricos. Obsérvese que la cuestión cen-
tro-periferia era el presupuesto originario de la pregunta. Y se respon-
día: “La filosofía que sepa pensar esta realidad, la realidad mundial 
actual, no desde la perspectiva del centro, del poder cultural, racional, 
falocrático, político, económico o militar, sino desde más allá de la 
frontera misma del mundo actual central, desde la periferia, esta filoso-
fía no será ideológica. Su realidad es la tierra toda y para ella son (no 
son el no-ser) realidad también los condenados de la tierra”.25

Por su parte I. Wallerstein, poniendo un marco histórico a la Teo-
ría de la dependencia dio a conocer su obra cumbre en 1974,26 que 

24  E. Mendieta, “The Ethics of (Not) Knowing: Take Care of Ethics and 
Knowledge Will Come of Its Own Accord”, en M. Isasi-Díaz y E. Mendieta, 
Decolonizing epistemologies. Latina/o Theology and Philosophy, Nueva York, Fordham 
University Press, 2012, p. 261. Sobre una ética no eurocéntrica véase E. Dussel, 
Ethics of Liberation, Durham, Duke Universtiy Press, 2013.

25  E. Dussel, Filosofía de la Liberación, México, Edicol, 1977 (traducida al in-
glés, alemán, italiano y portugués). Las hipótesis se gestaron en 1969, años antes 
que las obras de Edward Said y de J. F. Lyotard. Al usar la categoría “centro” (lo 
metropolitano) y “periferia” (lo colonial) se iniciaba el proceso de descolonización 
epistemológica.

26  The modern world-system. Capitalist agriculture and the origins of the European 
world-economy in the sixteenth century, Nueva York, Academic Press. Será seguida la 
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contextualiza la dependencia dentro del mercado mundial (concepto 
de dependencia que he tratado en mi obra de 1988, traducida al inglés 
en 2001).27 El aporte de F. Fanon ya lo hemos sugerido más arriba.

Por su parte, debe observarse la originalidad de la propuesta de 
Walter Mignolo,28 que originándose en disciplinas lingüísticas y se-
mióticas fue sufriendo una evolución que le permitió preguntarse por 
el relato no escrito de las culturas originarias de América, lo que le 
exigió crear un marco categorial donde la “diferencia colonial” comen-
zó a tomar un lugar central. Su desarrollo teórico clarificó la categoría 
del “lugar de enunciación” del discurso, que habiendo asumido toda la 
problemática del “comprender” (Verstehen) y “explicar” (Erklaeren), cul-
mina con el descubrimiento del lugar colonial desde donde se enuncia 
una semiosis no necesariamente escrita, que se cumple en los enunciados 
coloniales. La hermeneútica pluritópica permite desentrañar el uni-
verso de sentido que sólo adoptando una perspectiva del observador-
participante colonial cobra sentido. Su aporte es fundamental en la 
definición de la posición epistemológica descolonial actual.

No podemos extendernos sobre los aportes en el “giro descolo-
nial” de otros participantes del movimiento como Santiago Castro-
Gómez, María Lugones, Nelson Maldonado, Linda Alcoff, Eduardo 
Mendieta, Lewis Gordon y tantos/as otras/os. 

12. Descolonización epistemológica de la teología

La teología de la cristiandad latino-germana metropolitana (y co-
lonialista) es quizá la quinta-esencia, la columna vertebral del euro-
centrismo (aún más que la misma filosofía, aunque las dos disputan 
quien ocupa un peor lugar en esta ideología). Presentando las teolo-

obra de otros dos volumenes sobre los siglos xvii y xviii. Es verdad que todavía 
Wallerstein desconocía la importancia de China que André Gunder Frank co-
menzará a indicar en 1998 con su importantísima obra ReORIENT. Global Eco-
nomy in the Asia Age (Berkeley, University of California Press).

27  Towards an Unknown Marx. A commentary on the Manuscripts of 1961-63, 
Londres, Routledge,  pp. 204-234.

28  Véase W. Mignolo, De la Hermenéutica y la Semiosis Colonial al Pensar desco-
lonial, Quito, Ediciones del Abya-Yala, 2011.
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gías al cristianismo (no mesiánico) como la religión por excelencia, 
cuesta al miembro de la cristiandad dar a las otras creencias o religio-
nes su respectiva pretensión de verdad universal29. En una posición dog-
mática, la teología se presenta como siendo la única, que no puede ser 
sino la verdadera, la universal. Se confunde la elección y la revelación 
como responsabilidad a la elección y la revelación como privilegio, como 
propiedad, como descalificación de la pretensión de verdad de las otras 
religiones. Además se confunde igualmente dominación cultural, eco-
nómica o militar con validez universal (ya que el Otro no puede defen-
derse con argumentos al tener una posición asimétrica abismal).

Aun los grandes teólogos del siglo xx, tales como Henri de Lubac, 
Karl Rahner, Yves Congar o Juergen Moltmann eran, y no pudieron no 
serlo, eurocéntricos. Renovaron creativamente las teologías europeas, 
pero no pudieron situar su subjetividad (y aún su corporalidad) en el 
“espacio colonial”, en el mundo del Otro colonizado. El Concilio Vati-
cano II, por su parte, “arregló” o solucionó en un ecumenismo intra-
europeo la distancia de la Iglesia con la Ilustración, pero de ninguna 
manera con el mundo colonial.30 Un F. Eboussei Boulaga, en su des-
cripción ontológica del ser colonial africano,31 describe el desgarra-
miento de esa subjetividad colonial desdoblada: por una parte, africana 
(gracias a su lengua, a las tradiciones, a las referencias a la comunidad 
ancestral, al “núcleo ético-mítico” diría Paul Ricoeur) y, por otra, inten-
tando lo imposible que es imitar al colonizador europeo que se le impo-
ne por toda la formación, por la educación y la academia que se le exige 
incorporar. La finalidad del colonizado “es en efecto persuadir, llamar la 
atención a aquel que es todavía su señor, para que lo reconozca”32. 

29  Se puede tomar en serio la “pretensión de validez universal” en el tiempo en 
el que honestamente se intenta probar, por su parte, la propia pretensión de vali-
dez universal. Ese saber dejar un tiempo de respeto por el Otro, es necesario como 
condición de posibilidad del honesto diálogo inter-religioso, inter-teológico.

30  Por ello se tuvo conciencia de que la Conferencia de Medellín se ocupaba 
del tema de una cultura periférica, como la latinoamericana, ausente en el Conci-
lio Vaticano II.

31  F. Eboussei Boulaga, La crise du Muntu. Authenticité africaine et philosophie, 
París, Présence africaine, 1977.

32  Ibid., p. 7. Este es el peligro de la “lucha por el reconocimiento” en el hori-
zonte de una posición eurocéntrica que propone A. Honneth.
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Aún la mejor teología europea era una teología que se compartía 
con los estudiantes latinoamericanos, africanos o asiáticos que fre-
cuentaban las aulas de las universidades europeas que los formaban tal 
como describía J. P. Sartre, para cuando su maestro proclamara en Eu-
ropa “Partenón”, en un rincón perdido del Sur alguien repetiría como 
en un eco: “…eón”. Significaba un “lavado de cerebro” (que en el siglo 
xvi se denominó el método de la “tabula rasa”) que después, volviendo 
a su espacio cultural de origen, se encontraba el colonizado profunda-
mente alienado de su cultura y del imaginario religioso popular. En 
muchos casos, intentará titánicamente desarraigar a sus discípulos de 
su propia cultura del Sur para injertarles la europea (que les era extra-
ña); en otros, se enfrentaba al fracaso y a la hostilidad de su propia 
iglesia cuando se oponía a la europeización (ya que dicha iglesia estaba 
completamente europeizada por obispos formados en colegios espe-
cializados romanos donde la universalidad de la Iglesia era idéntica a su 
europeidad modernizada); y, en un tercer caso, desesperando de la for-
mación recibida, intentaba volver a sus costumbres ancestrales pero sin 
la formación requerida, perdiéndose en el laberinto sin salida. Sólo en 
muy pocos casos, y será el camino tomado por la Teología de la Libe-
ración latinoamericana, una comunidad de teólogos asumió en grupo 
la responsabilidad de pensar con su propia cabeza y creó una nueva 
teología no colonizada. Para ello debió echar mano de las ciencias so-
ciales críticas que la teología eurocéntrica nunca había usado (como el 
marxismo, el psicoanálisis, una historia no eurocéntrica, etc.). Pero 
esta nueva teología será perseguida, no tanto por su contenido, sino 
por la pretensión de pensar desde fuera de Europa y contra la Europa 
moderna, capitalista, metropolitana, eurocéntrica, machista, racista, etc., 
que había confundido su particularidad con una pretensión de univer-
salidad. La teología eurocéntrica, y las estructuras igualmente euro-
céntrica y metropolitana de la cristiandad latino-germánica, no podían 
soportar la crítica de un pensar teológicamente descolonizado. Y si la 
Teología de la Liberación latinoamericana tenía una especial percep-
ción por la cuestión de la pobreza, la africana la tendría en el aspecto 
de la cultura comunitaria y la asiática en problemas aún más arduos. 
Un Tissa Balasuria, de Sri Lanka, amigo y compañero de las primeras 
horas de eatwot (la Asociación de los Teólogos del Tercer Mundo, 
que fundamos en 1976 en Dar-es-Salaam), será condenado por pregun-
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tarse33 si hubo más de una encarnación del Verbo (problema asiático 
teológico que exige un tratamiento específico y que no puede evitarse 
en el diálogo ecuménico entre las religiones universales existentes). La 
sola pregunta es ya condenable para una teología eurocéntrica.

La descolonización epistemológica eurocéntrica de la teología es un hecho 
que ha comenzado en la segunda mitad del siglo xx, pero que ocupará 
todo el siglo xxi. Pareciera que las iglesias europeo-norteamericanas 
han perdido en esta materia la “batuta” (que usa el director de orques-
ta) que organiza las grandes preguntas y permite nuevas y mejores 
respuestas a la teología futura, porque a los teólogos del centro les 
cuesta superar el horizonte estrecho de una cultura, que aunque sea 
muy desarrollada tiene, por otra parte, falencias gigantescas en el pla-
no ecológico, de respeto a la realidad del universo, de la vida, de la 
alteridad cultural, de la paciencia “oriental”, de la vitalidad litúrgica 
del ritmo africano, de la sensibilidad por los oprimidos y humillados 
de los latinoamericanos.

La descolonización epistemológica de la teológica comienza al sa-
ber situarse en un nuevo espacio, desde donde, y como locus enuntiationis 
y hermenéutico original, será necesario rehacer toda la teología. En la 
Edad Transmoderna que se acerca (más allá de la Modernidad y el 
capitalismo) será necesaria igualmente una trans-teología más allá de 
la teología de la cristiandad latino-germánica, eurocéntrica y metropo
litana, que ignoró el mundo colonial, y en especial a las cristiandades 
coloniales (de América Latina y, en parte, de África, y de las minorías 
cristianas en Asia34), que deben superar la colonialidad y la moderni-
dad capitalista invertiendo la cristiandad para retornar a un cristianis-
mo mesiánico profundamente renovado.

33  E insisto: solo el “preguntarse” es ya un problema, porque no respondió a 
la pregunta sino que la problematizó por exigencias de diálogo inter-religioso 
asiático. Para un cristiano eurocéntrico la sola pregunta es chocante, pero en Asia 
es obligatoria.

34  Los cristianos en Asia, como minorías que son, o vuelven a ser mesiánicos, 
como en el origen, o fracasan cuando quieren imponer la cristiandad, que es una 
cultura y no una religión. Separar claramente los dos aspectos fue la intención de 
Mateo Ricci, pero fue perseguido por Roma, y su proyecto fracasó. Sin embargo, 
hay que volver a plantear la cuestión porque se encuentra en el meollo de la evan-
gelización futura.
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Parecerá extraño que se relacionen los conceptos de “economía” y 
“rito” (como Feuerbach en la Esencia del cristianismo como eucaristía, 
ya que la esencia de dicha religión era “comer y beber”, como se titu-
la el último capítulo del famoso libro del poshegeliano), pero como ya 
lo mostramos hace algunos años1 tienen una referencia esencial. Es lo 
que intentaremos demostrar siguiendo las más antiguas tradiciones 
—y la propia de la Teología de la Liberación.

1. Estructura esencial de la economía

Es sabido que la economía se origina etimológicamente de las pala-
bras griegas oikós (casa o doméstico) y nómos (ley o administración). 
Para Aristóteles era exactamente la “administración de los bienes de la 
familia”2, que se distinguía de la krematística3 o el arte de hacer riqueza 
(y en su modo perverso un obtener “dinero de dinero”). Teológica-
mente, el tema de la “é oikonomían theoũ”4 significó toda la cuestión del 
“gobierno” de Dios con respecto al cosmos y a la historia: la adminis-
tración de la creación. Por un proceso de siglos, el concepto se fue se-
cularizando hasta alcanzar, a finales del siglo xviii, la significación ac-
tual de una ciencia o práctica que siendo un capítulo de la ética 
alcanzó progresiva autonomía, especialmente con la intervención de 
Bernard Mandeville y de Adam Smith. En este último sentido la “eco-

1  Véase E. Dussel, “The Bread of the Celebration”, Concilium 152 (1982), pp. 
56-65.

2  Política I, 2, 1253 b 1ss.
3  Ibid., I, 3, 1256 a 1ss.
4  Véase G. Agamben, El Reino y la Gloria, cap. 2, Buenos Aires, Adriana Hidal-

go Editores, 2008, pp. 41 ss.

Capítulo 13

Economía y rito
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nomía” consiste en una compleja relación interpersonal y técnica que 
deseamos bosquejar brevemente.

Las referencias intersubjetivas inmediatas persona-persona, más aún 
en el “cara-a-cara” (como categoría semita precisa5), son la relación 
práctica6 por excelencia. Las relaciones prácticas, entonces, pueden ser 
de género (mujer-varón), pedagógica (maestro-discípulo), política (ciu
dadano-ciudadano), etc. Estas relaciones prácticas pueden ser de “ser-
vicio” o “trabajo” (habodáh en hebreo, diakonía en griego), o de “domina
ción” (en lo que consiste el pecado y la idolatría) cuando se constituye 
al Otro como instrumento o mediación de la opresión: cuando Caín 
mata a Abel, o cuando Adán come del “árbol de la vida” intentando 
transformarse en Dios, y a los otros seres humanos como sus servido-
res obedientes, dominados.

En cambio, la referencia persona-naturaleza mediando la acción 
transformadora del trabajo, se denomina relación productiva o técnica. 
El ser humano, como todo ser vivo, debe satisfacer sus necesidades 
(comer, beber, vestir, habitar…). Si los satisfactores los ha producido 
la naturaleza misma no tiene sino que recolectarlos (los vegetales) o 
cazarlos (los animales). Cuando se tornan escasos debe producirlos el 
mismo ser humano. A esta actividad la llamamos trabajo. Como Aris-
tóteles y Karl Marx lo anotaban, las cosas útiles tienen valor de uso (en 
referencia a las necesidades: utilidad), pero las cosas producidas tienen 
otro tipo de valor que cuando se relacionan con otros productos en el 
intercambio; aparece así el valor de cambio (sirven, además de satisfac-
tor, para ser intercambiados por otros bienes producidos por otros 
trabajos diferentes de otros seres humanos). Sólo en este caso accede-
mos al nivel económico.

La diferencia entre el ciclo consuntivo7 (A, del Esquema 13.1) (nece-
sidad-satisfactor-consumo) y el círculo productivo (B) (necesidad-traba-

5  Véase E. Dussel, Filosofía de la Liberación en [www.enriquedussel.com]; tam-
bién en id., Ética de la Liberación en la edad de la Globalización y de la Exclusión, cap. 
4.1, Madrid, Trotta, 1998, y en id., “Domination-Liberation: a new approach”, 
Concilium 96 (1974) pp. 34-56.

6  Para Aristóteles la praxis es la relación entre seres humanos. La poíesis es la 
relación del ser humano con la naturaleza, y su virtud correspondiente es la tékh-
ne. “Práxis kaí poíesis éteron” (Et.Nic. Z, 4, 1140 a 22).

7  Que se dirige directamente al “consumo”.
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jo-producto satisfactor-consumo) consiste en que la relación producti-
va o poiética del ser humano con la naturaleza tiene como objetivo 
inmediato la puesta en existencia del producto-satisfactor (que se ha-
bía agotado en la naturaleza8) como mediación para la relación con-
suntiva (el consumo del satisfactor).

Pero avanzando el Neolítico las comunidades productivas, los cla-
nes, intercambian el producto de sus trabajos (C) (nunca como indivi-
duos libres, como opinaba A. Smith o J. Locke en el absurdo e irracio-
nal “estado de naturaleza”). El producto adquiere así un nuevo tipo de 
valor (ya indicado también por Aristóteles y Marx): el indicado valor 
de cambio. En este caso accedemos al nivel propio de la “economía”. Se 
trata de una compleja relación intersubjetiva que subsume la relación 
productiva o técnica de la producción de satisfactores por el trabajo en 
la relación práctica interpersonal (los “sujetos vivientes 1” se relacio-
nan con los “sujetos vivientes 2”). De esta manera pueden regalarse, 
ofrecerse, venderse, comprarse… el producto del trabajo al Otro. Es-
tamos en el orden de la justitia ad alterum est (“la justicia aparece como 
relación con el otro”, decían los clásicos).

La economía es entonces esencialmente una doble relación prácti-
co-productiva;9 a) la relación entre personas está mediada por el pro-
ducto de b) la relación persona-naturaleza. Ya veremos que esto signi-
fica la posibilidad de una relación sacramental, que no es puramente 
práctica, sino que incluye las exigencias objetivas de la mediación cósmi-
ca, material, cultural; es decir, toda la realidad empírica en su conjunto. 
No será una mera relación intersubjetiva interiorista, sino igualmente 
empírica, propia de la vida humana físicamente real —en el sentido 
fuerte de X. Zubiri—, criterio crítico de toda la historia, de todos los 
campos, de todos los sistemas prácticos concretos.

8  Es decir, el cazador no encuentra más presas de caza y se transforma en pastor. 
El recolector de raíces no puede obtenerlas fácilmente; se transforma en agricultor.

9  Véase E. Dussel, Filosofía de la Liberación, cap. 4.4, Bogotá, Nueva América, 
1996.
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Esquema 13.1 Ciclo consuntivo (A), ciclo productivo (B)  
y ciclo económico (C)

Sujetos 
vivientes 1

Satisfactores 
producidos

Venden, 
regalan…

Compran, 
reciben…

Consumen

Satisfactores

Necesidades

Productos

Mercancías

Naturaleza

Consumen

Sujetos 
vivientes 2

Trabajo

Dinero

A

B

C C

Por ello deberemos hablar de un “campo” económico —piénsese en 
P. Bourdieu— (que no es político, religioso, cultural, etc.), organizado 
en “sistemas” —como lo sugiere N. Luhmann—. Es decir, el “campo 
económico” no es el “campo político” o el “campo religioso”. En el 
“campo económico” se despliegan los “sistemas” económicos. Así pue-
de hablarse de un “sistema” capitalista que se distingue de un “sistema 
socialista”, por ejemplo.10 Al “campo” se refieren los conceptos funda-
mentales, esenciales de lo económico en cuanto tal; al “sistema”, en 
cambio, se refieren los modos específicos de una totalidad institucional 
(empírica) o explicativa (teórica) de una economía en sus estructuras 
concretas.

Debe indicarse que el “campo económico” (como todos los cam-
pos) atraviesa a otros campos determinándolos no absolutamente, sino 
como una “determinación determinada determinante”, en una espiral 
creciente,11 materialmente [es decir, por su referencia inmediata a la 
reproducción y crecimiento de la vida humana empírica: “¡Tuve ham-
bre y me diste de comer!” (Mateo 25, 35)].

10  Véanse estas distinciones en E. Dussel, 20 tesis de política, Tesis 1, México, 
Siglo XXI; id., Política de la Liberación, Arquitectónica, vol. II, Madrid, Trotta, pp. 
267 ss.

11  Véase E. Dussel, La production théorique de Marx. Un commentaire des “Grun-
drisse”, cap. 1, París, Harmattan, 2009, p. 19.
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2. El rito eucarístico

Una plegaria en el secreto de la conciencia que se dirige al Otro es 
una relación práctica. Moisés estaba de esta manera “cara-a-cara con 
Dios” (Éxodo 33, 11). Es una relación no-mediada, inmediata. En el 
Shir Ashirim se exclama: “¡Que me bese con los besos de su boca!” 
(Cantar de los cantares 1, 2). Es la boca-a-boca, la piel-a-piel que E. 
Levinas nos enseñó a descubrir. Es el encuentro de la exterioridad del 
Otro como responsabilidad infinita.

El rito no es menos que una plegaria (porque la incluye), pero es 
algo más complejo. No es sólo una relación práctica entre dos o entre 
muchos (como en la asamblea de los convocados: la Ekklesía), sino que 
es también esa relación práctica mediada por momentos productivos, 
poiéticos, “fruto del trabajo y de la tierra” (como se enuncia en el Ofer-
torio de la celebración ritual tradicional cristiana). El “fruto” es el 
producto-satisfactor (el pan: realidad de la objetivación de la subjetivi-
dad viviente del trabajador, y símbolo del producto-consuntivo por ex-
celencia en Egipto, en el Mediterráneo oriental más antiguo y en 
otras culturas del trigo). El muerto se presentaba en el Juicio Final de 
Osiris en el templo de Ma´at, y exclamaba, para merecer la resurrec-
ción personal, una expresión contenida en el capítulo 125 del Libro de 
los muertos, más de 2000 años anterior a Mateo 25: “¡Di pan al ham-
briento, de beber al sediento, de vestir al desnudo y una barca al 
peregrino!”.12

El pan (lékhem en hebreo, de donde procede Belén: la “casa del pan”, 
donde nació Jesús de Nazareth) es realidad y símbolo del producto-
satisfactor (centro del ciclo productivo-consuntivo: B del esquema 
13.1). El pan es producto del trabajo; no se encuentra en la naturaleza 
(el trigo sí se encontraba en la naturaleza antes de su “domesticación” 
cultural por los egipcios en el Nilo durante milenios). El pan supone 
la agricultura: la preparación del campo, el cuidado de las semillas, los 
canales de riego, la cosecha oportuna, el triturar los granos, el fabricar 
el pan en adecuados hornos, etc., etc. Es una relación técnico-produc-
tiva. Se pronuncia litúrgicamente en el Ofertorio correctamente: “fru-

12  F. Lara Peinado (ed.), Libro de los muertos, Madrid, Tecnos, 1989, p. 209.
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to del trabajo y de la tierra”. Constituye así el inicio del triángulo pro-
ductivo-consuntivo (trabajo-naturaleza-producto/consumo).

Esta relación técnico-productiva necesaria es exigida por el rito, 
porque se cumple por medio de un objeto real (cultural, cultual). Pero 
el rito subsume además dicho momento productivo en un acto o rela-
ción más compleja. 

En primer lugar, el rito se refiere a textos de acontecimientos pasa-
dos semejantes al presente, en los que debe descubrirse su actualidad. 
Es decir, se trata de un horizonte interpretativo donde los “aquí” y 
“ahora” presentes son descubiertos desde el “aquí” y “ahora” pasado 
releído [como una “Imagen” (Bild), diría W. Benjamin]. La referencia 
esencial eucarística es el “acontecimiento”13 de la Pascua: el “pasaje” 
por el desierto de los esclavos redimidos; es decir, liberados tras el 
pago del rescate. Esta situación, como puede entenderse, es igualmente 
económica: alguien paga con dinero o con una víctima sustitutiva (el 
“servidor de Yahveh”) la liberación del esclavo; esclavo que, es necesa-
rio que no lo olvidemos, era un instrumento de producción de mercancías 
en un sistema económico esclavista. El rito eucarístico revive en cada 
celebración ese acontecimiento liberador. Por ello, con razón Walter 
Benjamin (y mucho más la Teología de la Liberación) indica que la 
historia debe interpretarse desde esos momentos de redención: “Ésta es 
la sangre de la alianza que se derrama por muchos14 para perdón [reden-
ción] de los pecados” (Mateo 26, 28).  El “aquí” y el “ahora” del acto 
redentor pasado revive el rescate en el presente como exigencia de li-
berar a los esclavos actuales (también en los sistemas económicos em-
píricos, presentes, históricamente reales).

En segundo lugar, el rito es una relación práctica objetiva y empíri-
ca en referencia a otra persona, ya que se proclama: “¡Te ofrecemos este 
pan…!” (oración de Ofertorio en la liturgia). Es un acto ilocucionario 

13  Piénsese en el “acontecimiento” tal como lo describe Alain Badiou (L´Être 
et l´Événement, París, Seuil, 1988).

14  El “to peri pollon” (el rabím hebreo) es escatológico, y nos recuerda el acto 
redentor o de “pago” del siervo que rescata a su pueblo: “Mi siervo (habdí) justo 
justificará (tsadík) la multitud (lerabím)” (Isaías 53, 11). Véase E. Dussel, “Univer-
salismo y misión en los poemas del Siervo de Yahveh”, en El humanismo semita. 
Estructuras intencionales radicales del pueblo de Israel y otros semitas, Buenos Aires, 
Eudeba, 1969, pp. 140-141.
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(“a ti”) cuyo contenido es un “separar” algo en el campo de lo sagrado, 
como un “ofrecer”, un “regalar” o un “consagrar”. J. Austin diría que 
se trata de “efectuar actos con palabras”.15 En efecto, es un acto o re-
lación práctica: entre la persona o la comunidad y el Otro, su Dios (una 
relación entre “sujetos vivientes 1” con un “Sujeto viviente 2”, del 
Esquema 13.1). Pero no se trata sólo de un acto ilocucionario o lin-
güístico (práctico), sino además es un acto o relación práctico-productiva 
como en el caso de la economía; es decir, analógicamente del mismo 
tipo. Y esto no es de admirar, porque el rito, recuerdo de los sacrificios 
ancestrales, asume al cosmos, al acontecer histórico comunitario, a la 
totalidad de la realidad para efectuar un acto de reconciliación, de re-
creación de la armonía. Esa armonía previa al rito y como su condición 
es lo que nos recuerdan los profetas. “Sacrificios de bienes injustos son 
impuros; no son aceptadas las ofrendas de los impíos” (Ben Sira 34, 18 
[21]). La “injusticia” es un vicio del campo económico; la “ofrenda” es 
un acto del campo religioso. El profeta, que distingue los campos pero 
tiene conciencia de la relación de dichos campos desde una clara jerar-
quía de dignidades, pone a la “justicia” como condición de la “ofrenda”; 
lo económico empírico como determinación relevante de lo religioso 
celebratorio. Esto nos exigirá sacar conclusiones. Para la interpre
tación del profeta de una historia unificada como lugar de la cons-
trucción del Reino de Dios el campo económico es ya sagrado. Un cam-
po religioso fetichizado, totalizado, que ha caído en la idolatría debe 
ser corregido, juzgado, criticado desde la realidad objetiva del campo 
económico como horizonte sagrado por ser un referente inmediato a 
la afirmación y al crecimiento de la vida humana, vida en la que con-
siste nuestra semejanza con la Vida de Dios,16 instancia absoluta de 
todo juicio escatológico.17

El sacramentum es lo sagrado, lo separado de la cotidianidad y del 
mundo pagano a secular, que se consagra exclusivamente a lo divino, 

15  Véase J. Austin, How to do things with words, Oxford, The Claredon Press, 
1962.

16  Véanse las obras de M. Henry, en especial Incarnation. Une philosophie de la 
chair (París, Seuil, 2000).

17  Véase E. Dussel, Ética de la Liberación en la edad de la globalización y la exclu-
sión, cit., caps. 1 y 4.
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para consumo divino (analógicamente). Esa consagración de momentos 
productivos empíricos a lo divino se torna criterio crítico ético en vista 
del juicio de las acciones humanas, en referencia a los sistemas institu-
cionales históricos. El producto (el pan) consagrado a lo divino mues-
tra bien el sentido de toda producción, de toda relación con las creatu-
ras (del cosmos natural, así como de la producción cultural, económica, 
política, etc.). El sentido de las cosas y los productos tiene como obje-
tivo, como finalidad al Otro, a Dios, a la comunidad, más allá del 
egoísmo de la metafísica individualista liberal y de la competencia del 
mercado capitalista. Es un correctivo permanente de toda praxis, como 
afirmación prioritaria de la vida humana y divina, de la comunidad. 

La estructura económica de la eucaristía manifiesta la plenitud del 
rito para que el acto comunitario se dirija o se ponga en una correcta 
dirección alterativa (hacia el Otro, hacia los otros), no sólo de los actos 
interiores de la conciencia ética, sino igualmente de la rectitud de la 
objetividad y realidad de los efectos sistémicos empíricos de las acciones 
humanas. No se trata sólo de la moralidad de la “buena voluntad”, sino 
de hacer efectiva la legitimidad histórica de las acciones e instituciones 
tal como lo ordena un orden físico real. La construcción del Reino de 
Dios no se instaura exclamando interiormente: “¡Señor, Señor!” (sería 
sólo la necesaria plegaria, pero no es suficiente), sino también el “poner 
por obra la Voluntad de mi Padre” (Mateo 7, 21). La Voluntad nos habla 
de la causalidad de un orden objetivo real empírico. Esa objetividad 
realista crítica es la esencia de la sacramentalidad que involucra una 
estructura económica (analógica). De lo contrario se caería en un idea-
lismo intimista falto de “inserción” en la realidad histórica, tan propia 
de muchas “espiritualidades” fragmentarias, postmodernas.

3. �La función crítico-mesiánica de la estructura 
económica del rito

El rito entonces actualiza su potencial crítico o mesiánico cada vez 
que se celebra comunitariamente en cualquier lugar y tiempo. Dicho 
rito es una renovación del “tiempo-ahora” (ἐν τῷ νῦν καιρῷ de Pablo 
de Tarso, en Romanos 3, 26) como un “acontecimiento” que transforma 
el lugar y tiempo por la irrupción mesiánica en un sistema empírico de 
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injusticia, no sólo económico (pero primeramente económico por 
guardar mayor proximidad estructural con el rito eucarístico); sistema 
que se aparece al celebrante eucarístico como a transformar según los 
criterios de la justicia (en ese pasaje del khrónos, como tiempo cotidia-
no, al kairós paulino, como tiempo mesiánico del peligro, que vislum-
bra Walter Benjamin acertadamente).

Quiero volver a un ejemplo de estos “acontecimientos” mesiánicos 
históricos, al que me he referido muchas veces en mis trabajos, aunque 
cada vez que lo vuelvo a pensar cobra nuevo significado, y por ello es 
posible releerlo siempre como si fuera la primera vez. En 1514, en el 
origen mismo del fenómeno que denominamos Modernidad, en el Mar 
Caribe (porque allí18 nació la teología y la filosofía modernas, en el cho-
que de la Europa periférica del mundo árabe-musulmán con un Nuevo 
Mundo transatlántico, que redefine a Europa misma), Bartolomé de las 
Casas debía celebrar el rito eucarístico en el pueblito de la isla de Cuba 
denominado Sancti Spíritus,19 por sugerencia del gobernador Diego 
Velázquez. El acontecimiento mesiánico se produce en la lectura de un 
texto que ilumina una contradicción antes no descubierta. Se trata del 
cruce del sentido de la celebración del rito eucarístico con la situación 
económica creada por la dominación europea del colonialismo na-
ciente. El rito ilumina desde su estructura crítica (el significado del pan 
que se ofrece en la celebración) la injusticia económica empírica, his-
tórica, real que sufre el indio americano en el sistema de la encomienda,20 
inicio del capitalismo moderno todavía hoy vigente:

El clérigo Bartolomé de las Casas […] andaba bien ocupado y muy 
solícito en sus granjerías [trabajos], como los otros [conquistadores] en-
viando indios de su repartimiento21 a las minas, a sacar oro.

18  Ese lugar es donde se da la situación que permite la irrupción del ahora del 
“acontecimiento” mesiánico.

19  B. de las Casas, Historia de las Indias, libro III, cap. 79; en Obras escogidas, vol. 
2, Madrid, bac, 1961, pp. 356-358.

20  Trabajo gratuito agrícola, en las minas y demás funciones, que los indígenas 
debían cumplir bajo el dominio despótico de los conquistadores, lo que produjo 
la extinción completa de la población india en el Caribe.

21  A cada conquistador se le asignaba una cierta cantidad de indios que traba-
jaban gratuitamente en lo que los europeos les ordenaban.
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Se trata del lugar denominador que Bartolomé ocupaba en el re-
ciente sistema económico de explotación colonial que se implantará du-
rante cinco siglos. Como sacerdote debía celebrar el rito eucarístico:

Llegándose la Pascua de Pentecostés acordó […] irles a decir misa [a 
los conquistadores, para lo cual] comenzó a considerar consigo mismo 
sobre algunas autoridades de la Sagrada Escritura, y, si no me he olvidado, 
fue aquella principal y primera del Eclesiástico.

Se trata de un texto del Ben Sira 34, 18-22.22 La narrativa histórica 
nos manifiesta exactamente la función crítico mesiánica de la eucaris-
tía (campo ritual religioso) con respecto al campo económico. El texto 
litúrgico se leía:

Es sacrificar un hijo [Bartolomé efectuaba una referencia al aquí y aho-
ra del Caribe y lo aplicaba al indio] delante de su padre [el Dios al que se 
le ofrece el pan eucarístico], robar a los pobres [los indios] para ofrecer un 
sacrificio [eucarístico]. El pan [que es producido y robado al indio, que es el 
pan del Ofertorio litúrgico] es la vida del pobre; quien se lo sustrae es 
homicida (vers. 20-21 [24-25]).

Y continúa:

Cada día más y más certificándose que lo que leía cuanto al derecho [exi
gencia de justicia que se descubría en el texto litúrgico] y vía del hecho [la 
realidad económica caribeña], aplicando lo uno [el rito] a lo otro [la estruc-
tura económica empírica], determinó en sí mismo […] ser injusto y tiránico 
todo cuanto cerca de los indios en estas Indias [y posteriormente en el mun-
do colonial, neocolonial y explotado de África y Asia hasta el presente] se 
cometía.

Se descubría así la imposibilidad de la celebración eucarística que ma-
nifestaba la injusticia en la producción misma del pan de la celebración, 
que siendo antes el pan de la economía (injustamente robado) era ina-

22  En algunas ediciones son los versículos 21-27. Ver P. Skehan y A. di Lella 
(eds.), The Wisdom of Ben Sira,  Nueva York, Doubleday, 1987, pp. 411 ss.
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propiado o manchado de sangre: no era apto para el Ofertorio, ya que 
se exclamaba algo así como lo siguiente: “¡Recibe, oh Padre, este pan 
robado a los pobres, manchado con su sangre; es decir: te ofrezco el 
cuerpo de tu hijo (el pobre indio) que inmolo en tu presencia!” El padre, 
en efecto, reprueba horrorizado ese asesinato de su amado: “El altísi-
mo no acepta las ofrendas de los ladrones, ni por sus muchos sacrifi-
cios les perdona el pecado” (vers. 19 [23]). Y para recordar de manera 
más clara la estructura económica del nivel empírico del pecado in-
compatible con la estructura económica de la eucaristía agrega toda-
vía: “Mata a su prójimo quien le quita su sustento; quien no paga el 
justo salario derrama sangre” (vers. 22 [27]).

Pero las acciones del campo económico no son sólo condiciones de 
posibilidad de un justo rito, sino que son intrínsecamente actos sacra-
mentales, sagrados, que fungen como acciones rituales o litúrgicas:

El que observa la Ley [campo de la economía empírica], hace una bue-
na ofrenda [campo religioso ritual]; el que guarda los mandamientos, 
ofrece sacrificio de paz. El que hace favores [campo económico], ofrenda 
[celebración religiosa] flor de harina; el que da limosna, ofrece sacrificio 
de alabanza (35, 1-2 [1-4]).

Y Bartolomé anota la final de su narración, acabando el capítulo de 
la Historia de las Indias que hemos comentado, mostrando el efecto de 
su predicación entre los europeos por el descubrimiento de la contra-
dicción del sistema económico y el culto eucarístico:

Quedaron todos admirados y aun espantados de lo que les dijo, y algu-
nos compungidos y otros como si lo soñaran, oyendo cosas tan nuevas 
como era decir que sin pecado no podían tener los indios a su servicio; como 
si dijera que de las bestias del campo podían servirse, no lo creían.

Estos hechos, en el inicio de la Modernidad, del colonialismo y de 
la acumulación originaria del capitalismo (ya que más de 20 mil tone-
ladas de plata se extrajeron, es decir: se robaron, de América Latina 
sólo en el siglo xvi, y se usufructuaron en Europa), pasan desapercibi-
dos hasta hoy en una teología de la eucaristía como fundamento teo-
lógico de la economía.
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En 1550 el primer obispo de la futura Bolivia exclamaba, relacionan-
do igualmente el campo y el nuevo sistema económico con el campo y 
la nueva idolatría ritual que sacrificará seres humanos a su “nuevo dios”:

Habrá cuatro años que, para acabar de perderse esta tierra, se descu-
brió una boca del infierno por la cual entra cada año gran cantidad de 
gente, que la codicia de los españoles sacrifica a su dios,23 y es una mina de 
plata24 que se llama Potosí.25

Como puede entenderse, en buena teología profética, tradicional y 
de la liberación, aquel obispo comprendió claramente la estructura li-
túrgica de la economía y su fetichización. El sacrificar, inmolar, matar 
cientos de millares de indios en el fondo de las minas para obtener 
plata (una mercancía económica26 que iba a Europa, a España, y de ahí 
a Flandes, terminando su largo recorrido en China, era un proceso 
económico pero que, para el obispo dominico, incluía sacrificios huma-
nos, hijos asesinados ante el padre: un ídolo sanguinario que como el 
Moloch fenicio se alimentaba de los hijos primogénitos, ley que Abra-
ham no cumplió por amor a su hijo Isaac) en el altar del sacrificio del 
mercado capitalista, colonialista, que se instalaba en la cristiana y mo-
derna Europa.

Cuando nos enfrentamos hoy al triunfo de un capitalismo despia-
dado, en especial de los países más desarrollados como Europa y Esta-

23  Nos encontramos en el campo ritual religioso.
24  Se trata ahora del campo económico.
25  D. de Santo Tomás, carta del 1 de julio de 1550, Archivo General de Indias 

(Sevilla), Charcas 313. Véase E. Dussel, El episcopado latinoamericano institución 
misionera en defensa del indio, 8 vols., Cuernavaca, cidoc, 1969-1971.

26  Juan de Medina y Rincón, obispo de Michoacán (México) escribía en una 
carta del 13 de octubre de 1583: “La plata que de acá se saca y va a esos Reinos, se 
beneficia con la sangre de los indios y va envuelta en sus cueros” (agi, México 
374). No olvidar que el Ben Sira enseñaba: “quien no paga el justo salario derrama 
sangre” (34, 22 [27]). Por su parte K. Marx, en estricto sentido simbólico profético 
y semita, denominaba al “valor de cambio” con la metáfora bíblica de “sangre 
coagulada”, y a la “circulación del valor” en el capital como “circulación de san-
gre”. Véase E. Dussel, Las metáforas teológicas de Marx, Caracas, El perro y la rana, 
2007. ¡Cuán lejos está la llamada Doctrina Social de la Iglesia católica de estas 
verdades proféticas, bíblicas, críticas!

5574_Filosofias_del_Sur.indb   352 28/8/15   13:07



	 Economía y rito	 353

dos Unidos, y particularmente por el accionar del capital financiero 
trasnacional que inmola países (también europeos como Grecia, aun-
que antes durante siglos oprimió a la periferia colonial, que empobre-
ció posteriormente produciendo su subdesarrollo) para compensar las 
estafas que una burocracia trasnacional ha ideado y que se manifiesta 
en la crisis mundial bancaria y productiva de la que no logra salir, debe 
nuevamente la teología relacionar el sistema económico capitalista, 
cuya racionalidad se funda en el criterio del aumento de la tasa de 
ganancia, con el culto eucarístico que exige como condición de su ce-
lebración el aumento cualitativo de la vida humana en el planeta: el 
pan de justicia que da vida. La necesidad de una crítica teológica de la 
economía mundial vigente salta a la vista desde una teología eucarísti-
ca profética, crítica, realista.
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El Consejo Universitario legítimo de la Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México me ha investido la responsabilidad de ejercer el 
servicio de rector interino de la institución. Dicha responsabilidad no 
la interpreto como un privilegio, sino como un servicio en el sentido 
etimológico de la palabra: como la acción de un agente que toma a 
cargo una función en referencia al bien común y no con respecto a un 
bien meramente privado. Entregaré tiempo de mi vida para cumplir 
consensualmente una misión que se me ha encargado (es decir, “car-
gado sobre mis limitados hombros”) que consiste en preparar a la co-
munidad universitaria para que estabilizada y unida pueda lo más pron
to posible normalizar su vida institucional, contando por ello con un 
rector definitivo. Soy entonces un rector interino, es más, itinerante, 
de “paso”, vengo para irme, no para quedarme. Vengo en función del 
bien común conculcando proyectos personales de investigación y do-
cencia a los que me reincorporaré de inmediato. Para mí, ser rector 
interino es una nueva y mayor responsabilidad cuya fisonomía desea-
ría bosquejar en cuatro simples tesis, expuestas de una manera lo más 
sencilla y claramente posible.

I

La primera tesis podría enunciarse así:

La universidad es una antiquísima institución constituida por una co-
munidad de maestros y discípulos, cuya fortaleza y eficacia se funda en la 
unidad del claustro, en el objetivo común y en una profunda solidaridad 
entre los mismos, en torno al amor y disciplina del saber, siendo la con-
ciencia crítica y social de la sociedad histórica y política que la sostiene.

Capítulo 14

Razones para aceptar la responsabilidad de ser rector 
interino de la uacm
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La humanidad desde su origen tuvo siempre instituciones por me-
dio de las cuales las generaciones responsables de la gestión de la so-
ciedad prepararon a las nuevas generaciones para que pudieran reem-
plazarlos en su momento correspondiente. Si el Homo habilis tiene 
algo más de 3 millones de años, y el Homo sapiens unos 150 mil años, y 
la revolución neolítica unos 10 mil años (cuando se originaron en la 
historia mundial las primeras ciudades), era necesario que las nuevas 
generaciones acopiaran el conocimiento que esa sociedad había desa-
rrollado durante milenios en pocos años de formación. Era necesario 
que la juventud (esa nueva generación) tomara conocimiento de todo 
lo creado institucional, científica e históricamente por la humanidad 
anterior, en pocos años de estudio sistemáticamente organizado, para 
poder hacerse cargo en el presente de ese milenario pasado. Al termi-
nar su formación educativa el joven educado podría ir reemplazando a 
la antigua generación.

La humanidad fue así institucionalizando los aparatos educativos. 
Bernardino de Sahagún describe más de 300 profesiones en la cultura 
azteca, altamente desarrollada en esta ciudad de México Tenochtitlan, 
anticipada por mil años por la clásica Tula tolteca, es decir Teotihua-
can, como nos enseña Enrique Florescano. En el Calmecac se forma-
ban, como una Universidad de la Ciudad de México, las nuevas gene-
raciones nahuas hace más de medio milenio en esta ciudad central en 
la historia del continente americano, junto a la gran Cuzco de los incas 
del hemisferio sur.

Todas las culturas tuvieron grandes centros de formación, desde las 
escuelas de mandarines en el Imperio chino dos siglos antes de la Era 
Común, las grandes comunidades hindúes junto al Ganges (que en el 
siglo vii d.C.) llegaron a tener 30 mil estudiantes, las escuelas de sa-
bios del Egipto desde 3000 años a.C., o la de las comunidades de los 
reino semitas de la Mesopotamia en torno a Babilonia, las Escuelas de 
“amantes de la filosofía” (completamente interdisciplinaria en Grecia 
o Roma), la gran universidad de Constantinopla que fue modelo de las 
mastabas o escuelas de derecho, filosofía, ciencia empírica y comenta-
rios coránicos desde Samarcanda y Bagdad, hasta el Cairo y Fez en 
Marruecos, imitadas siglos después por las universidades latinas de 
Bolonia en el siglo xii, París, Oxford, o Salamanca y Coimbra. Las 
primeras universidades al nivel de las europeas más prestigiadas, fue-
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ron las de México y Lima en el año 1553. Harvard, por ejemplo, fue 
fundada en 1636, un siglo después del primer centro universitario fun-
dado en Santo Domingo en 1536. 

Cuando en París hubo una huelga universitaria en el siglo xiii, en 
defensa de los fueros autónomos de la universidad, Abelardo, maestro 
universitario, continuó sus clases a las orillas del río Senne, y toda la uni
versidad estaba presente: simplemente en la comunidad de maestro y 
discípulos la esencia permanecía.

Quiero con eso significar que la universidad es una comunidad de 
maestros y discípulos, donde se cultivan diversas ramas del saber, que 
como en un micro mundo debe existir un diálogo interdisciplinario 
sin última instancia. El sistema neocortical es más cognitivo, pero sí 
no hubiera el entusiasmo, el amor, del sistema límbico por el saber 
teórico, no habría ciencia, porque absolutamente a nadie desmotivado 
le interesaría practicarla. Pero el amor y el entusiasmo, la disciplina 
paciente y generosa, son ejercicios del sistema valorativo cerebral, 
que, como he indicado, los neurólogos indican bajo el nombre de sis-
tema límbico. La teoría (neocortical) ilumina el camino, pero el amor 
al saber (límbico), mueve como el motor al agente humano. Sin la luz 
de la ciencia estamos ciegos; sin la fuerza del amor y el entusiasmo 
quedamos inertes, quietos, aburridos, impotentes.

Hay entonces ciencias, ciencias empírico-naturales y ciencia socio-
históricas. Ambos tipos de ciencias tienen sus objetivos, sus métodos, su 
tipo de argumentación o verificación, su lenguaje. Son muy distintas. 
En la comunidad universitaria no es fácil conciliar ambos lenguajes. La 
inconmensurabilidad aparente de los lenguajes dificulta frecuentemente 
la vida de la comunidad universitaria. No es sólo cuestión de personas, 
es cuestión de prácticas epistémicas, científicas. Un alumno puede argu-
mentar desde las ciencias sociales y una autoridad, por proceder de las 
ciencias empírico-naturales, puede tener dificultad para comprenderlo. 
Y viceversa. La universidad puede transformarse así en una Babel de 
muchas lenguas. Es necesario establecer una convivialidad lingüística 
que respete las diferencias y que intente la unidad de una comunidad 
científico-universitaria tolerante ante la diversidad de los discursos.

Queridos colegas y discípulos, tender los puentes ante lenguajes 
diversos, proyectos científicos diferenciados, posturas práctico-socia-
les divergentes, establecer la esencia comunitaria de la universidad 
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creo que es nuestra tarea común en el momento presente de nuestra 
universidad, la uacm. Miles de centros, los más desarrollados de sus 
respectivas culturas, podríamos llamarlos universidades, han debido 
afrontar crisis como la nuestra. Y sin embargo han sido resueltas. Creo 
que con inteligencia, amor por la ciencias y con conciencia de nuestra 
responsabilidad social sabremos afrontar las contradicciones en las 
que estamos sumidos, insignificantes en relación a la crisis que vive la 
humanidad en el momento presente. 

La uacm es un proyecto comunitario e interdisciplinario que de-
bemos desarrollar. El rectorado debe interpretarse como una discreta 
institución al servicio interno de la comunidad.

II

He sido un poco extenso en esta primera tesis. En la segunda seré 
más breve. Esta segunda tesis podría enunciarse así: 

El desarrollo de la ciencia sigue a la tecnología, y ésta al desarrollo del 
campo económico y político. No hay investigación científica sustentable 
en el largo plazo y articulada a la realidad empírica si no cuenta como 
fundamento con una comunidad nacional que haya intentado alcanzar la 
auto-determinación política. 

Augusto Salazar Bondy, un apreciado intelectual peruano muerto 
en su juventud, sostuvo que no era posible una ciencia auténtica en un 
país con una cultura dependiente. ¿Qué relación tiene la auto-deter-
minación política de un pueblo y la investigación científica? Reflexio-
nemos la pregunta por un instante.

Algunos afamados epistemólogos (o teóricos de la ciencia) opinan 
que la ciencia es fruto de un deseo desinteresado por el saber en cuanto 
tal. La ciencia sería una tendencia al conocer lo que las cosas que nos 
rodean son en su estructura real. Los descubrimientos científicos fru-
tos de este amor incondicional serían posteriormente aplicados a la téc-
nica, la que escogería en el acervo de los conocimientos producidos 
científicamente aquellos que le permitirían hacer avanzar la invención 
tecnológica. Por su parte, la tecnología se aplicaría a los procesos econó-
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micos, permitiendo a estos desarrollar la producción de bienes para la 
satisfacción de necesidades humanas. Las comunidades así estructura-
das acumularían riqueza, “las de las naciones” de Adam Smith, y de esta 
manera alcanzarían autonomía política. Serían países independientes.

Es decir, en primer lugar hay un desarrollo de los niveles más abs-
tractos y fundamentales de la ciencia. En segundo lugar, estos descubri-
mientos teóricos se aplican a la tecnología. Y en tercer lugar, la tecnolo-
gía se usa en los procesos que culminan en la producción de mercancía 
que se derraman en el mercado económico y que produce la riqueza, 
aún política, de las naciones. Habría una primacía de las ciencias empí-
rico-naturales (la física, la química, etc., y posteriormente la tecnología), 
que estudian los primeros momentos, sobre las ciencias sociales que 
estudian los posteriores (la economía, la política, la historia).

Un ejemplo de lo dicho fue la expansión moderno europea desde 
finales del siglo xiv. Enclaustrada y sitiada por el Imperio otomano, 
Europa (gracias a Portugal y España) debieron lanzarse al océano 
Atlántico para conectarse con los mercados de Asia. Esta expansión 
del mercado exigió el desarrollo de la tecnología naviera (la carabela 
se inventa en 1441). Es decir el comercio exigió una revolución tecno-
lógica, y ésta por su parte una revolución científica, ya que la navega-
ción fue el estallido de descubrimientos astronómico-matemáticos. 
Un Galileo Galilei en el comienzo del siglo xvii asume para Europa el 
heliocentrismo (descubrimiento teórico, conocimiento ya obtenido 
por árabes y chinos) pero después de un siglo de que Magallanes diera 
la primera vuelta empírica a la Tierra (después también que los chi-
nos) al comienzo del siglo xvi. Newton, igualmente, lanza la teoría 
científica a un gran desarrollo un siglo y medio después que Colón 
llegó a América creyendo estar siempre en Asia.

Es decir, hay una cierta anticipación político-económica en estos 
procesos. Un país dependiente política y culturalmente, no puede fijar 
su plan económico autónomo. Espera inversiones extranjeras, compra 
tecnología, paga royalties. Los tecnólogos y diseñadores no pueden in-
ventar tecnología porque se adquiere ya desarrolladas a las potencias 
tecnológicas dominantes. Sin creación tecnológica, las ciencias básicas 
y las sociales no tienen ninguna articulación con los procesos tecnoló-
gicos nacionales. Se logran patentes, pero éstas o mueren en el archivo 
de patentes o son industrializadas por empresas extranjeras. Frecuente-
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mente se investigan campos meramente abstractos. Ningún milagro es 
que los grandes científicos de ciencias básicas o aplicadas emigren a 
los centros económico, tecnológico y científicamente autónomos, y 
por ello creativos.

Sin autonomía política no hay desarrollo científico real, objetivo, 
nacional, a largo plazo, articulable a las necesidades perentorias de 
una comunidad nacional determinada. Pero es evidente que, igual-
mente, la ciencia debe integrarse a ese proceso de autodeterminación 
e independencia nacional, sin la cual ésta tampoco es posible, y este es 
el objeto de las universidades. 

Nuestra universidad debería entonces por ello cultivar la interdis-
ciplina y el respeto a las ciencias empírico-naturales y sociales para 
cumplir con los fines de una equilibrada universidad pública.

III

La tercera tesis podría definirse de la siguiente manera:

La universidad, como lugar de la investigación científica, cumple con 
la docencia una responsabilidad esencial para la ciencia: la formación de 
una comunidad científica creativa en el largo plazo.

Algunos opinan que la investigación es lo esencial y la docencia 
una especie de actividad secundaria, de extensión, de popularización 
o, aún más seriamente, de la formación de profesionales que practica-
rán empíricamente lo enseñado teóricamente. Nuevamente pensamos 
que la cuestión es muy diversa.

A comienzos del siglo xix los hermanos Von Humboldt, reforma-
ron la Universidad de Berlín. Esta reforma moderna se extendió a 
París, a Oxford y hasta Harvard. Sirvió como nuevo modelo de uni-
versidad. ¿En qué consistió esencialmente esa reforma de la que toda-
vía dependemos? En algo muy simple.

La investigación científica o la creación teórica europea desde el Re-
nacimiento, desde Nicolás de Cusa, hasta Galileo, Leibniz y tantos otros, 
no se desarrollaba en las universidades. Las universidades eran algo así 
como el reducto de profesores que se dedicaban a la docencia de doctri-
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nas sabidas (en buena parte escolásticas, aunque modernas no ya medie-
vales) pero sin investigación. Berlín inaugura la exigencia de que los do-
centes sean investigadores, creadores de conocimiento, no meramente 
divulgadores del conocimiento ya producido. Sin embargo, algunos pu-
dieron pensar que la docencia simplemente consistiría en enseñar a los 
alumnos el conocimiento nuevamente creado, para que ellos, recordán-
dolo, pudieran usarlo, manipularlo, aplicarlo. La enseñanza memorativa 
no disminuye la anemia creativa del alumno que simbólicamente el gran 
pedagogo Paulo Freire denomina “enseñanza bancaria”.

La docencia no tiene sólo como finalidad transmitir meramente 
conocimiento, sino, esencialmente, ofrecer al novel ser humano pleno 
de entusiasmo el poder ser miembro de una comunidad de creación de 
conocimiento. 

El investigador y maestro es el que necesita crear una comunidad 
científica, de investigadores, de creación de conocimiento, en la que al 
final el mismo maestro-investigador es un miembro más, sin otra pre-
rrogativa que el tener más conciencia crítico-creativa e información 
del estado de las cuestiones más cruciales que sus noveles participan-
tes. Todos sus discípulos son potenciales miembros de la comunidad 
de comunicación científica. Charles Peirce, hijo de un profesor, do-
cente de la Universidad de Harvard, e iniciador del pragmatismo filo-
sófico (única escuela filosófica de origen y desarrollo norteamericano) 
indicaba que el descubrimiento científico exige una comunidad cien-
tífica y generaciones de miembros que van accediendo a la realidad 
objetiva pero que, como líneas asintóticas, nunca se tocan: la verdad 
nunca se identifica con la realidad misma. Thomas Kuhn mostró la 
exigencia de la comunidad, el tiempo y las revoluciones científicas 
como condiciones de la creación de conocimiento científico.

El maestro que no sólo investiga sino que enseña a investigar, que 
no sólo crea nuevo conocimiento sino que enseña a crear nuevo cono-
cimiento, es por la docencia que integra a los jóvenes discípulos no a 
la repetición memorativa de lo ya descubierto, sino al entusiasmo me-
tódico que intenta crear nuevo conocimiento.

De esta manera, es necesario afirmar a la docencia, la verdadera 
docencia, como condición de posibilidad de la comunidad científica, y 
esta comunidad como la condición de posibilidad, en el largo plazo de 
la continuidad de la invención de nuevo conocimiento como fruto de la 
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investigación en todas las disciplinas y en las interdisciplinas del saber. 
El investigador que opina perder tiempo en la docencia no ha com-
prendido que la investigación es una tarea comunitaria a largo plazo, 
y a la comunidad la crea la docencia.

Debemos incrementar entonces en la uacm la investigación articu-
lada a la docencia, y viceversa.

IV

La cuarta y última tesis deseo enunciarla, para cerrar el círculo, 
como sigue:

Dada la profunda corrupción de la sociedad actual, nacional e interna-
cional (corrupción por robo, violencia, cinismo, mentira, dominación de 
los débiles) es necesario formar a nuestros nuevos científicos y profesionales, 
los graduados de todas las carreras de nuestra universidad, con principios 
éticos y con responsabilidad social que les permitan cumplir con la respon-
sabilidad de su función específica en la comunidad para lograr la emancipa-
ción política del país donde la vida, la historia les llaman a cumplir su 
contribución cotidiana, cuyo límite lo fija sólo la propia generosidad en el 
servicio por el otro, por el desprotegido, por el excluido.

Charles Peirce, el intelectual ya nombrado, escribía que aún la co-
munidad científica necesitaba una ética fundamental que justifique y 
permita el descubrimiento de la verdad y el logro del consenso cientí-
fico en el largo plazo. Explicaba la cuestión proponiendo, entre otros 
aspectos, el argumento, por otra parte desarrollado por Karl-Otto 
Apel, con el que sostuve un largo debate por casi por diez años, de que 
es condición de posibilidad de toda comunidad científica, como co-
munidad argumentativa (ya que el científico debe demostrar la validez 
del nuevo descubrimiento desde una teoría con pretensión de verdad), 
el hecho de aceptar la igualdad (de hecho y derecho) de todos los miem-
bros de la comunidad. Es decir, si algunos de los miembros intentara 
refutar el argumento de otro miembro (aunque sea el jefe del grupo o 
el que encuentra los recursos para la investigación) todos deben acep-
tar sólo la fuerza demostrativa o veritativa del nuevo argumento sea 
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quien fuere la persona, y sea cual fuere su posición de poder en la co-
munidad en la que lo profiere. No puede el maestro callar al discípulo 
usando su autoridad magisterial. Debe, en simetría o igualdad, mos-
trar sólo por la fuerza de su argumento la validez o no, la falsedad o no 
del enunciado de su oponente. El otorgar a todos los miembros de la 
comunidad científica los mismos derechos de intervención, el situarse 
todos en simetría, es una actitud ética previa a la argumentación como 
tal (pero presupuesta trascendentalmente por el hecho mismo de pre-
tender argumentar ante el que entra en el proceso argumentativo). 
Esta afirmación de igualdad es un principio de justicia que hace posi-
ble a la ciencia como tal y a su avance.

El que generosamente comparte con los otros miembros de la co-
munidad un nuevo descubrimiento que ha alcanzado, que ha sido posi-
ble desde el consenso válido y veritativo previo, conseguido por el tra-
bajo de creación de conocimiento de todos los otros miembros de la 
comunidad, a cuyo acervo le agrega algo nuevo, se opone al egoísmo 
del que se guarda celosamente su propio descubrimiento sin compartir-
lo por el motivo que fuere. Si cada miembro actuara de la misma mane-
ra narcisista no podría haber construcción mutua de ningún descubri-
miento científico. Esa generosidad comunicativa es una actitud ética.

Charles Peirce llamaba al conjunto de estas actitudes el “socialismo 
ético” o la ética necesaria que era una condición de posibilidad para el 
ejercicio comunitario en el tiempo de la larga duración del sucesivo 
descubrimiento de la verdad que alcanza validez intersubjetiva.

Pero, además, la ética describe igualmente las vinculaciones del 
ejercicio concreto por parte de un sujeto de su vocación científica o 
profesional, en relación a la sociedad en su conjunto. Tanto la universi-
dad, por sus recursos y finalidad, como el investigador, por el efecto de 
sus descubrimientos, y el profesional, al insertarse en actividades las 
más complejas del todo de la estructura de la sociedad, tienen responsa-
bilidades que cumplir. Cada egresado de la universidad no es un ente 
solitario e individual que se fija proyectos egoístas de realización per-
sonal y de ascenso económico social. Antes que todo esto, involucrán-
dolo y subsumiéndolo, es un miembro de la sociedad a la que le debe 
su formación, su educación, su especialización, por su origen. Y por 
ello sus acciones futuras cumplen una función social, sobre todo cuan-
do se es egresado de una universidad pública y prácticamente gratuita. 
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Gratuita para el alumno, pero no para el pueblo que da los recursos que 
le han costado tantos sufrimientos, sobre todo a los más pobres. Ser un 
investigador o un profesional exige meditar y adquirir una conciencia 
ética responsable que sepa confrontar un medio social y cultural alta-
mente individualista y conformado desde la ética destructiva de la 
mera competencia. Con esa ética no puede superarse la corrupción 
imperante ni tampoco transformar el sistema económico en crisis, que 
aunque está en crisis no tiene ningún propósito de aprender nada o 
transformar profundamente ningún momento del mismo sistema.

Por ello pienso que sería conveniente organizar en la uacm un pro-
grama para el dictado de una disciplina que trate de la ética y la res-
ponsabilidad del profesional; donde se estudie la responsabilidad del 
universitario en la sociedad, y esto en todas las carreras de nuestra uni-
versidad, donde de manera razonada, motivante y bien diferenciada, 
pueda darse a los alumnos un tiempo para estudiar e investigar la res-
ponsabilidad ético-profesional que les cabe como investigadores cien-
tíficos y profesionales responsables, en una época de profunda crisis de 
todos los valores.

Creo que estas son algunas razones para emprender el camino de 
servicio a la que la universidad de un rectorado interino que intentará 
integrarse a las actividades de comunidad de la uacm. 

Por último, quiero reiterar mi espíritu de servicio, a fin de que los 
miembros de la comunidad que han asumido posturas antagónicas se-
pamos conculcar nuestros intereses particulares por el bien común de 
la institución. Por mi parte, me brindaré en esta función con un espí-
ritu universitario-comunitario concibiendo la rectoría, lo repito, como 
un puente, como un momento de responsabilidad para alcanzar el 
consenso racional de las diversas posturas, superando heridas inevita-
bles que los enfrentamientos han producido, y que atribuyo a convic-
ciones justificables y no a meros impulsos disolventes.

Queridos amigos, colegas maestros, estudiantes y discípulos, em-
pleados y trabajadores, unamos nuestras voluntades y digamos de co-
razón:

¡Viva la Universidad Autónoma de la Ciudad de México!
¡Viva la uacm! 
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